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    Capítulo 1


    Vivíamos en la calle Mayor de Lérida durante el reinado del rey Jaime y después del rey Pedro; mi padre había visto al rey Jaime una vez, y decía que era el hombre más apuesto del mundo; recuerdo haber conocido siempre a María, como si hubiésemos nacido juntos o fuera fruto de mis sueños infantiles, y haber estado enamorado siempre de ella, como si su amor fuese una condición tan necesaria para mi vida como el aire que respiraba. Mi padre, Juan París, era mercader; comerciaba en cereales, vino, lana, pieles curtidas, cera y lo que se terciara navegando por todos los mares y viajando por tierras de Sicilia y Cerdeña, del norte de África y hasta de Oriente; tenía corresponsales en todos esos territorios y nunca permanecía más de dos meses seguidos en casa; regresaba de sus largos viajes cada vez con menos dientes, de modo que parecía expresarse en las lenguas extranjeras que aprendía por esos mundos de Dios, pero era que con la falta de dientes las palabras le salían redondas, blandas y elásticas, y parecían pura burla, porque mi padre tenía una ironía casi sarcástica, y mi madre, Gracia, decía que era capaz de reírse de su propia sombra. Debía de ser cierto, porque mi padre sabía que, apenas se ausentaba, su sitio en el lecho de mi madre lo ocupaban hombres de toda raza y condición, y que de sus hijos, mis hermanos, había más de uno que no era propiamente suyo. Sé que lo sabía, porque a menudo le había oído decir, en conversaciones con otros viajeros como él:


    —De lo que a mí me sobra, mi mujer llena el puchero.


    Confieso que llegué a sospechar que yo que no era hijo de mi padre, aunque él me prefería a todos mis hermanos y me demostró siempre un amor extraordinario; pero mi madre no se cansaba de repetir que yo era hijo de un rey, y me hago la cuenta de la clase de rey que quería para su lecho, y sé que a veces lo ocupaba un moro de piel clara, esclavo del rector Arcillares, que se llamaba Mofari, de quien decían que cautivaba a las mujeres con su porte y con el empeño que ponía en la cama. Recuerdo que cuando era pequeño solía fantasear que yo era hijo de un rey moro venido a menos, uno de los que hasta hacía poco habían ocupado las tierras nuevas de Cataluña, gobernando al pueblo a su voluntad, rodeado de esclavas hermosas, traídas de muy lejos, de esclavos y riquezas sin igual; me había imaginado como nieto de monarcas aventureros de Berbería, de tez pálida y pelo rubio, porque yo también tenía la piel muy blanca, los ojos grandes, siempre queriendo entenderlo todo, y el cabello castaño, lacio y tupido. Pero aun así me sentía hijo de mi padre, de Juan París; las fantasías estaban bien para las tediosas veladas infantiles, pero yo admiraba a mi padre y quería ser como él; sí, ya podéis anotar, señor notario García Santana, ya podéis dejar constancia de que Gladis París era hijo de su padre y de su madre, como cada hijo de vecino, y quien no lo crea que piense que el que más sabe, más dudas tiene.


    Lo primero que recuerdo de María son sus ojos. Creo haberlos visto siempre calle abajo, saliendo del portal destartalado donde vivía con sus hermanas, que mediante una escalera angosta conducía al piso situado exactamente encima de la tahona. Era tan solo una niña y ya tenía los ojos más grandes y verdes que he visto en mi vida, y una cabellera exuberante, con la que creo que habría podido cubrirse de pies a cabeza. Jugábamos en medio de la calle y yo ya le decía con la mirada que iba a ser mía y yo suyo, y cuando se lo decía ella se relamía los labios y le quedaban muy brillantes, tan bonitos como los tenía, y los tensaba en una sonrisa, porque yo creo que entendía todas las palabras que le decía con el pensamiento. Recuerdo que hasta decía:


    —Sí —como contestando a mis ofrecimientos silenciosos.


    —Sí —y nos íbamos corriendo a seguir jugando.


    También recuerdo perfectamente la primera vez que nos dimos la mano. Aquel día me pareció ver el cielo por el ojo de una cerradura y penetrar todos sus secretos; fue cuando colgaron a Martín Prim en la plaza de San Juan. Martín Prim era zapatero, y le pillaron con las manos en la masa y la gonela llena de sangre porque acababa de matar a su mujer en un ataque de celos. Decía que la mujer le había faltado con Mofari, el moro blanco del rector Arcillares, y la había cosido a puñaladas, y que aunque ella era una mujer alta y corpulenta y se defendía a la desesperada, finalmente pudo agarrarla por el pescuezo y desnucarla como un conejo. Tuvo que presentarse ante el tribunal del veguer y no fue preciso administrarle tormento para que confesara, pese a que un concejal le decía que lo negara todo, que si negaba y soportaba el tormento le dejarían libre, puesto que su mujer tenía muy mala fama en el vecindario, dado que entraban y salían muchos hombres de su casa mientras él trabajaba sentado ante el velador. Pero a Martín Prim no le hacía maldita la gracia que le ataran a la rueda con un peso enorme en los pies, que le oprimiesen los brazos en torniquete o le aplastaran las piernas con cuñas, y tampoco tenía dinero suficiente para pagar la multa, porque no hacía mucho que se había producido otra muerte por causa de celos y micer Pedro del Tinell había pagado la sanción y no solo no le habían colgado, sino que era respetado por todos, pese a que su mujer, Juana, solía provocar a los hombres con mucha picardía, aunque parece ser que nunca llegó a faltarle. Aquella mañana Martín Prim se desgañitaba en lo alto del cadalso, diciendo que le mataban porque era un pobre diablo, que no había justicia en la tierra y que de sobra sabía cómo era su mujer, pero que deshonrarle con un sarraceno ya no se lo podía consentir. Aquel pobre hombre, Martín Prim, gruñía y lloraba como un cerdo en el matadero, y la gente había callado, no sé si porque sabían que tenía más razón que un santo o por pura compasión ante la inminencia de su muerte. Fue entonces cuando nos cogimos las manos por primea vez, y María me apretó la mía, asustada, muda, con los ojos clavados en el desdichado que iban a ajusticiar. No sé cuánto tiempo transcurrió. Habría podido ser una eternidad. Todo oscureció a mi alrededor, como sin duda oscureció para los ojos del reo, porque le pusieron la cuerda al cuello y luego se oyó un lúgubre chirrido y la consternación se enseñoreó de la plaza, como si no hubiera otra cosa en toda la ciudad que aquella cuerda y aquel cuerpo que había comenzado a balancearse siniestramente. Martín Prim ya no vociferaba ni gimoteaba, como si se hubiese conformado con la muerte, tal vez porque había besado la cruz y puesto el alma en paz. Pasó un buen rato hasta que dejó de zarandearse, dejó de sacudir espasmódicamente una pierna y ya no movía ni un solo músculo; entonces la gente empezó a disgregarse con la lección bien aprendida; «quien a hierro mata a hierro muere», dijo mi padre. Yo todavía tenía la mano de María entre las mías, y la veía profundamente agitada, como si de pronto comprendiese el misterio insondable de la muerte. La acompañé hasta el portal de su casa donde vi asomar, en la penumbra, al hermano pequeño, algo sucio y hasta desgreñado, que me sacó, travieso, la lengua.


    Martín Prim permaneció muchos días colgado en la horca, para escarmiento de asesinos, y fue luego descuartizado; clavaron su cabeza en un palo delante del portal de San Gili, y esparcieron los cuartos por el Cappont, el Mercado del Carmen y el Foso de los Moros. Aquella vez Mofari, el esclavo sarraceno del rector Arcillares, no pudo escapar de la justicia. Le apresaron y fue llevado ante el tribunal; el veguer y los concejales le escucharon pacientemente, pero fue acusado por muchos testigos y le subieron nueve veces a la rueda, le quemaron los pies y destrozaron las piernas sin que consiguieran hacerle confesar; no era más que un esclavo, pero, puesto que no había matado a nadie, el veguer dijo que había que soltarle, y el rector Arcillares, que era un buen hombre, se lo llevó en carretilla a un aposento de su casa, donde le alimentó y cuidó hasta que se repuso; quedó con aspecto de anciano prematuro, aunque todavía lo bastante fuerte como para derribar a un mulo, y siempre que me veía me miraba con mucha ternura y me decía que iba a ser un joven muy apuesto y traería las mozas a mal traer, pero a mí solo me interesaba una moza en el mundo y era María.


    Los padres de María eran tahoneros; vivían, como ya he dicho, en lo alto de la tahona, adonde subían por la hosca escalera trasera; María tenía cinco hermanas y un hermano, que era el más pequeño, y para mí era ella la que hacía honor a su apellido; era la más bella. Yo soñaba que llegaba el día en que me era dado entrar libremente en su casa como prometido, porque aunque un poco extravagante mi padre era un mercader rico y yo estaba destinado a aprender con él el oficio y recorrer todos los puertos del Mediterráneo, de modo que podría costearme los tres mil sueldos de dote para tan linda moza. Cuando cumplí trece años mi padre me llevó con él de viaje por primera vez; hicimos el trayecto hasta Barcelona en mulas jóvenes, y cada atardecer nos deteníamos en una posada donde buscábamos abrigo para los animales y sustento para el cuerpo, amén de un lecho donde mi padre dormía a pierna suelta y yo me despertaba sobresaltado, entumecido por la marcha; pero todo transcurrió sin novedad, en el decir de mi padre, sin grandes sobresaltos, pese a que aseguraba que a cada parte había por lo menos tres leguas de mal camino; si acaso sufríamos algún altercado, o una mujerzuela venía a ofrecer sus servicios desplegando sus encantos a ojos vistas, mi padre se escudaba en mi inexperiencia y decía:


    —Un poco de respeto para el chiquillo, que todavía es mancebo.


    Luego me aleccionaba en privado diciendo:


    —Amor de puta y convite de mesonero siempre cuesta dinero.


    De modo que cualquiera que fuera la clase de experiencia que se requería para el viaje, la fui adquiriendo muy pronto observando las apuestas y peleas en mesas de tahúres, oyendo regatear a mi padre en los mercados con hombres de tan mala catadura que parecía que se alimentaban de niños indefensos como yo, viéndole regocijarse con hembras astrosas que a buen seguro habían de llenarle de liendres. A veces asistía a mi padre en las cocinas de los mesones, donde ardía un buen fuego y él se solazaba en un rincón con la pelandusca de turno; me decía que observara bien las curvas de la mujer, que eran el secreto más grande del mundo, y confieso que en alguna ocasión, cuando la ramera era joven y olía bien, me extasiaba contemplando su pelo largo, brillante, y sus ojos oscuros, vivarachos, destacados sobre una cara redonda, mofletuda, unos labios perfectamente trazados y sobre todo unos pechos hinchados, contundentes, que pugnaban por salir del corpiño y me transmitían tal excitación que mi padre soltaba la carcajada y decía:


    —Aún no ha salido del cascarón y ya tiene espolón; anda, fíjate bien, que tienes mucho donde aprender; esta es novia de cualidades, aunque de pocos caudales, ja, ja…


    Pero yo me escapaba corriendo, porque sabía que si me metía en camisa de once varas iba a perder el tino y no podría resistirme a los encantos de la moza; sucumbiría a sus labios carnosos y sus manos expertas y me fundiría en su abrazo olvidando por un momento a mi amada María, y yo no quería olvidarla; quería que mi virtud fuera toda para ella.


    Recuerdo que zarpamos de Barcelona en una nave panzuda, en cuya bodega se amontonaban las mercancías, y los hombres, que eran muchísimos, colgaban las hamacas a la hora de dormir. Aprendí a dormir balanceándome como si estuviera en una mecedora maloliente, y a no marearme después que hube pasado casi todo el viaje vomitando por la borda, y luego, cuando asistí a mi padre en los mercados de la isla de Mallorca, cuando vi docenas de hombres y mujeres desastrados que eran vendidos como animales, cuando presencié peleas a estocadas que acabaron en muertes crueles, empecé a pensar que estaba curtiéndome en el oficio y que si salía con bien de aquel trance iba a acostumbrarme a esa vida arrojada y la echaría de menos cuando regresara a casa, como la echaba mi padre; solo que a mí me esperaba mi idolatrada María, cuya figura veía todas las noches en sueños y aun evocaba todos los días, apenas me distraía, cuando mi padre me sacudía por la espalda y me decía:


    —Atontado, que los enamorados no ven a los lados.


    Aquel no fue el único viaje que emprendimos; algún tiempo después navegamos a Sicilia, de donde regresamos cargados de algodón, y en otra ocasión fuimos a Cerdeña, de donde trajimos pescado salado, y después embarcamos hacia Tlemecén, donde recogimos dos mercancías muy preciadas, especias y marfil, que habían llegado en caravanas a través del desierto; de modo que pasé a acompañar a mi padre regularmente en sus viajes, y a los dieciséis años ya me consideraba un mercader experto, avezado en los peligros de la mar y conocedor de la rufianesca del oficio, y mi padre me decía, socarrón, que estaba hecho todo un gallito. Entonces le dije:


    —Muchos a mi edad ya son padres, y yo quisiera que vos me pidierais la mano de María.


    Mi padre me miró enternecido.


    —Conque esas tenemos…


    —Quiero a esa mujer.


    Había hecho un gran esfuerzo para decirlo.


    —Ni las reinas más hermosas orinan agua de rosas.


    —¿Aceptáis pedírmela?


    Me revolvió el cabello con mano áspera y me dijo:


    —A amor y fortuna, resistencia ninguna.


    Sabía que aquello significaba que sí, que accedía a pedir la mano de María para su hijo bien amado que era yo, de modo que corrí hacia la tahona, compré tres empanadas de pichón y me llevé a mi amada de la mano. Nos refugiamos en la plaza de San Juan, debajo mismo de la horca, y nos las comimos entre los dos.


    —Mi padre me ha dicho que vendrá a tu casa a pedir tu mano para mí.


    —¿Significa eso que me quieres?


    Me agarré a su cuerpo en un arrebato de exaltación y le limpié las migajas de los labios con la lengua.


    —Siempre te he querido, y nunca podré querer a nadie más.


    —Yo también te quiero, y nunca podré querer a nadie más.


    Rodamos, abrazados, y fuimos a parar dentro de un charco de barro. Forcejeamos, torpes, haciendo caso omiso del frío y de los carros que pudieran pasar; tampoco prestábamos ninguna atención a la ropa de estambre que ambos nos desgarrábamos con las prisas, aunque sabíamos que en casa nos iban a zurrar de lo lindo. Muy adentro, oímos ladrar a un perro, y luego nos pareció que unos cuantos mozalbetes reían alborozados y gritaban que había dos que estaban follando debajo de la horca; nada nos importaba, y no le temíamos a nada, pese a que sabíamos que esta clase de fechorías era castigada a menudo con el escarnio público y a veces hasta con la muerte. La muerte no podía volverse contra nosotros, nada podía perjudicarnos, puesto que estábamos tocados por la gracia del amor verdadero. Al atardecer cayó una tupida cortina de silencio, y tuvimos que separarnos cuando ya iba a sonar el toque de queda. Mi padre me miró con una sonrisa que lo decía todo y mi madre solo puso el grito en el cielo cuando vio mis ropas rotas y llenas de lodo. Estábamos a punto de salir otra vez de viaje, con destino a Bugía y cargamento de aceite y vino, pero antes de marchar encontré tiempo para ir a ver a María.


    —¿Qué te dijeron en casa?


    —Nada; tuve buena cuenta de arreglarme el vestido.


    —Mañana salimos de viaje. Puede durar varios meses. Dime que me esperarás.


    —Te esperaré; te he esperado siempre.


    Nos besamos con frenesí.


    —Eres muy hermosa. No me fío de tu hermosura.


    —Si no te fías, es que no me quieres.


    —Te quiero más que a nada en el mundo.


    —Yo también te quiero.


    —Cásate conmigo.


    —¿Qué?


    Lo había dicho sin pensar, pero ahora empezaba a reírme por dentro. Si nos casábamos, sería mía para siempre; ya no habría duda de que me esperaría, aunque pasaran cien años me esperaría.


    —Si me quieres, cásate conmigo.


    —Solo tengo quince años.


    —Muchas se casan antes; la vida es corta.


    —Sí.


    —Sí, ¿qué?


    —Sí quiero casarme contigo.


    Agarrados de la mano, fuimos a buscar a mi padre, que estaba ultimando los preparativos para el viaje. Apenas nos vio debió de adivinar la que se le venía encima, porque empezó a rezongar.


    —¿Dónde te habías metido?


    Echó un vistazo a María, a nuestras manos entrelazadas, meneó la cabeza y dijo:


    —Conque esas tenemos…


    —Padre, queremos casarnos.


    —Y yo quiero ver la luna a mediodía.


    —Padre, va en serio.


    Mi padre era un hombre inteligente; había visto muchas cosas y ya no debía de creer en nada, mucho menos en el amor, puesto que mi madre era una mujer casquivana, capaz de abandonarse a los brazos de cualquier seductor. Tal vez por eso se enterneció y estuvo a punto de derramar una lágrima.


    —Sois dos chiquillos y actuáis como chiquillos.


    —Padre, va en serio.


    Dejó la mula a un lado, se descubrió la cabeza y se rascó. Midió a María de pies a cabeza.


    —Casada te veo; otro mal no te deseo —dijo entre dientes.


    Dio una vuelta al establo, con paso vacilante.


    —Que me aspen si no tengo razón.


    Dio otra vuelta.


    —Vale, entre reventar o peer, ¿qué duda puede haber? Voy a ir a la tahona a decirle al tahonero, mira, Jesús, compadre, hoy por ti, mañana por mí, esos dos se quieren. A los locos se les da la razón.


    —También podéis ir a por madre —sugerí—, para que os acompañe.


    —Cuatro pies en la cama y no está padre.


    Me dejó de una pieza y se fue directo a la tahona.


    Encontró a Berenguer, el hermano pequeño de María, que empezó a tirarle piedras.


    —Quita de ahí, mocosuelo, y dile a tu padre que Juan París quiere verle.


    El pequeño escapó corriendo, pero Luisa, la hermana mayor, salió a baldear la tierra, recalentada por el calor. Jesús Bella y Agustina le hicieron subir al piso y le sirvieron un vaso de vino caliente y especiado. Teresa, otra hermana, sirvió una bandeja con flaones. Mi padre concluyó que ya estaban al tanto de nuestros amores y dijo:


    —Bueno, parece que los tortolitos se quieren.


    —¿Cómo está vuestra esposa?


    —Mi mujer, ejem, ella no ha podido venir, ya sabéis, muchos hijos, muchos trabajos.


    —Sí, muchos hijos envejecen.


    Se dio cuenta tarde de que había pillado a los tahoneros en plena faena; todavía llevaban los delantales puestos.


    —Bueno, pues, amor con amor se alcanza; vamos directo al grano, ¿qué tal tres mil sueldos de dote?


    —Tengo entendido que mañana salís de viaje con vuestro hijo.


    —Bueno, sí; cuando regresemos, claro; tres mil sueldos de dote y la noticia en la parroquia, más ropa, sábanas, frazadas; pieles no han de faltarles, siendo yo, bueno, nosotros, mercaderes. Y brial de seda; da Dios el frío conforme al vestido. Toda de azul, vuestra hija, que es tan guapa… y esta jovencita también, ¿cómo te llamas, chiquilla?


    —Teresa.


    Teresa tenía el pelo largo, lacio y reluciente; mi padre se quedó viendo visiones cuando se inclinó para servir y mostró el nacimiento de los pechos, demasiado voluminosos para su edad.


    —Estos flaones están muy ricos.


    Estuvo a punto de decir: «¿Los habéis hecho vos?».


    —Estos son de requesón, y estos de queso.


    —Hum.


    —Nuestra hija ya tiene quince años, y el joven Gladis París es un guapo mozo, y parece haber heredado de su padre el arte de mercadear; a no dudar sabrá meterse por el ojo de una aguja.


    —Cierto. Con el ojo bien abierto difícil es el desacierto.


    —Bien nos parece.


    Agustina sonreía amablemente.


    —Nos estamos haciendo viejos.


    —Es ley de vida.


    —Cuando regreséis de vuestro viaje notificaremos al rector Arcillares nuestra decisión favorable, fijaremos la fecha de la boda y las cosas se harán como tienen que hacerse.


    —Desde luego.


    —Presentad nuestros respetos a vuestra esposa.


    —Esposa prudente es don de Dios.


    Yo no podía esperar tanto, así que aquella misma tarde nos fuimos a ver al rector Arcillares. El rector era un hombre alto, todavía joven, muy delgado y, a lo que parecía, austero. Nuestra futura unión le pareció algo enternecedor.


    —El amor es una bendición de Dios —dijo—; hoy día se componen demasiados casamientos sin amor. Y puesto que Dios es amor, el matrimonio debería ser una consagración del amor.


    —Sois un buen hombre —dijo mi padre.


    —Queremos casarnos hoy mismo —dije yo—. No queremos esperar.


    El rector Arcillares se echó a reír.


    —La vida es corta, pero no tanto.


    —No podemos esperar.


    —Tengo entendido que existe el consentimiento de las familias, pero no se han ultimado los capítulos matrimoniales, ni se ha anunciado la unión en la parroquia. Sería todo muy irregular.


    —Mañana salimos de viaje, y cuando regresemos quiero encontrarme con esta mujer esperándome y no haberla perdido.


    Lo decía con tal seriedad que la sonrisa se heló en el rostro del rector Arcillares. Siguió un largo silencio.


    —Bueno…—titubeó—. Podríamos celebrar una ceremonia privada de consentimiento, sin la bendición nupcial. Sería un paso previo a la boda, que podría solemnizarse al regreso, pero a efectos de la Iglesia sería un matrimonio en toda regla, inscrito en el libro de los casados, como debe ser.


    Me arrodillé al punto ante el rector y tiré de la mano de María para que hiciera lo mismo. Parecíamos dos reos arrepentidos suplicando la magnanimidad del obispo. El rector miró a mi padre.


    —¿Micer Juan París, dais vuestra aprobación?


    —Sí, la doy.


    El rector llamó a Mofari, el esclavo, que entró con lentitud; tenía aspecto de viejo ceniciento, pero se le veía alegre y cariñoso; en seguida vino hacia mí y depositó un beso sobre mi cabeza, luego besó el pelo de la novia.


    —Huele a rosas.


    —Tú serás testigo, y vuestra merced también.


    —La conciencia vale por cien testigos —dijo mi padre.


    Se le notaba muy conmovido.


    Dije lo que me dijeron que dijera:


    —Yo, Gladis París, hijo de Juan y Gracia, consiento en tu cuerpo como mujer mía verdadera y legítima, según ha sido ordenado por la Santa Iglesia de Roma.


    —Yo, María, hija de Jesús y Agustina —remedó María, sin alzar los ojos del suelo, como se esperaba de las mujeres—, consiento en vuestro cuerpo como esposo mío verdadero y legítimo, según ha sido ordenado por la Santa Iglesia de Roma.


    Mofari trajo el libro de casados, un voluminoso ejemplar de páginas en pergamino. Estábamos sentados ante una mesa de roble, y yo tenía agarrada la mano de mi esposa, pensando precisamente esto, que ya era mi esposa, pero la verdad es que me sentía mareado y a punto de desmayarme, y ella también debía de estarlo, a juzgar por la palidez de su rostro y el ligero temblor de sus manos. El rector mojó la pluma en la tinta y cuando iba a escribir se detuvo y quedó un rato pensativo. Hojeó el libro, quedaban pocas páginas para terminarlo, pronto habría que empezar uno nuevo. De pronto lo cerró y me dejó con el corazón en vilo. Sabía que si no nos inscribía en el libro de los casados, no habría matrimonio y María no sería mía todavía.


    —Mofari, trae el libro de ayer noche.


    —¿El libro del peregrino?


    —El mismo.


    Anoche había llamado un peregrino a la puerta de la parroquia. Estaba exhausto y debía de llevar días sin comer un plato caliente. El rector le había sentado a su mesa y ordenado a Mofari que le sirviera pan y vino caliente especiado, algo que en su estado parecía que iba a ser reparador, pero el pobre hombre se caía de sueño y Mofari se dispuso a llevarlo hasta el jergón tomándolo en brazos, como si fuera un niño indefenso. Entonces se le cayó de debajo de la túnica un libro que tenía escondido, y cuando vio que el esclavo pretendía recogerlo, se agitó con sobresalto.


    —No, el libro, no.


    Mofari volvió a depositar al peregrino en su asiento y el rector Arcillares preguntó:


    —¿De dónde venís, hermano?


    Sonrió, al oírse llamar hermano.


    —Aquí donde me veis —dijo con voz muy débil—, he recorrido medio mundo, aunque soy natural de Solsona, y aprendí mis primeras letras en la canónica de Santa María. De joven estuve en Roma, donde llegué a besar la reliquia de la Santa Cruz, lo que me dio ánimos para peregrinar predicando el Santo nombre de Cristo y socorriendo a mis semejantes desventurados. Pasé unos años en la ciudad de París, en manos del pecado, pero una visión me salvó del Infierno seguro, y para purgar mis culpas peregriné a Tierra Santa. Arriesgué mi vida por defender la religión verdadera y el Santo nombre de Cristo, pero lo cierto es que sufrí mil vejaciones y desgracias, y ahora creo que la estoy perdiendo, estoy perdiendo la vida y presiento que van a triunfar mis enemigos.


    Tenía el miedo en el cuerpo, los ojos poco menos que desencajados, y miraba en derredor, moviendo solo las pupilas. Levantó un índice tembloroso, señalando la ventana, donde la luna se enseñoreaba de la noche.


    —No dejéis…


    No pudo terminar la frase.


    —Este hombre está malherido.


    Mofari le hizo tragar más vino, que todavía estaba caliente, y el peregrino pareció que recuperaba fuerzas. Se despabiló un poco, volvió a mirar en derredor.


    —¿Dónde estoy? Ah, ya recuerdo; me dirigía a Solsona, la tierra donde nací, pero creo que me han hecho errar el camino…


    —Tranquilo, hermano.


    Volvió a sonreír, al oírse llamar otra vez hermano; pero más que una sonrisa era una mueca macabra.


    —Este hombre se está muriendo.


    Mofari le obligó a apartar el libro y se quedó mudo de sorpresa; el peregrino tenía la capa empapada de sangre. El rector Arcillares se la cortó con un cuchillo y el pobre hombre hacía ademán de defenderse con el libro, aunque estaba más muerto que vivo. Tenía una herida profunda en el pecho, que el clérigo se dispuso a cauterizar, urgiendo a Mofari a que trajera todos los útiles de sanar. Pero Mofari había visto otras heridas como esa, y negó con la cabeza.


    —Solo prolongaríamos su sufrimiento.


    El peregrino permanecía inmóvil, como si ya hubiese expirado. Pasó largo tiempo hasta que dijo, con voz apenas perceptible:


    —Siento que es llegada mi hora.


    Empezó a toser con tal violencia que ya no se entendían sus palabras. Había muerto de madrugada, y el rector Arcillares no se separó de su lado en ningún momento. Le dio la bendición, Mofari envolvió su cuerpo ya rígido y frío en una manta y entre los dos lo llevaron a la fosa que había cavado el esclavo. Allí descansaba en paz, en el patio de la iglesia, bajo un montón de piedras con una tosca cruz de madera.


    —Sin duda —dijo el rector Arcillares— este era un peregrino pobre, uno de los miserables que aún hoy en día van a Roma para ganar indulgencias, hacerse perdonar los pecados y poder entrar un día en el cielo; no dudo que ahora ya está en el cielo. No sé quiénes eran sus enemigos; seguramente gente perversa que se burla del apostolado de hombres como este que van y vienen por el mundo predicando la fe de Jesucristo; la misma clase de gente que crucificó al Salvador en el Monte Calvario. En todo caso el calvario de este buen hombre ya ha terminado; descanse en paz.


    Bendijo la tumba y aun continuó diciendo:


    —Vivimos una época convulsa; ya no quedan muchos peregrinos por la fe. Hemos querido conquistar los Santos Lugares por medio de la espada y hemos organizado cruzadas que no son más que peregrinaciones teñidas de sangre. Prefiero con mucho la humildad de este hombre. Caminar, mendigar y dar ejemplo para gloria del Señor. Diría que los señores de hoy en día, resguardados en sus castillos, gobernando sus tierras con un orgullo que quiere igualarse al poder del rey tienen muchas cosas que aprender de un hombre sencillo como este. Los señores adoran al dios del poder, y los comerciantes que han empezado a viajar por provecho, desdeñando el amor de Dios que este hombre buscaba con esfuerzo, los comerciantes que han substituido a los antiguos peregrinos, los auténticos, han hecho del dinero otro dios tan falso como el de los señores. No sé adónde iremos a parar, Mofari..


    Ahora Mofari regresó con un libro de gran tamaño encuadernado en piel de carnero y con hojas de papel de lino, material escaso sin duda, comerciado por expertos mercaderes árabes. Lo depositó sobre la mesa, en un atril, y el rector Arcillares lo abrió no sin cierta solemnidad. Yo no había visto muchos libros en mi vida, pero este me pareció un libro bueno, por lo bien encuadernado que estaba y por su tamaño, aunque la piel de las cubiertas tenía manchas oscuras, seguramente de sangre. La primera página, inmaculada, parecía envuelta en una aureola de luz diáfana. El rector buscó la segunda, y también se mostraba inundada de resplandor. Nos quedamos todos en silencio durante un buen rato, y era como si sonara una música de salterio, lejana y misteriosa. Yo apreté mucho la mano de mi María.


    —Todas las páginas están en blanco —dijo al fin el rector Arcillares—, pero voy a empezarlo por el medio, ahí es donde pondré vuestros nombres.


    —No lo hagáis —dije—; registradnos en el libro de casados.


    —Sois dos casados excepcionales y merecéis un libro distinto.


    Anotó la fecha del consentimiento en matrimonio, cuatro de abril de 1285, nuestros nombres, nuestro estado y nuestra edad; manifestó que no había lazos de consanguinidad y se dispuso a hacer constar la procedencia de nuestros padres y su beneplácito a los esponsales; a continuación escribió el nombre de Mofari como padrino y el de mi padre como progenitor y testigo. Todos firmamos bajo nuestros nombres, aunque Mofari, María y yo apenas supimos trazar una cruz. Mi padre no, mi padre había aprendido a leer y escribir por esos mundos de Dios.


    —Mañana llevaré el libro a la tahona, para que Jesús Bella y Agustina pongan una señal debajo de sus nombres.


    Tenía suerte de viajar con mi padre y poder ahorrar los tres mil sueldos para satisfacer la dote de María. Tres mil sueldos era mucho dinero, si tenemos en cuenta que muchos oficiales artesanos no percibían más de quinientos por un año de trabajo. Mercadear era una buena fuente de ingresos, y si lográbamos vender y comprar con ventaja contaba con que, mediando la ayuda de mi padre, podría hacerme con aquella pequeña fortuna.


    —Claro que te ayudaré —dijo mi padre, cuando cruzábamos la interminable llanura de Lérida.


    Hacía un sol abrasador que caldeaba los excrementos con que había sido abonado el campo.


    —A pagar la dote, porque estabas pensando en ella, ¿me equivoco?


    —No.


    Me tocó suavemente la espalda y añadió:


    —El mundo no se acaba aquí. Habrá otras mujeres.


    —Imposible.


    —Mujeres y malos años, nunca faltaron. Las hay que entran a servir de jovencitas y sirven quince años para reunir una dote modesta con la que casar de manera conveniente. A la mujer casta, Dios le basta; y no creas que todas son feas, que las hay bien galanas y dóciles, y además a la luz de la tea no hay mujer fea.


    Calló y en derredor solo se oía el chirrido de los ejes del carro. Al cabo de un rato mi padre retomó el discurso:


    —Hija de notario hay que, venida a menos su familia, tiene que ponerse a recibir visitas en su propia casa; tú ya me entiendes. Jóvenes delicadas, que saben coser y son hacendosas, que peinan durante horas sus cabelleras doradas y no exigen dote, ni aspiran a formar una familia, con la impedimenta de los hijos, el hogar, la tierra, y el beneplácito de Dios y sus ministros; mujeres que no preguntan si eres casado o lo fuiste alguna vez. Esas son las que valen, que a la mujer casada nunca le falta novio.


    Yo dejaba hablar a mi padre, escuchando en silencio; sabía que era un hombre cargado de experiencia, pero desengañado del amor; no me habría atrevido a llevarle la contraria por nada del mundo, pero yo solo pensaba en María, en la vida que nos sonreía ahora que estábamos casados por amor, el mayor de los bienes terrenales. Cuando me arriesgaba a sincerarme, mi padre me escuchaba con la sonrisa en los labios, mientras yo me deleitaba sacando a colación el nombre de María, y luego decía:


    —Dios quiera que pueda ser siempre así. No hay cielo sin nubes.


    Decía que yo le traía suerte; desde que viajaba con él nunca habíamos tenido un lance desgraciado; ningún ladrón nos había asaltado en los caminos, ningún posadero nos había querido engañar, ninguna mujer de mal vivir se había aprovechado de nosotros; tampoco el mar se había vuelto en contra nuestra, habíamos salido con bien de todas las tormentas y llegado siempre a buen puerto.


    —Parece que estás tocado por la gracia divina.


    —Me conformo con la gracia del amor.


    Mi padre volvía a reír y se arrimaba a mi oído para decir:


    —Aun eres muy joven. Ni abril sin flores, ni juventud sin amores.


    


    Al cabo de cinco días llegamos a la playa de Barcelona, donde se habían juntado muchas naves, atraídas por el buen tiempo; antes solo habría sabido que era primavera, y que empezaba la época de salir a navegar, pero ahora contaba los días que habían pasado y los que faltaban para volver a ver a María. El puerto nos ofreció un espectáculo fastuoso, puesto que se veían numerosas velas desplegadas, pintarrajeadas con colores chillones, y remos que batían las aguas, acompasados por sones de cornamusas que tocaban músicos enrolados a bordo para marcar el ritmo de los remeros. Era una tarde soleada, abigarrada, con el agua infestada de barquichuelos, agitada por las melodías entremezcladas que llenaban el aire. En el hostal de la Massa, cerca de la Portaferrissa, donde posamos, una voz entonada cantaba la canción de Amelia.


    N’Amèlia està malalta, la filla del bon rei


    Era una jovencita, casi una niña; tenía el cuello más delgado y frágil que había visto en mi vida, y los ojos negros, relucientes como azabache; bajo la tela basta del jubón, los pechos se le adivinaban duros como pedernal; comimos lentejas hervidas con carne, un plato que a mí me gustaba, pese a que fuera propio de gente pobre; teníamos que aprovechar a comer caliente, porque una vez embarcados solo tendríamos bizcocho y queso. Mi padre volvió a sonreír.


    —¿Ves cómo hay otras mujeres hermosas? Amores nuevos olvidan los viejos.


    Bajé la mirada, discreto, pero lo cierto es que me habría gustado comprobar si aquel cuello tan delgado tenía la fragilidad que aparentaba.


    Comtes la van a veure, comtes i noble gent


    Embarcamos en la Claudia Marcela, una burcia, en la que pese a que era una nave relativamente pequeña, pude contar hasta treinta hombres, entre mercaderes y tripulantes, y yo no era el más joven; muchacho había, mal vestido y peor calzado, tan tierno que parecía que aún no había salido de la niñez. Uno de ellos, de cabello largo y tez muy delicada, con la cara ancha, la barbilla pronunciada y los ojos muy grandes, casi parecía una muchacha; por la noche tendíamos las hamacas en la bodega y dormíamos todos juntos; el cubículo resultaba hediondo, por la falta de ventilación, y a la luz parpadeante del farol, los durmientes eran como murciélagos colgados del techo. Me hice amigo de Alejo Rufino, a quien llamaban Cara de Rosa; tenía un acento cantarín y me contó que era hijo de una cortesana de Venecia, bella donde las hubiere, pero muy pobre, pese a que vestía ropas fastuosas para dar placer a los hombres acaudalados, y en eso entendí que era una mujer de vida licenciosa; al parecer su madre le había confiado al capitán para que le enseñara a navegar, pero en eso pude asimismo deducir que en realidad había sido vendido por unas cuantas libras. Una noche de calma chicha, cuando todos dormían, compitiendo en ronquidos y pestilencia entre los chirridos y la humedad de la nave, Alejo vino a despertarme y me recomendó sigilo. Extrajo un vestido rojo de un arca y se pintó con afeites para acudir a los brazos del capitán Olmos, que era calvo pero lucía una barba larga y esponjosa como una nube. Escondido tras el palo mayor pude percibir el resplandor de los ojos de aquel hombre mientras preguntaba:


    —¿Me quieres?


    —Sí.


    —Dame un beso.


    No quise oír más.


    Al día siguiente dije a mi amigo:


    —¿Por qué no te escapas?


    Sonrió. Todavía tenía colorete en la cara, y parecía una chica encantadora.


    —No me atrevo.


    Unos cuantos días más tarde entrábamos en el puerto de Bugía. Pasamos ante un castillo imponente, negro en los sillares bajos, pero dorado en las torres altas, que reflejaban el primer sol del alba. Tras el castillo, que sobrevolaba una bandada de gaviotas, se veía la mole gris de un monte que parecía una enorme doncella dormida. Alquilamos un faquín para desembarcar las pieles y las telas de lana, y Alejo Cara de Rosa nos acompañó a la alhóndiga, en torno a la que había proliferado todo un barrio cristiano, con su consulado, su mercado, su convento y hasta su patíbulo en medio de la plaza. Nos alojamos en la hospedería y en ese mismo recinto hicimos un trato ventajoso con un comerciante que tenía un puesto en el mercado, un hombre que se quedó con todo a cambio de un cofrecillo de monedas, entre las que había muchos sueldos y alguna libra que otra. Aquel mercader vendía mucho a los caballeros cristianos de las milicias, que ganaban cantidad de dinero y lo daban a guardar a los frailes predicadores de Barcelona, para evitar ser robados; mi padre le conocía de otros viajes, y cuando cerraron el trato lo celebramos por todo lo alto; invitamos a Alejo y yo bebí vino en exceso, y como no tenía costumbre no podía tenerme y todo me daba vueltas. Sé que Alejo Cara de Rosa bailó vestido de mujer, y que todos los hombres le convidaban y le hacían requiebros, y sé también que mi padre abrió no uno, sino dos cofrecillos y contó hasta tres mil sueldos.


    —Toma, que buen amigo es el dinero, y con esto pagas la dote.


    Le abracé, y luego lloré, y le decía y repetía que le quería, y él decía:


    —Vamos, vamos, ni reír donde lloran ni llorar donde ríen, que ya no eres un niño, sino todo un hombre.


    No sé lo que comimos ni cómo acabó la noche, solo sé que cuando la luz del sol me despertó la ventana de mi alcoba estaba abierta de par en par y yo tenía muchísimo frío; estaba abrazado al cuerpo desnudo de Alejo Cara de Rosa, y le miré avergonzado.


    —No te preocupes; con la cogorza que agarraste no habrías podido hacer nada aunque hubieras querido.


    —Me muero de frío.


    En seguida se oyeron las voces de un hombre que daba portazos por toda la casa: era el capitán Olmos; Alejo Cara de Rosa apenas tuvo tiempo de decírmelo cuando el energúmeno ya aporreaba la puerta con ambos puños y aullaba muerto de rabia:


    —¡Vamos, Cara de Rosa, sé que estás aquí y me has puesto los cuernos; abre, que es hora de zarpar!


    —No quiero volver con él —Alejo me miraba, suplicante, las pupilas verdes como la mar, igual que las de María.


    —No tengas miedo.


    Decir esto y que la puerta se abriese de un empujón fue todo uno.


    —Sal por la ventana.


    Alejo Cara de Rosa escapó desnudo por la ventana. El capitán Olmos, que era fuerte como un buey, con la cabeza monda y lironda, se dispuso a saltar para darle caza, pero yo le mordí la pata como si fuera un perro. Me tumbó de un sopapo; tan fuerte me dio que pensé que se me caían todos los dientes. Cuando quise darme cuenta ambos corrían sobre los tejados, y sin pensarlo dos veces, salí en su persecución. De cornisa en cornisa y de azotea en azotea llegamos a la plaza de la alhóndiga, en medio del barrio cristiano, que era como una ciudad en pequeño; Alejo saltó sobre el patíbulo donde se ejecutaba a los reos de muerte y donde la gente de alcurnia pasaba revista a los esclavos los días de feria. No era día de feria, pero hacía un sol esplendoroso que invitaba a salir a pasear y la plaza estaba llena de gente, sin que faltaran damas ni damiselas, de modo que ver a aquellos dos efebos desnudos —porque justamente entonces me di cuenta de que yo también lo estaba—, perseguidos por un individuo de semejante envergadura fue todo un espectáculo. El capitán Olmos agarró a Alejo Cara de Rosa por el cogote y yo empecé a gritar con todas mis fuerzas:


    —¡Justicia, este hombre nos tiene robados y abusa de la fe cristiana!


    Pensé al instante que la fórmula era poco afortunada, pero surtió efecto, porque los alguaciles prendieron al capitán Olmos, lo llevaron al palacio del cónsul, la tripulación declaró en su contra y mi padre no negó ni afirmó nada, de modo que fue condenado a padecer afrenta pública. Le colgaron dentro de una jaula tan pequeña que no podía moverse, y solo le daban pan y agua. El día que zarpamos, Alejo Cara de Rosa con nosotros, se le oía gritar:


    —¡Te encontraré aunque te escondas en el Infierno, y me las pagarás todas juntas!


    


    Al cabo de cierto tiempo partimos de Bugía en la misma nave en que habíamos venido, la burcia Claudia Marcela, cuyo mando había sido confiado a Bartolomé Constantino, el contramaestre. Era un hombre de aspecto taciturno que no se metía con nadie ni dejaba que nadie se acercara demasiado a su persona, pero tenía la confianza de los prohombres que habían armado la nave. Nosotros habíamos llenado las bolsas y llevábamos algunas mercancías valiosas, como lana de carneros merinos, que sería muy apreciada en Lérida, finas vestiduras y hasta pimienta de Guinea, también llamada «granos del paraíso», traída desde más allá del Sahara por las caravanas que asimismo traficaban en oro y esclavos. Decía mi padre que, Dios mediante, aquel sería un viaje de lo más provechoso. Yo me había ganado un amigo, y tenía el dinero para satisfacer la dote de María, de modo que me consideraba el ser más feliz de la tierra. Por lo que respecta al capitán Olmos, no creíamos que al salir de la jaula le quedaran ganas de hacer más bravatas ni aspavientos. La travesía, por otra parte, volvía a ser plácida, puesto que nos hallábamos en pleno mes de mayo, y no sufríamos ningún tropiezo. Pero al acercarnos a la costa oeste de Menorca nos abordó un corsario, una embarcación pequeña y marinera de la que saltaron unos cuantos moros armados con cimitarras que a todas luces tenían malas intenciones. Bartolomé Constantino había dicho que no debíamos tener miedo, porque el almojarife era súbdito de nuestro rey, pero al ver que los atacantes no se andaban con chiquitas el hombre se llenó de indignación y plantó cara a los agresores con toda su gente, y nosotros también nos defendimos con decisión. Les mantuvimos a raya, y cuando se dieron a la fuga aún queríamos perseguirles. Bartolomé Constantino dijo que había reconocido al corsario; era Azzâm, un ave de rapiña que no se arredraba ante nada, tan intrépido y traidor que hasta los suyos le temían, y quiso entrar en el puerto de la medina de Ciutadella para denunciarle. Entramos sin que nadie nos lo impidiera, subimos al palacio y Bartolomé Constantino declaró en contra de Azzâm ante la corte de Abu Omar Ben Said. Al cabo de tres días supimos que el corsario había sido condenado a ser colgado por el cuello hasta morir: quisimos interceder para que no le fuera aplicada tanta severidad, para que se contentaran con cortarle la lengua o las manos, pero en esto el monarca, que por cierto era un hombre muy leído y tenía todo un séquito de poetas, se mostró inflexible. De modo que partimos en buena hora de la medina de Ciutadella, encandilados por la luminosidad de aquella ciudad dorada, desde cuyas torres se divisaba el mar.


    Yo seguía contando los días, ansioso por volver a ver a María, imaginándola vestida con uno de aquellos ropajes elegantes que transportábamos, feliz de ser a mi lado la esposa fiel al esposo más venturoso del mundo. Cuando ya estábamos a punto de llegar salté del carro, sin poder aguantar más, y corrí hacia su casa, sin detenerme a cumplimentar a mi madre o a mis hermanos, sin acoger a mi amigo Alejo Cara de Rosa como es debido según las reglas de la hospitalidad, sin pedir permiso a mi padre, que quedó atrás, riendo, muy colorado bajo el sol del mediodía.


    —Anda, corre, no te entretengas. Quien ama, cumpla con Dios y su dama.


    La puerta de la tahona estaba abierta y el tahonero, Jesús Bella, padre de María, me miró de pies a cabeza, como si fuera un aparecido.


    —¿Dónde está ella?


    —¿Quién es ella?


    Pasé por alto su desplante y me acerqué a Agustina, la madre de María, que en aquel momento estaba enhornando empanadas.


    —Decidme que está bien, que no le ha pasado nada malo.


    —Malo, lo que se dice malo, no le ha pasado nada; solo que se ha casado con micer Nicolás Mercader, pero no creo que eso sea malo.


    —¿Qué?


    —Casarse, quiero decir.


    Ambos, Jesús Bella y Agustina, me miraban sonrientes, como si hubiesen dicho la cosa más graciosa del mundo, y una viejecita que había llevado la cazuela a cocer, les dio la enhorabuena.


    —Menuda suerte ha tenido la chiquilla de tomar marido tan rico, pero ella lo vale, que es fresca como una rosa, y no le falta empeño ni buen juicio.


    Naturalmente me quedé pasmado, y hasta pensé pellizcarme, por ver si estaba soñando.


    —Pero, bueno, eso no puede ser; mi padre vino a pedir su mano y vos, señor tahonero, consentisteis en que se casara conmigo.


    —Vayamos por partes —Jesús Bella me empujaba suavemente hacia la puerta, habiéndome pasado el brazo por encima de los hombros—, tu padre vino, eso es cierto, pero sin tu madre, y luego, cuando salisteis de viaje, vino micer Nicolás Mercader, que es un hombre con toda la barba, y aquí Agustina y yo consideramos más ventajosa su proposición; tú eres muy joven, un chico apuesto y encima rico, tendrás tantas mujeres como quieras, no vas a saber cómo quitártelas de encima.


    Yo tenía el cofrecillo de monedas bajo el brazo y, librándome de la opresión del tahonero, lo deposité sobre la mesa.


    —Aquí traía los tres mil sueldos de la dote.


    —Llévatelo en buena hora, Nicolás Mercader tiene tres mil veces tres mil.


    —Es un viejo muy rico —dijo la vecina.


    En seguida se me ocurrió que aquel matrimonio era sacrílego, porque María se había casado previamente conmigo.


    —Y sacrílego, porque María ya estaba casada conmigo.


    —Mira, muchacho, eso no te lo consiento, sal por esa puerta.


    —El rector Arcillares dará fe de mis palabras.


    —El rector Arcillares murió, ahora ocupa su lugar el reverendo padre Fabián.


    Sin duda quedé lívido de sorpresa, y con la boca abierta; ¿el rector Arcillares muerto, cómo podía estar muerto un hombre tan enérgico, y quién era el reverendo padre Fabián?


    Volví a coger el cofrecillo y Jesús Bella volvió a empujarme hacia la puerta.


    —Nos casó el padre Arcillares; registró el matrimonio en el libro.


    —No digas más sandeces, muchacho.


    Al salir tropecé y me caí al suelo; el cofre se abrió y tuve que recoger una a una las monedas. En esas apareció Berenguer, el hermano pequeño de María, y empezó a tirarme piedras mordiéndose la lengua. Creo que Jesús Bella, antes de largarme con viento fresco, había dicho:


    —¡Qué libro ni qué niño muerto!


    En seguida fui al encuentro de mi padre con lágrimas en los ojos. Antes de ir a casa nos dirigimos al domicilio del rector Arcillares. Nos abrió Mofari, que al vernos se mostró muy abatido y como sin saber qué decir. Oíamos una voz aguda, casi la voz de un pajarito, y luego asomó el reverendo padre Fabián, que era un hombre bajito, mal barbado y medio calvo. Mofari hizo las presentaciones y luego dijo:


    —Ha ocurrido una desgracia. Entró a robar una cuadrilla de hombres atroces, a cuál más fuerte y desgreñado. A mí me doblegaron pronto, porque ya no soy el que era, pero antes de caer le partí un diente al energúmeno que más ladraba, el que llevaba la voz cantante; el rector se defendió a patadas y trancazos y a punto estuvo de salirse con la suya, pero uno de aquellos perdidos le apuñaló por la espalda; yo lo vi todo y no pude hacer nada; aquí tengo el colmillo que le hice saltar al malhechor.


    Mofari estaba compungido, avergonzado de su impotencia para ahuyentar a los bandidos. Cogí el diente, mellado en diagonal, y me lo guardé instintivamente debajo del cinto.


    Entonces Mofari me miró con infinita tristeza en las pupilas y supe en seguida lo que pensaba.


    —¿Se llevaron el libro? —pregunté.


    —Se lo llevaron.


    Me dejé caer en una silla, con la cabeza entre las manos.


    —Luego ya no estoy casado.


    —Tú estás tan casado como el que más —dijo mi padre.


    —Me temo que no —dijo el reverendo padre Fabián con su vocecita cantarina—; yo mismo registré en el libro de los casados a micer Nicolás Mercader y María. Que supongo que ese es el quid de la cuestión.


    Tenía una risilla de triunfo bajo el mal poblado bigote.


    —Esto es una injusticia.


    —En este mundo traidor, al mejor tratan peor.


    —Lo extraño es que no tocaran nada, no robaron ni un ornamento, no se llevaron ni el dinero del arca —añadió Mofari, hablando como para sí—; parece como si solo quisieran el libro.


    Salimos cabizbajos, derrotados, y Cara de Rosa se asustó al ver la mía demudada como la de un muerto. ¿Cómo podía el capitán Olmos ser tan desdichado que no nos había dado caza para castigarnos como merecíamos? ¿Cómo podía el corsario Azzâm ser tan negligente que había permitido que escapáramos con vida del abordaje? ¿Y cómo podría vivir yo, de ahora en adelante, sin María, mi esposa verdadera, y sabiéndola por lo demás en brazos de un viejo baboso poseedor de una fortuna?

  


  
    Capítulo 2


    Inesperadamente, la vida había dejado de tener sentido para mí; devolví el cofrecillo de monedas a mi padre, que creo que debió de leerme el pensamiento, porque me miró apenado y no dijo nada. Tampoco es que nos laváramos tanto, pero mi madre había calentado mucha agua y la había echado en la tina grande, a fin de que nos metiéramos dentro antes de servirnos la comida con que pensaba regalarnos.


    —Pero, madre, si basta con la jofaina; nos agachamos y en paz.


    —Nada de jofainas, aquí se hacen las cosas como Dios manda.


    Cara de Rosa y yo no tuvimos más remedio que chapotear en la tina, aunque apenas cabíamos; él reía, jugueteando con la espuma, pero yo estaba de lo más abatido.


    —Hay muertos más divertidos —dijo mi madre, no sin cierta crueldad.


    A la hora de comer, en presencia de mi padre y mis hermanos, todavía insistió:


    —¿Se ha muerto alguien?


    —María se ha casado.


    —Ya lo sé, con Nicolás Mercader, el comerciante mallorquín, que debe de ser el hombre más rico del reino, casi tanto como el rey.


    —María no es así; no puede haberse casado por dinero.


    —Si vas a pensar que el tal Nicolás Mercader también debe de ser el hombre más viejo del país, no creo que se haya enamorado de su palmito, precisamente.


    Odié la risa propia del carácter alegre de mi madre, desconocedora de mi casamiento con María, pero mis hermanos también participaban de su júbilo, comiendo con gran estrépito de chupadas y grosería manifiesta. Mi padre se había puesto serio y me miraba con ojos penetrantes, comprendiendo el alcance de mi dolor y como aconsejándome que no dijera nada, que no desvelara nada acerca de los esponsales. Alejo Cara de Rosa, pese a que reía educadamente las gracias de mi madre, me echaba de vez en cuando alguna que otra ojeada significativa. Cuando estábamos en remojo en la tina, mi madre se había entretenido aclarando la larga cabellera rubia de mi amigo, que con el agua parecía más lacia, y yo creo que había aventurado la mano como para asegurarse de que se trataba de un chico en vez de una chica. Cara de Rosa se había limitado a seguirle la corriente, sin incomodarse demasiado. Ahora sí, ahora estaba incómodo por mí, mientras comíamos, y temeroso de que fuera a estallar en una salida extemporánea, mientras yo hacía esfuerzos por controlarme y tragaba el asado sin masticar y sin mojar pan en la salsa, como si en lugar de un plato suculento aquello fuera una bazofia repugnante.


    —No puede haberse casado por dinero —dije fríamente, recalcando bien todas las palabras—, porque antes se había casado conmigo.


    Mi madre quedó con la boca abierta.


    —Este chiquillo delira.


    —Decídselo vos, padre; decidle que fuisteis a pedirme su mano y que el rector Arcillares nos casó antes de morir.


    Mi padre hacía grandes aspavientos para que me callara.


    —¿Es eso cierto?


    —Me temo que sí.


    —¿Tú fuiste a pedir la mano de esa pelandusca?


    —En caso de duda ten la lengua muda, y a mí deberías tratarme con más respeto.


    —Es del hombre condición como del cabrito, o morir siendo pequeñito o llegar a ser un cabrón.


    Mi madre salió riendo y echando pestes, pero regresó en seguida.


    —¿Y puede saberse cuánto le ofreciste de dote?


    —Tres mil sueldos.


    —¿Y a mí me escamoteas una triste moneda, que soy la mujer más desabrigada del reino?


    Mi padre, ahora, estaba muy tranquilo; debía de pensar que todo el mal estaba hecho, y que a lo hecho pecho.


    —En eso tienes razón, que lo tuyo es andar en cueros por ahí.


    —¿Sabes lo que te digo? Que esta me la pagarás. Me la pagaréis los dos.


    —Yo ya pagué al casarme contigo —dijo mi padre, pero mi madre ya se había ido; oímos un portazo y supimos que había salido a la calle; sin duda debió de ir a informarse cerca de los tahoneros Bella, que le dirían que María estaba casada y bien casada, pero con micer Nicolás Mercader.


    Mis hermanos se encargaron de servir el resto de la comida.


    —¿Qué piensas hacer? —me preguntó luego Cara de Rosa.


    —Conozco el castillo que Nicolás Mercader construyó en las afueras; tiene muchas torres, pero aun así, esta noche saltaré los muros para robarme a mi esposa.


    —Iré contigo.


    Se nos acercó mi padre, que me devolvió el cofrecillo con el dinero de la dote.


    —No tenías que haber dicho nada, pero eso es tuyo.


    Me guiñó un ojo y se fue, pero regresó al punto.


    —No la perdones; no perdones nunca a tu madre, ni renuncies a María.


    —Iré contigo —volvió a decir Alejo Cara de Rosa—; esta noche asaltaremos el castillo de Nicolás Mercader.


    Nicolás Mercader había comprado el castillo de Paraje, situado en lo alto de una colina en las inmediaciones de la ciudad. Había hecho restaurar el castillo, antigua residencia árabe, sin escatimar dinero en la obra; las paredes ocres brillaban como una patena bajo el sol del mediodía, porque las había hecho limpiar a los albañiles, rebajándolas con martellina, y decían que dentro no faltaba detalle, que había oro, marfil, mesas policromadas, baúles forrados de terciopelo, escudos, plumas de avestruz y toda clase de ornamentos valiosos.


    —¿Cómo es posible que Nicolás Mercader haya ganado tanto dinero?


    Mi padre dejó escapar una sonrisa socarrona.


    —Negros; tráfico de esclavos negros.


    Entonces se me ocurrió que a lo mejor el negrero Nicolás Mercader era el culpable; habría contratado a una cuadrilla de esbirros para robar el libro del rector Arcillares, a fin de que no quedara constancia alguna de mi matrimonio con María, lo cual le permitiría casarse con ella impunemente. Confié mis conjeturas a mi padre, que se quedó pensativo durante un rato. Luego dijo:


    —Es una idea, pero, ¿cómo lo habría sabido? Yo no se lo dije a nadie.


    —María debió de decirlo en casa.


    —Es cierto.


    —Voy a saltar las tapias del castillo y liberaré a María de sus garras; si ella lo dijo, estaremos ante un delito de asesinato y podremos denunciar a Nicolás Mercader.


    —Hum, es un hombre muy poderoso; se escabullirá fácilmente de la justicia.


    —No se escabullirá de la evidencia, si resulta claro que es un sacrílego.


    —No vayas todavía; no veo claro que Nicolás Mercader sea culpable, y además sería muy peligroso; tiene mucha gente. Déjame hacer a mí; encontraré la manera de que María vuelva a tus brazos.


    Mi padre no estaba convencido, pero yo, urgido por la fuerza del amor, estaba decidido a jugarme el todo por el todo; además, aunque Nicolás Mercader resultara inocente y se hubiera casado de buena fe, no iba a pesarme en absoluto librar a María de un siniestro tratante de esclavos, feo y por añadidura viejo; desposeerle de su trofeo, porque sin duda eso era María para él, un trofeo, el botín que había conseguido con su dinero, una muñeca de carne y hueso que se regocijaba moviendo a su antojo. A saber con qué falsedades la habría forzado, porque, de eso estaba seguro, María me quería a mí y en jamás de los jamases podía haberse entregado de buen grado al viejo. Eso pensaba aquella noche, cuando acabábamos de burlar el toque de queda y corríamos con mi amigo Cara de Rosa más allá de los huertos del llano, bajo la mirada escéptica de la luna. En nuestra imprevisión y optimismo, no llevábamos más equipo que una cuerda con un garfio, ni más armamento que las dagas en el cinto.


    —Cuando menos tendríamos que haber traído un caballo.


    —Demasiado ruido —dije.


    Corrimos casi todo el trayecto, que no era mucho, pero se nos hizo largo, y cuando Cara de Rosa aminoraba la marcha, jadeante, yo le espoleaba a que siguiera corriendo, urgido por el acicate del amor, que me daba alas. ¡Ojalá las hubiera tenido, ojalá hubiera tenido alas de verdad! Habría volado directamente a la ventana de María y le habría repetido lo que decía mi padre: «Amor de dos, amor de Dios». Me caí un par de veces, pero me levanté como impelido por un resorte, y no equivoqué en ningún momento el camino, como si siguiera un rastro secreto o me guiara por el reclamo del corazón, algo que Cara de Rosa, como el resto de los humanos, no habría podido oír. Cuando estuvimos bajo las almenas me quedé sobrecogido; visto desde allí el castillo resultaba imponente, mucho mayor de lo que parecía observándolo desde el camino. El último recorrido lo habíamos hecho casi a rastras, moviéndonos con mucho sigilo, porque a lo que parecía, la fortaleza era custodiada día y noche por gente armada que debía de habitar junto a las torres. Entrar y salir sin ser vistos sería una proeza.


    —Necesitamos más ayuda.


    —No.


    Empecé a escalar, metiendo los pies en las ranuras de las piedras y clavando literalmente las uñas en los resquicios. Cara de Rosa lo probó en vano varias veces, y le susurré que lo dejara, no fueran a oírnos. No sé cuánto tardé en llegar arriba; solo sé que no eché la vista atrás y que me pareció que transcurría un siglo; luego me aseguré de que no me veían y mostré la cuerda a mi amigo para hacerle señal de que me aguardara. Cuando pudiera encontrar a María, aseguraría el garfio y los dos bajaríamos amparados en la sombra. Alejo Cara de Rosa fue a esconderse detrás de los arbustos y yo me agaché hasta confundirme con la piedra fría del suelo, porque acababa de ladrar un perro y temía que me descubrieran. Por fortuna, el perro debía de estar atado, porque no se acercó en ningún momento, y cuando pude reponerme busqué un ventanuco para deslizarme dentro. Estaba todo a oscuras, y tuve que esperar a que mis ojos se acostumbraran a la parca iluminación que proporcionaba la luna a través de la abertura; me pareció evidente que había ido a parar a una buhardilla, pero en todo caso era una habitación enorme, con un rimero de trastos que parecían fantasmas. Avancé palpando las paredes, tropezando con todos los cachivaches imaginables, y pensé que sin duda ya me habrían oído y me estarían esperando, armados con estacas, tras el umbral de la única puerta que encontré, de madera machihembrada, áspera al tacto. Para mi sorpresa, la puerta cedió con un leve chirrido y fui a salir a un pasillo iluminado por un candil parpadeante, que parecía una estrella lejana al fondo de la noche. Ni corto ni perezoso, avancé con sumo cuidado, y cuando estuve cerca vi que la luz estaba colgada en lo alto del techo, bajo el que se abría una escalera protegida con un suntuoso pasamano. Bajé, y la decoración se ennoblecía a medida que bajaba, pues había candelabros, cuadros y arcas arrimadas a la pared. Percibí un ruido y no sé cómo me metí dentro de un baúl. ¡Oh, Dios mío! Jamás hubiera pensado que pudiera caber en un sitio tan pequeño y que fuera capaz de aplastarme tanto. Vi pasar unos pies descalzos, rodeados por un círculo de luz, y en seguida me pareció reconocerlos; o yo estaba embrujado o aquellos eran los pies de María; tenían su misma delgadez, inconsistencia casi, sus mismos andares, que habría reconocido a una legua de distancia. La propietaria de aquellos benditos pies cerró una puerta tras de sí y yo me aventuré a seguirla corriendo. Solo después, cuando estaba apoyado contra la hoja de madera, con el corazón palpitante, me di cuenta del riesgo que acababa de correr. ¿Y si no era ella? ¿Y si no estaba sola? Me colgarían, pero ¿qué era la muerte, comparada con aquella agonía? Sentí una respiración agitada y otra vez estaba seguro de que era ella.


    —¿Quién anda ahí?


    Era ella, era su voz, ahogada en un suspiro. Debía de tener miedo, pero no suficiente como para no sobreponerse. Había una bujía encendida en medio del hogar y aquel resplandor inestable resultó para mí tan claro como un mediodía soleado. Era ella. Me miró con espanto.


    —¿Quién eres, el demonio?


    —Soy tu esposo, Gladis París.


    Se tapaba con el embozo, la mano ahusada, los dedos claros; me pareció que estaba más delgada, que tenía el rostro macilento, pero podía ser a causa de la parca iluminación; llegué a pensar, incluso, que tenía la cabellera más larga.


    —¿Tú?


    —Dijiste que eras mía.


    Se echó a llorar, y ya no supe cómo consolarla. Pensé que si hacíamos ruido iban a oírnos y alguien daría la alarma. También pensé que, de un momento a otro, entraría en la alcoba Nicolás Mercader, a reclamar lo que creía suyo, y me haría prender. Pero vendería cara mi derrota; si entraba el ladrón de mi felicidad, lo más seguro era que lo dejara muy mal parado antes de que pudiera dar voces para que acudiera gente en su auxilio. Pensé todo eso y mucho más, pero cuando los sollozos de María fueron espaciándose, volví a mirarla con atención, pese a la luz incierta del aposento, y me pareció más bella que nunca. Entonces negué con la cabeza y dije:


    —Maldita hermosura en manos de un viejo depravado.


    —Nicolás Mercader no me ha puesto ni un dedo encima.


    Permanecí un rato en silencio, lleno de desconcierto. La había imaginado muchas veces en manos del viejo carcamal, que la forzaba exigiendo los deberes de una esposa para con su marido. Incluso me había figurado que la tenía encerrada, por miedo a que escapara, y que ella se acostumbraba al maltrato del que se proclamaba su dueño y llegaba a gozar, olvidándose por completo de mi persona.


    —Yo solo te quiero a ti —dijo—. Mis padres me obligaron a tomar por marido a ese pobre hombre, porque es un pobre hombre al fin y al cabo, que nunca conoció el verdadero amor de una mujer.


    —Eso me tiene sin cuidado.


    —Yo le he dicho una y mil veces que no puedo amarle, y le he mantenido apartado de mí en todo momento.


    —Y él, ¿qué dice a todo esto?


    —Dice que ya aprenderé a quererle; está acostumbrado a conseguirlo todo a fuerza de voluntad; debe de creer que soy como un negocio que se le resiste, una mercancía que considera valiosa y quiere obtener a toda costa.


    —¿Le has hablado de mí?


    —Nunca. Sabría la causa de mi aversión, y aunque no creo que sea malo, sabe lograr sus objetivos; es posible que tu vida corriera peligro.


    —Si no le has hablado de mí debe de creer que la causa de tu resistencia radica en tu juventud y que lo mejor es armarse de paciencia y dar tiempo al tiempo.


    —Eso es lo que creo yo también.


    —Pero, ¿y tus padres? ¿No le habrán hablado de nuestro compromiso?


    —Mis padres me tratan como un bien negociable. Nunca me dijeron que tu padre había pedido mi mano. Debieron de pactar con Nicolás Mercader un trato mucho más ventajoso y creen que están haciendo lo mejor para mí. Por eso yo tampoco les dije nada de nuestro matrimonio; esperaba a que el rector Arcillares pudiera ganarse su confianza, como clérigo prudente y sabio que era, pero le mataron antes de que llegara a entrevistarse con ellos, y luego me obligaron a casarme con el viejo diciendo que el deber de toda hija cristiana es obedecer a sus padres en todo y por todo. Me resistí; fui a rogar a los pies del nuevo rector, que hizo oídos sordos a mis palabras.


    Volvió a sollozar y la estreché contra mi pecho. Tardó un rato en continuar:


    —Mofari, el esclavo, me dijo que el libro del peregrino había desaparecido y que no podría demostrar nuestra unión, ni siquiera si él unía su palabra a la de tu padre. Pensé confesárselo todo a mi madre, pero después de meditarlo bien, desistí; me temo que no me habría comprendido, para ella no cuenta el amor: los pobres no podemos darnos el lujo del amor, suele decir; me habría azotado y me habría obligado a callar. Todo se volvió contra mí, contra nosotros.


    Lloraba y yo hice lo imposible por reconfortarla.


    —Tendremos que encontrar ese bendito libro.


    Casi no llevaba ropa, solo una finísima camisa; ella lloraba y yo también comencé a llorar; eso nos tranquilizó el ánimo; nos quedamos largo rato abrazados sobre la cama, que tenía dos colchones altísimos, y luego, inconscientes de nuestra penosa situación, nos fundimos en un mar de amor infinito.


    No podría decir cuánto tiempo transcurrió hasta que alguien llamó a la puerta con los nudillos; más tarde supe que se trataba de la nana Cañete, que era el ama de cría de María. Me vestí de prisa y corriendo, salté por la ventana y, ayudándome con la cuerda, llegué al pie del muro sin ser visto. Recogía la cuerda cuando la mano amiga de Cara de Rosa me guió hasta su escondrijo entre los arbustos.


    —¡No le ha puesto ni un dedo encima; Nicolás Mercader no le ha puesto ni un dedo encima!


    Mi amigo sonrió, sin decir palabra; no era el momento de hablar, porque alguien nos podía oír. Nos alejamos a toda prisa, y cuando estuvimos lejos del castillo, volví a decir:


    —Me quiere; no se ha dejado ni tocar.


    —La toque o no la toque, sería mejor encontrar el libro, demostrar que estáis casados, que el matrimonio con Nicolás Mercader debe ser declarado nulo y no arriesgarse a que te pillen saltando y te condenen a muerte.


    —Pero me quiere, ¿no te das cuenta? Además, con lo del libro, no sé ni por dónde empezar. Me ha dicho que no habló con nadie de nuestro casamiento; nadie podía saber que estábamos inscritos en ese libro.


    —A menos que el rector Arcillares o Mofari se fueran de la lengua.


    —No me parece probable. Arcillares era un sacerdote íntegro y muy reservado en materia de fe, y a Mofari le dieron tormento y no soltó prenda sobre ninguno de los lances que le imputaban.


    —No es lo mismo.


    Aquella misma tarde logré hablar con Mofari.


    —Nadie sabía nada de mi boca; el amo lo prohibió expresamente, hasta tanto no se celebrara la boda.


    —Luego, no es probable que él tampoco dijera nada.


    —Un libro tan misterioso… —dijo Cara de Rosa—. No es normal que el cura lo guardara sin más, sin siquiera comunicárselo al obispo.


    Me quedé un rato pensativo; la cosa se complicaba; podía entrar en juego incluso todo un obispo. Mi padre dijo:


    —Yo me encargo del obispo.


    Sí, el camino hacia el libro pasaba por un obispo que lo más probable es que no supiera nada, ocupado en cazar y darse la gran vida mientras impartía devoción por medio de sus clérigos, ninguno de los cuales era tan loco como para defender con su vida un libro con las páginas en blanco. En cambio, el camino hacia el castillo de Paraje podía hacerse en línea recta, a pie o a caballo, aunque volvimos a desistir de llevar cabalgadura, porque los perros podrían ladrar, el caballo relinchar y si nos descubrían nos meterían en las mazmorras del veguer; a mí me matarían, y no era probable que a mi amigo lo dejaran marchar así como así. Naturalmente, confié a mi padre nuestros planes, y resultó que estaba confabulado con la nana Cañete, que amaba a María como si fuera hija suya, de modo que me facilitaría la entrada en el castillo. Aquella noche me esperó con un candil, y se tomó gran cuidado en vigilar nuestro encuentro, que no me atrevo a llamar furtivo, porque al fin y al cabo éramos marido y mujer. María había dado palabra de casamiento ante el reverendo padre Fabián, forzada por sus padres, pero todo su amor era para mí; y Nicolás Mercader, que injustamente pasaba por ser su marido, aunque las bodas sacrílegas tampoco habían tenido aun lugar, nunca podría conquistar su voluntad.


    —Los deberes de una buena hija me han atado a este hombre, pero mi corazón te pertenece a ti, y ante Dios tú eres mi marido.


    —Ven conmigo; huyamos juntos hacia una tierra donde nadie nos conozca; con los tres mil sueldos de la dote, y muchos más que me dará mi padre, más los que yo sabré ganarme, podremos empezar una nueva vida y ser felices.


    Me miraba con tal intensidad que el resplandor de sus ojos ridiculizaba la llama de la bujía.


    —¿Quieres venir conmigo?


    Tenía miel en los labios cuando dijo:


    —Sí.

  


  
    Capítulo 3


    Como puede suponerse yo estaba aquellos días muy preocupado planeando mi huida con María, y tratando de averiguar, con la ayuda de mi padre y de Alejo Cara de Rosa, dónde había ido a parar el libro del peregrino, que contenía el registro parroquial de nuestro matrimonio, de modo que ni me había vuelto a acordar del capitán Olmos, a quien habíamos dejado encerrado en una jaula minúscula, en la plaza de la alhóndiga del barrio cristiano, allá en Bugía. Más tarde supe cómo había podido salir con bien de aquella penosa situación, y conocí los avatares y la buena fortuna que le acontecieron seguidamente. Son detalles que ahora puedo dar, pero que he tardado mucho tiempo en saber. Parece, pues, como si hubiera ascendido hacia lo alto de una colina, desde donde al final del viaje puedo divisar todas las minucias que me han perturbado, que ahora se me antojan insignificantes. Ahora sé que el capitán Olmos permaneció muchos días encerrado en la jaula, comiendo tan solo un poco de pan bazo y bebiendo agua, como un animal apresado. Sé que los mozalbetes se burlaban de él, que le tiraban huevos podridos, verduras rancias, fruta pasada, que hasta le arrojaban piedras, y que él lo soportaba todo cabizbajo y con rabia, lo cual debía de darle fuerzas para sobrevivir. Las viejas alzaban, amenazadoras, el bastón, y hasta golpeaban con él los barrotes, como si quisieran metérselo entre las costillas y hacerle purgar los pecados de la carne. Las doncellas lo miraban con aprensión, nunca fijamente, porque temían que las embrujara con la mirada o alguna cosa peor; solo las más descaradas se juntaban en torno a la jaula, al anochecer, poco antes del toque de queda, y le hacían muecas, le insultaban entre chillidos, y alguna había, desvergonzada, que se alzaba la gonela y trataba de enervarle con la fugaz visión de las partes pudendas. Después reían todas juntas, un cúmulo de vocecitas atipladas, y se echaban a correr comentando la cara de borrego temeroso que se le había puesto a aquel pobre condenado por el pecado de la carne.


    Parece ser que uno de aquellos anocheceres se acercó a la jaula Carmen, la hija del cónsul Batlle, con Bibiana y Blanca, dos chiquitas muy frescas, según decía la gente. Carmen debía de tener dieciséis años y lucía una larga cabellera rubia sobre la espalda huesuda y la cintura de avispa; tenía los ojos azules, maliciosos, y según cómo les daba la luz podían irisarse y adquirir tonos violetas, unos ojos verdaderamente bonitos. El capitán Olmos, hecho a la desidia de la derrota, ya ni se inmutaba ante los ultrajes que recibía; estaba resignado a todo; pero al percatarse de la hermosura provocadora de Carmen, se agarró a los hierros y la estuvo mirando fijamente un buen rato.


    —Vamos, acércate —incitaban las amigas—. ¿No ves cómo te mira? Dale un beso. ¡A que no te atreves!


    Carmen era una joven temeraria, y ante la desolación de los ojos del preso y las exhortaciones de las amigas, metió la cara entre los barrotes y recibió entre los labios el beso vehemente del prisionero. Fue un beso largo, lleno de renuncia, de acritud, de desafío, de coraje, de derrota y de hambre; el capitán Olmos arriesgaba la vida al besar a la hija del cónsul, y Carmen lo sabía y admiraba tanto arrojo, porque aquel era un hombre totalmente envilecido, abocado a las puertas de la muerte. Casualmente, la escena fue presenciada por Cecilia, la hija del mercader gerundense Ramón Santos, que tenía una espaciosa casa, con un gran patio delantero, en la plaza de la alhóndiga. Ramón Santos era un hombre devoto donde los hubiera, pese a que a lo largo de su dilatada vida había hecho toda clase de negocios, ya fueran lícitos o ilícitos. Solía decir que una cosa era la bolsa y otra muy distinta la fe cristiana, y como para hacerse perdonar los fraudes y astucias de mercader, solía hacer grandes donaciones a la Iglesia, y socorría también a los menesterosos que formaban largas colas ante su puerta. La hija, Cecilia, era una mujer alta y delgada, seguramente a causa de los numerosos ayunos a que se obligaba, porque era también extremadamente piadosa y buena samaritana. No había conocido a su madre, que había muerto precisamente al dar a luz, y se había contagiado de la religiosidad de su padre, que en esos días no se hallaba en casa, pues acababa de salir en uno de sus numerosos viajes. Ante la desfachatez de la joven Carmen y la degradación del capitán Olmos, no se le ocurrió otra cosa que aquel pobre desgraciado necesitaba de ferviente auxilio cristiano, y agarró del codo a la jovenzuela para llevársela aparte.


    —¡Quita ahí, vieja!


    —Deberías moderar esa lengua, o me veré obligada a hablar con tu padre.


    Cecilia no era vieja, pero vestía como una vieja; con mejores ropajes y un poco de ilusión, incluso habría parecido agraciada, pero no tenía ninguna clase de cuidado de su persona.


    —No, perdonadme, me había confundido. Oíd, no le digáis nada a mi padre.


    —Voy a interesarme por ese hombre ante tu padre; he sabido su caso y creo que aún puede encaminarse hacia el bien; tú vas a ayudarme a conseguir su libertad, o le contaré cuanto he visto.


    El cónsul Batlle no tenía ojos más que para su hija; su mujer había muerto hacía poco, y él se refugiaba en los sirvientes, la adicción al trabajo y los recuerdos, y la hija era la reina de su corazón. Si le hubiese pedido la luna, habría encontrado el modo de conseguírsela y ponerla a sus pies. Pero no le pidió la luna, le pidió tan solo la libertad del capitán Olmos.


    —¿Esa basura?


    —Cecilia, la beata, dice que ese hombre puede enmendarse; quiere llevarlo a su casa y hacer una buena obra, o algo así. Decidme que lo soltaréis.


    —¿A qué viene ese interés?


    —Me da pena esa mujer.


    —Sí, creo que es un caso perdido, siempre rodeada de menesterosos y criminales.


    —¿Vais a soltarlo?


    —Bueno, dile a Cecilia que venga a comer el domingo.


    El domingo Cecilia intercedió personalmente por el condenado. Dijo que sabía que tenía cierta inclinación por un muchachito llamado Alejo Rufino, pero eso no era nada grave, en los barcos transcurrían muchos días sin compañía femenina; hasta cierto punto era explicable, en el caso de un hombre bien constituido, que buscase la compañía de un mancebo afeminado.


    —¿Qué tiene este hombre para que vos le favorezcáis?


    —Quiero salvar su alma.


    —¿Y os parece posible?


    —Encerrado en la jaula solo morirá de hambre y de rabia, y se condenará en el Infierno.


    El cónsul Batlle se tiró, nervioso, de los cabellos, cerró los ojos y abrió la boca, no sabiendo muy bien qué decir. Temía que la vieja, como la llamaba su hija, se hubiera encaprichado de la humanidad de aquel preso envilecido, humanidad que pese a los días de ayuno era evidente en un hombre joven y fornido, con el torso siempre descubierto, porque no se le había suministrado ni una triste frazada para taparse o abrigarse por la noche. Pero no podía oponerse a los devaneos de una pobre mujer privada de todo contacto carnal por un padre excesivamente celoso de su virtud, y además, ya decían que sarna con gusto no pica, de modo que acabó concediendo:


    —Sea. Lo voy a soltar bajo vuestra responsabilidad, y si comete alguna fechoría vos personalmente deberéis responder por él.


    Cecilia aceptó con una sonrisa, convencida de que estaba haciendo una buenísima obra. Algún tiempo más tarde firmaba la libertad provisional del preso, como su tutora. Se lo llevó a casa, mandó que lo lavaran bien lavado, y luego le hizo servir un buen pedazo de carne asada que el capitán devoró con cuatro dentelladas; pidió otra porción, y a continuación otra más, y una jarra de vino. Al cabo de una semana tenía la robustez y determinación que había tenido siempre, y bien comido, bien vestido y afeitado, con los cuidados mimosos de aquella alma caritativa, parecía un cortesano acicalado, solo que era alto y robusto como un buey. Todos los días recibía lecciones de catecismo y apostolado cristiano del ama Cecilia, que soportaba con estoica resignación, porque sabía que estaba vivo gracias a la chifladura de aquella pobre mujer. Después ayudaba al intendente To, un tipo más alto y bruto que él que había sido redimido asimismo de la horca por el beato Ramón Santos. Hacían trabajos en el jardín y reparaciones en la casa, cortaban leña para el hogar, atendían a los recados del servicio y de la cocinera y traían a mal traer a todas las sirvientas de la casa, además de cuidar de que la horda de mendigos que diariamente acudían a comer la sopa boba a la puerta trasera, como si de la casa de invitados de un convento se tratara, no fueran a desmandarse en su afán de ser favorecidos con la largueza de los amos.


    Pensé que podía robarme a María sin grandes problemas, aunque por supuesto me equivocaba; contaba con su voluntad de ser robada, a base de intrepidez, sigilo y una escala de cuerda para salvar el muro; contaba, además, con la ayuda de la nana Cañete, que quería muchísimo a su María y era una mujer decidida, valerosa y con suficiente carácter como para intimidar a un hombre con su determinación; la nana Cañete me allanaría el camino, como me lo allanaba cada noche para llegar al aposento de María; me serviría literalmente a mi esposa en bandeja, porque no era fiel a Nicolás Mercader, sino a María, por quien se había afanado desde que era pequeña. Yo consideraba que robarme a María era cosa hecha, que todas las circunstancias me eran favorables. Pero, una vez liberada era seguro que Nicolás Mercader, el marido viejo, sobrado de dinero y de influencia, movería cielo y tierra para encontrarnos, de modo que teníamos que preparar la huida antes de emprender la aventura de asaltar el castillo de Paraje. Yo, como podéis suponer, no vivía de impaciencia, y siempre estaba con la cuerda colgada al hombro, a punto partir con el corazón desbocado, dispuesto a llevarme a María y esconderla aunque fuera debajo de las piedras. Pero mi padre me recomendaba prudencia; me decía que debía temperar mis anhelos y dejar de arriesgarme visitándola cada noche, no fueran a descubrirnos y echar por tierra los planes de evasión.


    —Ya despunta el alba; es hora de marchar —anunciaba la nana Cañete, que toda la noche velaba por nosotros.


    Yo me vestía a toda prisa y me despedía, pero volvía sobre mis pasos no sé cuántas veces, para besar a mi mujer.


    —Amores como estos no entran muchos en docena.


    La nana Cañete se enternecía ante la fuerza de nuestro amor, tal vez porque ella no había conocido el amor verdadero, o porque a pesar de su condición de sierva no podía soportar la idea de que la gente se casara por interés y solo llegara a conocer la realidad del auténtico afecto fuera del matrimonio. Tanto amor hacía que la nana se arriesgara más para protegernos, de modo que llegó a acercarse a velar con los guardas de la torre, a quienes entretenía con cuentos y fábulas, amén de juegos de azar, y de otra clase también. Ello me permitía entrar y salir de la fortaleza con tanta impunidad que empezaba a olvidar toda precaución y corría un peligro del que no era consciente, de modo que a veces dejaba la cuerda colgada durante toda la visita, y cualquiera podría haberme descubierto.


    Entretanto, mi padre se había dirigido a la diócesis de Lérida, para entrevistarse con el obispo, de quien creía saber que era monseñor Guillermo de Moncada, vástago de Guillermo Ramón de Moncada y de la infanta Constanza de Aragón, y a quien tenía por un hombre misericordioso, más inclinado a los deberes de la devoción que a las diversiones y a las intrigas palaciegas, y con gran bondad natural. Monseñor Moncada le recibió en la capilla, pues desde un tiempo a esta parte estaba entregado a sus quehaceres eclesiásticos, que al parecer cumplía con gran meticulosidad, sin delegar en otros los menesteres más engorrosos, como sentarse en el confesionario a escuchar la retahíla de pecados imaginarios de las pobres mujeres que lo asediaban con sus escrúpulos de conciencia. Tan enfrascado estaba monseñor Moncada en su misión que mi padre tuvo que arrodillarse y decir la consabida jaculatoria, antes de entrar en materia:


    —Ave María purísima.


    —Sin pecado concebida.


    Monseñor ladeó la cabeza en la sombra, para mejor escuchar el costal de pecados de mi padre, de modo que casi se confundía en la nada y se volvía invisible; y como mi padre no hablaba, instigó:


    —Vamos, hijo, decidme cuánto tiempo hace desde vuestra última confesión.


    —¡Ay!


    Mi padre hizo memoria; no se había confesado desde que, como suele decirse, empezó a tener uso de razón.


    —Mirad… Veréis… Yo en realidad no venía a confesarme.


    —¿Ah, no veníais a confesaros?


    —No, veréis, a mí me trae por aquí otra clase de negocio, un matrimonio algo comprometido, por así decirlo; no mío, de mi hijo, para ser exactos.


    El obispo echó una ojeada a las tres mujeres que guardaban cola arrodilladas en el banco.


    —Esperad a que termine —dijo monseñor Moncada, con una sonrisa que parecía una mueca—, que luego os atiendo como es debido.


    —A quien espera, su bien le llega.


    Mi padre se arrodilló ante el Cristo crucificado, que le sonrió irónicamente, como conteniéndose de soltar la carcajada, y esperó, cargándose de paciencia. Al cabo de un buen rato, cuando ya sentía desazón en las rodillas, notó la mano del obispo tocándole suavemente la espalda. Era una mano casi impalpable, suave como la seda. Mi padre lo siguió hasta la sacristía.


    —Siento recibiros así —volvió a sonreír monseñor Moncada—; si vos…


    —Juan París, vecino de la calle Mayor.


    —Si vos, Juan París, me hubierais avisado, os habría recibido cumplidamente. ¿Decís que os llamáis Juan París y sois vecino de la calle Mayor? Sin embargo no recuerdo haberos visto nunca por aquí.


    —¡Oh!... Debéis tener en cuenta que yo viajo mucho; soy mercader, y me paso la vida por esos mundos de Dios, y ya sabéis lo que dicen, mercadillo de muchas leguas días malos y noches negras. Bueno, a lo que íbamos; veréis…


    Tal vez la buena disposición del prelado hizo que mi padre soltara la lengua con mayor facilidad, mientras el pastor le escuchaba cada vez con mayor atención, y al final quedaba boquiabierto, como anonadado, casi levitando a medio palmo del suelo. Mi padre contó de pe a pa todo nuestro caso, y luego abusó de la franqueza que le suponía para preguntarle sin más preámbulos:


    —Aquella noche, o al día siguiente, ¿vino a veros el rector Arcillares, para referiros el caso del peregrino y de su libro misterioso?


    El obispo se sentó en una silla y ofreció a mi padre un poco de agua. Tenía el rostro bañado en sudor.


    —Me habéis llenado de consternación, hijo mío. Permitidme que os llame así. Si bien es cierto que la Iglesia contempla la posibilidad de nulidad en casos extraordinarios, y este es sin duda un caso sorprendente, tendríais que ir a ver al papa con pruebas concluyentes para actuar, por lo que haría falta encontrar ese libro del peregrino con la inscripción de un matrimonio tan irregular. ¿Decís que esta buena moza se ha casado ahora con micer Nicolás Mercader, el fiel comerciante mallorquín? No, la verdad es que no tuve noticia alguna del rector Arcillares, antes de que fuera tan cruelmente asaltado.


    Al oír la familiaridad con que el obispo se refería a «micer Nicolás Mercader», mi padre se dio cuenta de que había hablado demasiado y cayó en seguida de rodillas, a fin de que aquel noble eclesiástico, sin duda celoso de su fe, considerara todo lo dicho y lo que estaba por decir como secreto de confesión.


    —Padre, yo me acuso de no haber confesado ni comulgado durante años.


    —¿Cuántos años?


    —Era apenas un niño cuando empecé a viajar.


    El obispo volvió a aterrarse con la sarta de pecados de mi padre, tanto que debió de sentirse mareado, lo que le hacía sudar más y parecer como ido, liviano, como si, efectivamente, flotara en el aire. Pero al final volvió a afirmar que no sabía nada del caso y mi padre se despidió como buenamente pudo. Entonces el obispo le retuvo un momento y dio prueba de su buena fe aconsejándole:


    —Yo, en un caso como este, y siendo el peregrino súbdito de Santa María de Solsona, lo habría comunicado al prior de la canónica.


    —Pero el rector Arcillares no tuvo tiempo de llegar tan lejos.


    —¿Quién sabe? Los caminos del Señor son imprevisibles, y hay espíritus que vuelan como el demonio.


    Entonces mi padre decidió viajar a Solsona, atravesando difíciles caminos hacia el nordeste, para acercarse al convento y averiguar si habían llegado noticias del rector Arcillares o de un libro del peregrino perdido en el misterio de una noche funesta. Enfiló una vía polvorienta y desolada que más que hacia el norte parecía llevar hacia el fin del mundo, y al anochecer llegó al pueblo de Bellvís que, como todo lo que había visto hasta entonces, era puramente rústico y estaba sumido en el sueño de los siglos, rodeado por los sonidos apacibles de la naturaleza. Viajaba con Alejo Cara de Rosa y cuando buscaban una posada para aliviar la fatiga y reponer fuerzas los lugareños les remitieron al monasterio de Santa María de Sogues, un lugar de mucho recogimiento, situado en un altozano a unas cuantas leguas de camino. No hubo más remedio que seguir andando hasta que ya era noche cerrada y solo el instinto de viajero empedernido y el resplandor de los astros lejanos guiaban los pasos de los dos peregrinos. Por fortuna, cuando llamaron al portón, entre los ladridos estentóreos de un perro guardián atado a una columna, les abrió un monje trinitario con la cara más redonda que la luna y una sonrisa tan acogedora como alegre. Dijo llamarse hermano Jerónimo, y les guió en seguida hacia la cocina, bajando una amplia escalera, mal iluminada por un farolillo que parpadeaba en una hornacina. El tiempo refrescaba por la noche, pese a que eran hermosas noches de verano, con el cielo inundado de estrellas, y los viajeros agradecieron la sopa de verduras, así como el vino recio de la abadía. Antes de sentarse a la mesa, sin embargo, se lavaron cumplidamente en la pila, que habrían dejado encharcada de lodo si no hubieran tomado buena cuenta de limpiarla con cuidado. Naturalmente, el monje se interesó por su tardía llegada al monasterio y preguntó:


    —Hermanos, ¿qué os lleva a perderos por estos andurriales a horas tan intempestivas?


    —Pura locura —dijo mi padre, que se había calentado con el vino.


    —Locura de amor —confirmó Alejo Cara de Rosa, y el hermano Jerónimo, que por lo visto era tan charlatán como piadoso, aguzó el oído.


    —¿No habréis oído hablar, por un casual, del rector Arcillares, que fue asesinado en su parroquia por ciertos atracadores sanguinarios?


    El hermano Jerónimo se persignó y dijo, muy serio:


    —Conozco el caso.


    Mi padre y Cara de Rosa se miraron, sorprendidos.


    —Hermanos —dijo el monje, sonriente—, habéis venido al lugar adecuado; yo lo sé todo acerca de todo.


    —Decid, hermano —dijo mi padre—, ¿quién mató al rector Arcillares?


    —Ahí me habéis pillado —volvió a sonreír el hermano Jerónimo—. Eso no lo sé.


    Los viajeros estaban cansados y no tenían muchas ganas de hablar. Preguntaron al monje si podría alojarles hasta mañana, para seguir luego camino hacia Solsona.


    —Sí, claro que puedo alojaros. Este es un lugar de mucha hospitalidad. Puedo alojaros tanto tiempo como queráis, y si sois buenos cristianos, siempre tendréis un plato en la mesa y una cama donde descansar. Pero no hace falta ir tan lejos para averiguar algo acerca del rector Arcillares. Como os he dicho, yo sé todo cuanto acontece en el mundo, y no iréis a pensar que ese pobre clérigo pudo llegar a Solsona en tan poco tiempo.


    —Eso ya se nos había ocurrido; pero pudo enviar una misiva. Zancas largas para recados.


    —Hombre anciano, juicio sano. Conozco al único mensajero capaz de cumplir una misión de ese tipo, y sé que esa noche estuvo en Lérida, porque le había enviado el padre prior con una encomienda para la capilla de los desamparados.


    —¿Dónde está ese hombre?


    —Durmiendo en su casa, con su honrada esposa. Mañana os llevaré hasta él.


    Mi padre y mi compañero Cara de Rosa se dispusieron a retirarse a sus aposentos, que consistían, obviamente, en una celda desnuda, con una cama y un ventanal, en lo alto del cual bailoteaba la luna.


    —Un momento —dijo mi padre antes de despedirse—; en Lérida no hay ninguna capilla de los desamparados.


    —¡Ajá! En eso también me habéis pillado, hermanos. ¿Estáis seguros? Tiene que haberla, por fuerza tiene que haberla.


    Su voz quedó prendida en las sombras, a medida que se alejaba; luego mi padre y Cara de Rosa se echaron en los jergones, vestidos y con las botas puestas. Durmieron y roncaron hasta que el primer albor de la mañana acudió a despertarles.


    El olorcillo a pan recién horneado que subía del sótano guió sus pasos otra vez hacia la cocina, donde hallaron al hermano Jerónimo hirviendo acelgas, borrajas y espinacas con algo de carne.


    —Buenos días; veo que habéis encontrado el camino.


    —El vino por el color, el pan por el olor. ¿Qué estáis haciendo, hermano?


    —El hermano cocinero se dispone a preparar un potaje con tocino y leche de cabra, especiado con canela y jengibre.


    —El que hambre tiene con pan sueña, ¿y cómo se cuece esto, si no es mucho preguntar?


    —Cuando las verduras estén a medio hervir —dijo el hermano cocinero, que se llamaba Molina, el hermano Molina—, habrá que escurrirlas, cortarlas y sofreírlas en jugo de tocino; después las terminaremos de cocer en la leche de cabra, pero también podría ser leche de almendras. Finalmente añadiremos las especias y un buen pedazo de tocino frito, así, bien rezumante de grasa.


    El hermano Molina era alto y corpulento, con una panza descomunal, como corresponde a un hombre glotón; se notaba que la boca se le hacía agua con solo hablar del tocino bañado de grasa. Debía de ser un alma candorosa, pero tenía cara de perro, con las cejas muy juntas y los ojos echando chispas, como si estuviera a punto de saltar encima de su interlocutor para morderle en el cuello. Para colmo, cada vez que carraspeaba lo hacía con tanto vigor que uno se apartaba instintivamente, como si temiera que fuera a escupirle en mitad de la frente. Pero se veía a las claras que en realidad era misericordioso y bonachón.


    —Hermano Jerónimo, dadles algo de comer a esta buena gente.


    El hermano Jerónimo depositó sobre la mesa una hogaza de pan blanco, recién sacada del horno, dos tazones de leche humeante y un tarro de miel. Los viajeros comieron y platicaron con los monjes, que volvieron a llenar los tazones de leche en cuanto hubieron dado cuenta de ellos. Había terminado el oficio de prima y un par de novicios servían el desayuno en el refectorio, pero el hermano prior bajó a la cocina, seguramente para conocerles, y les invitó a quedarse unos cuantos días en el convento, para observar recogimiento espiritual y poner la mente en paz.


    —Haya paz duradera y sea la que Dios quiera —dijo mi padre.


    —A quien Dios ama, Dios le llama. Yo os lo ofrezco de buena gana, y si aceptáis estaré muy satisfecho, pero si no lo hacéis por cumplido, recordad que a amor y fortuna resistencia ninguna. Ya sabéis lo que dicen, cuando te conviden, acepta; si lo hacen de buen grado estarán muy contentos, y si no, quedarán burlados.


    —No es por cumplido. Quisiéramos que el hermano Jerónimo, nos acompañara a visitar a cierto mensajero.


    —La familia Horta —dijo el hermano Jerónimo—, Jaime Horta, principalmente.


    El hermano prior debía de ser un hombre muy discreto, porque no quiso saber más, pese a que el hermano Jerónimo se empeñaba en darle explicaciones con toda clase de detalle.


    —Hermano, por la edad que tenéis deberíais de ser un hombre más prudente, juicioso y equilibrado.


    El hermano Jerónimo bajó la mirada y puso ojos de cordero degollado.


    —Acompañad a esta gente en buena hora.


    Bajamos del altozano hasta la aldea de Bellvís, en cuyos alrededores encontramos la hacienda de los hermanos Horta. Hacía mucho sol aquella mañana y la luz chispeaba en las herraduras que colocaban a un caballo cargado de paciencia, pese a que era un animal joven y brioso, en la herrería que se alzaba cerca del establo. Ese era el hermano al que llamaban Lorenzo Horta. Otro hermano, José Horta, era aperador, y cuando llegaron se hallaba ocupado en poner ruedas a un carro tan bien aparejado que mi padre aseguró que ya le gustaría tenerlo para viajar por esos mundos de Dios. Jaime y Jorge Horta, los mensajeros, estaban casualmente en casa, aunque uno había salido al campo a pastar el ganado y el otro, Jaime, colaboraba en la tarea de herrar el caballo. Hechas las presentaciones y las cortesías, que el hermano Jerónimo aceptó de buena gana, mi padre preguntó a Jaime si estaba en Lérida la noche que mataron al rector Arcillares.


    —Efectivamente —concedió Jaime Horta—; recuerdo que permanecí dos días en la ciudad, requerido por el obispo.


    —¿El obispo os contrató?


    —No. Le llevé ciertos despachos; soy buen jinete y esto es algo rutinario en mi trabajo. Pero estuve muy cerca de la parroquia, y por mi hermano me enteré de lo que había pasado; sin embargo no vi ni oí nada sospechoso, si eso es lo que queréis saber.


    —Donde no hay hechas, no hay sospechas.


    —Pero a lo mejor mi hermano puede echar más luz sobre este asunto.


    —¿Vuestro hermano?


    —Será mejor que le preguntéis a él.


    Lorenzo Horta era un hombre bajito, pero con unas tremendas espaldas; podía cargar con un buey tozudo y llevarlo donde quisiera tan campante. Tenía bigote, y era un hombre bien parecido y bien hablado, como todos los hermanos Horta. José Horta era tan fuerte como Lorenzo, pero era un poco calvo; lo que más llamaba la atención en él eran los ojos, de un azul tan claro que si se ponía contra el horizonte se confundían con el azul del cielo, como si no tuviera pupilas. Jaime Horta también llevaba bigote y tenía la mirada risueña; no tenía el atractivo de Lorenzo ni los ojos de José, pero tenía una voz tan harmoniosa que invitaba a oírle hablar durante horas, aunque no dijera nada, solo por el placer de embelesarse con el sonido de su voz; por otra parte, tenía la cabeza en forma de aceituna, con un penacho de pelo rubicundo en lo alto. Por lo que hace a Jorge, era idéntico a su hermano José, puesto que eran gemelos, pero ni su voz ni su dicción resultaban tan seductoras. Jorge regresó antes del mediodía, y los hermanos les invitaron a compartir su humilde comida. Las mujeres eran todas muy devotas, se desvivían por el monje y le llenaban de atenciones, y las criaturas estaban tan bien educadas que no se les oyó hablar en ningún momento, ni mucho menos chillar; ni siquiera se les vio corretear, sino que guardaron la compostura todo el rato.


    —Decidme —acabó diciendo mi padre—, Jorge, ¿qué fue lo que visteis u oísteis aquella noche?


    Jaime ya le había puesto sobre aviso del interés de los viajeros en el caso del cura Arcillares, y si Jorge no tenía la voz privilegiada de su hermano Jaime, sí parecía tener su sinceridad y llaneza, porque en seguida dijo:


    —No fue aquella noche. La noticia ya corría de boca en boca por calles y plazas, aldeas y caseríos cuando me topé con cuatro hombres malcarados en la taberna de La Fontana.


    —¿Les reconocisteis?


    —No les había visto en mi vida; no creo que nadie se hubiera topado con ellos antes, ni tampoco que desearan hacerlo. Comían como cerdos y bebían como si tuvieran fuego en el cuerpo; les oí, o creí oír mascullar algo acerca del cura, que no tenían por qué matarle, ni menos por la espalda; pero no capté ni un solo nombre.


    Jorge calló, como apesadumbrado.


    —Pobre rector; era una bellísima persona.


    —¿No oísteis nada más?


    —Se dieron cuenta de que yo podía oírles y bajaron la voz. Me miraban con tan mala cara que temía que se volvieran contra mí. Tengo mujer e hijos, ya sabéis cómo son estas cosas…


    —Sí —dijo mi padre—, palabras señaladas no quieren testigos.


    —Creí oír algo más —decidió añadir Jorge Horta—; me pareció que hablaban del mar; yo no he visto nunca el mar, ninguno de nosotros lo ha visto, pero juraría que esos hombres hablaron del mar y dijeron una cosa rara, algo así como «tu tía»


    —¿Tu tía?


    Jorge Horta se echó a reír.


    —Ya sé que os parecerá una sandez. Un puerto llamado tu tía.


    Mi padre se quedó un rato en silencio, con la cabeza baja. De pronto se levantó, como impelido por un resorte, y exclamó:


    —¡Bugía!


    —¿Qué?


    —Amigo Cara de Rosa —dijo mi padre, y empezó a acariciar la larga melena rubia de mi compadre Alejo—, creo que no vamos a llegar hasta Solsona; creo que vamos a regresar a casa.


    


    Regresaron a Lérida, y mi padre me puso al corriente de cuanto había pasado, y dijo:


    —Tengo una corazonada. No es más que pura intuición, y ya dicen que los profetas y adivinos embaucan a los cretinos, pero aun así voy a buscar influencias para volver a Bugía.


    Se fueron hacia el norte, por otro camino polvoriento, infestado de ladrones, que llevaba al priorato de canónigos de San Rufo, donde conocía al canónigo Eusebio Clavería, a quien había hecho más de un favor mercadeando ventajosamente por esos mundos de Dios. Llegaron a la canónica un día gris, y la imponente mole redonda del edificio se les antojó un castillo sobrecogedor, envuelto por la niebla, lo mismo que la iglesia sin terminar, que ofrecía un aspecto devastador. Unos cuantos buitres sobrevolaban las almenas, puesto que el padre prior tenía potestad para cortar las manos de los malhechores y también para colgarlos en lo alto de la torre del homenaje, y por aquellos días había ordenado una ejecución y el pobre ahorcado parecía más negro que la noche, podrido y picoteado por las alimañas. Una vez obtenido el salvoconducto, el canónigo Clavería les recibió en su gabinete privado, decorado austeramente con un escritorio, un par de sillas y muchos libros; había una ventana que asomaba al huerto y una gran cruz de madera que resultaba evidente desde cualquier rincón. Tras los saludos y bendiciones, mi padre presentó a Cara de Rosa como hijo adoptivo, y el canónigo lo sujetó por la barbilla con mano ruda, y lo inspeccionó a fondo.


    —Hum, tiene cara de doncella.


    —He venido precisamente por eso —dijo mi padre—, por un asunto de mujeres.


    —Muy hermosa, por cierto, la cara de este muchacho.


    El canónigo se sentó detrás de la mesa y colocó un libro de por medio; fue como si se parapetara detrás de su condición de religioso y letrado, con las mangas arremangadas.


    —Porque tengo un hijo que está enamorado.


    —¡Ah!


    Mi padre contó brevemente la historia de mis amores, de mi matrimonio precipitado con María y de la posterior ceremonia de consentimiento entre mi esposa y Nicolás Mercader; luego dijo:


    —No es más que una corazonada, pero tengo la impresión de que el ya tristemente famoso libro del peregrino ha viajado a Bugía.


    Refirió acto seguido las palabras de Jorge Horta y desveló mis intenciones de robarme a la novia, mi propia esposa, una de aquellas noches. Parece ser que el canónigo ni se inmutó.


    —Aunque en ambas ocasiones solo haya habido consentimiento —dijo—, vuestro hijo, señor Juan París, está tan casado como cualquiera que lo haya hecho con todas las bendiciones, pero no podrá probarlo a menos que encontréis el que llamáis libro del peregrino, sin duda un libro muy valioso. El hecho de que aún no haya habido contacto carnal entre Nicolás Mercader y la aludida podría dar lugar a una demanda de anulación, alegando impotencia ante un tribunal presidido por el rector o por cualquier otra jerarquía pertinente, pero con el dinero que tiene el viejo no daríamos con una audiencia capaz de fallar en favor de los enamorados ni aunque el grueso de los ángeles celestiales estuviera de nuestra parte. Sí, mal me está decirlo, pero lo mejor que puede hacer vuestro hijo es secuestrar a María, y cuanto antes mejor. Por lo que respecta al libro, seguramente lo robó algún secuaz de un señor poderoso.


    —Y se lo llevó a Bugía.


    —Todo es posible.


    Alejo Cara de Rosa estaba asombrado oyendo hablar tan claro a todo un canónigo, pero procuraba tragar saliva y disimular.


    —Estás muy pálido, hijo mío; ¿te ocurre algo?


    —No, señor.


    —Creo que un buen caldo de carne te hará bien.


    Mientras Cara de Rosa comía caldo con queso y azafrán en el refectorio, el canónigo redactó una carta para el hermano Guillermo Pino de los Copones, del convento de Bugía, donde nos podríamos refugiar con María, disfrazados de frailes, hasta que el buen monje nos pudiera encontrar identidades falsas y hacer pasar por mercaderes sin que Nicolás Mercader o alguno de sus acólitos nos descubriera. Facilitó a mi padre hábitos de fraile y redactó, además, otra carta para la madre abadesa Rosa Castells, canonesa en un convento cercano, que le proporcionaría hábitos de monja para María y les asistiría lo mejor que pudiera en aquel aprieto. En ese punto golpeó amistoso la espalda de mi padre, pero el leñazo resultó ser tan fuerte que le hizo temblar los pocos dientes que tenía.


    —¡Todo sea por el amor!


    Mi padre entendió que era hora de aflojar la mosca y sacó el cofrecillo con los tres mil sueldos de la dote, que previamente me había vuelto a pedir, porque según parece ese continuaba siendo el precio de mi felicidad.


    Al día siguiente, habiendo dormido en la canónica, mi padre y Alejo Cara de Rosa fueron a ver a la canonesa, que residía en un convento más humilde que se hallaba bajo la adscripción de los canónigos de San Rufo. La abadesa resultó ser una mujer rolliza, varonil, fuerte como un mulo y resuelta casi hasta el límite de la desvergüenza; tal vez por eso mi padre no las tenía todas consigo mientras ella leía la carta con cara de vinagre. Tenía la nariz tan grande y el rostro tan apergaminado que parecía que de un momento a otro se quitaría el hábito y resultaría ser un alguacil del veguer dispuesto a meternos a todos en la cárcel. Pero cuando acabó de leer levantó un dedo fenomenal y dijo:


    —Hum, ¿no creéis que este muchacho pasaría más desapercibido vestido de monja que de fraile?


    —Alabado sea Dios —dijo mi padre—. Quien buena obra recibe, en ningún tiempo la olvide.


    —Amén.


    Vestido de monja, Alejo Cara de Rosa lucía tal perfección y delicadeza que parecía una santa bajada del cielo, y por supuesto nadie habría jurado que bajo los hábitos no había una doncella, hermosa como la que más. La canonesa le acarició la mejilla y se estremeció de pies a cabeza. Mandó venir a un esclavo fuerte como un caballo y negro como un tizón, pero con cara de gran bondad natural.


    —Este es Belabé; os defenderá con su vida en cualquier trance, y tened por seguro que matará a muchos antes de que puedan matarle a él.


    Belabé sonrió amablemente y mostró unos dientes perfectamente alineados y blancos como la leche. En fin, que mi padre se sintió desbordado por tanta generosidad, y aunque había cedido toda la dote al canónigo Clavería, dijo:


    —Gran favor me hacéis, y no sé qué pueda hacer yo para corresponderos.


    La canonesa volvió a acariciar la mejilla de Alejo Cara de Rosa, que la miraba con ojos asustados y labios trémulos.


    —Tal vez esta criatura querrá hacer algo por mí.


    Escogimos una noche de finales de junio, sin luna ni estrellas, para llevar a cabo la huida, tomando todas las precauciones del mundo; esperamos lo suficiente como para que tanto Nicolás Mercader, que era viejo y se suponía que tenía el sueño frágil, como los guardianes de la torre estuvieran profundamente dormidos. No sé cuántos besos di a María, cautelosamente escondidos dentro de su aposento, mientras le quitaba, una a una, todas las joyas que Nicolás Mercader le había regalado. No quería ver huella alguna del viejo sobre su cuerpo, por mucho que me reiterara una y cien veces que ni siquiera la había tocado. Aguardábamos la señal de la nana Cañete y empezábamos a pensar que se demoraba demasiado; yo tenía el corazón en vilo, abrazado a la cintura delgada, incitante de mi idolatrada. Temí que la nodriza nos hubiera traicionado y María sonrió y dijo:


    —Tranquilízate, la nana Cañete no nos traicionaría ni por todo el oro del mundo; es como si ella fuera mi madre verdadera; su propia hija acababa de morir cuando mi padre la contrató, y me crio a sus pechos, porque mi madre no podía dar abasto, entre las tareas de la tahona y los quebraderos de cabeza que le provocaban mis hermanos, y se había quedado seca como un odre vacío.


    Casi no podía ver sus ojos en la penumbra, pero igualmente se me antojaban brillantes, ensoñados en la rememoración del pasado.


    —Después fue mi guía en mis primeros pasos, y me enseñó a hablar con corrección, a rezar, a vestirme y desvestirme, y cuando estaba enferma era más solícita que mi propia madre. Cuando tuve las fiebres y parecía que iba a morir, fue a pedir el manto de la virgen al rector Arcillares, y no se movió de mi lado ni de día ni de noche hasta que sané. No, la nana Cañete no nos traicionaría ni aunque fuera en ello su vida.


    María parpadeó y quedó en silencio durante un rato; pero antes de que pudiera proseguir con sus alabanzas, oímos la señal de la nana Cañete, que al punto traspuso la puerta gesticulando, nerviosa, alterada, y llevaba la cabeza descubierta, completamente despeinada.


    —¿Estáis bien, mi señora nana?


    —No sabes lo que he tenido que enredar.


    María corrió a abrazarla, pero ella nos urgió a que escapáramos:


    —No hay tiempo que perder.


    De modo que dejamos a la nana Cañete atrás, y yo ayudé a María a bajar por la cuerda, lo cual era una operación complicada, pero creo que su fortaleza de ánimo y sus ansias de libertad le dieron alas. Alejo Cara de Rosa la recibió en brazos, y se tambaleó lo suyo, y luego yo inicié el descenso. Acto seguido le dio el hábito de monja, que ella se puso en seguida. Yo debía de haber bajado más de la mitad cuando ladró el perro guardián, que esta vez no estaba atado. Oí a María que decía, en un susurro:


    —Cállate, perro.


    Entonces asomó Bernardo Prats, el guarda más antiguo y membrudo de la casa, un mallorquín fuerte como un toro.


    —¿Quién vive?


    Por fortuna la nana Cañete salió a engatusarle con artimañas y sabiduría femeninas.


    —Quita, mujer, ahora no. ¿Quién vive?


    La nana Cañete se abalanzó sobre él y debió de llenarle la boca con la lengua mientras cortaba la cuerda con un cuchillo a sus espaldas. Estuve a punto de descalabrarme con la caída, pero en seguida corrimos a refugiarnos. En el silencio de la noche, entre los ladridos del perro, oí que Bernardo Prats volvía a quitarse de encima a la nana Cañete, pero reía, por lo bajo, halagado de despertar tanta fogosidad senil.


    —He dicho que te apartes, mujer.


    Sé que cuando se descubrió el engaño, Bernardo Prats la acusó de haber urdido la trampa y hubo de pasar por el tribunal del veguer acusada de comadreo. La encerraron en las mazmorras, la ataron despatarrada sobre el banco y le pusieron pesas sobre el vientre, pero no debieron de poder arrancarle confesión alguna, porque en realidad no conocía nuestros planes; solo que su muy querida ahijada había escapado y no quería saber nada más del viejo Nicolás Mercader ni de aquella casa donde estaba confinada contra su voluntad.


    Me enfundé en el hábito a toda prisa y nos alejamos, marchando de dos en dos, con un farolillo de luz amarillenta y haciendo sonar, de vez en cuando, la campanilla, de modo que cuando la comitiva armada que había salido del castillo pasó a nuestro lado no encontró más que dos monjas y dos frailes que llevaban el viático.


    —Alto, respetables beatos —Bernardo Prats no debía de saber muy bien a quién se dirigía, ni cómo hacerlo—, ¿a dónde os dirigís a horas tan inoportunas?


    —Llevamos el viático a la madre canonesa Rosa Castells, porque hemos recibido recado de que se encuentra a las puertas de la muerte.


    —Venerables beatos, ¿no habréis visto pasar, por un casual, a una mujer muy hermosa, toda robada?


    —¿Con la cabellera de fuego?


    —Sí.


    —Era el demonio.


    Con eso, la cuadrilla que encabezaba Bernardo Prats debió de espantarse, porque acabó alejándose, no sin antes hincar la rodilla en tierra él y todos sus secuaces. Pero al cabo de un rato volvieron sobre sus pasos.


    —Hermanos beatos, ¿y cómo andáis tan lejos del convento de San Rufo?


    —Venimos de Lérida —improvisó mi padre—, con una merced del obispo Guillermo de Moncada, su ilustrísima.


    Dijo «su ilustrísima» como si fuera un don del cielo, mirando hacia lo alto con los ojos en blanco, y cualquiera con más luces que Bernardo Prats hubiera sospechado de la poca palabrería clerical de aquel mercader metido a fraile por la fuerza del disimulo.


    —No sabía que Guillermo de Moncada fuera todavía el obispo, pero aun así, me parece que vais un poco descaminados.


    —En la noche no hay caminos —sentenció mi padre.


    —Os dejaría a uno de mis hombres para que os sirviera de guía, pero los necesito a todos para dar alcance a la bruja del pelo rojo, esa que confundisteis con el demonio.


    —Id en paz, hermano, y que la bruja hechicera arda en la hoguera.


    Poco tiempo después alcanzamos el molino de Beltrán la Roca, que era un buen amigo de mi padre, y nos esperaba con un desván dispuesto como dormitorio, con colchones de lana en el suelo para pasar lo que quedaba de la noche, aunque ni María ni yo mismo pudimos pegar ojo, con los hábitos puestos y la excitación a flor de piel. Mi padre, en cambio, dormía a pierna suelta, asimismo disfrazado, silbando entre los pocos dientes que le quedaban, que parecía que se hubiera desatado un viento sobrecogedor que nos perseguía para ajustarnos las cuentas. Alejo Cara de Rosa, por su parte, dejaba oír un gemido sospechoso, hablando en sueños con vocecita atiplada, como si fuera una cortesana coqueta. Por la mañana Beltrán la Roca trajo leche tibia, seguramente acabada de ordeñar, pan bazo y miel, y comimos con fruición. El tal Beltrán la Roca era mudo y analfabeto, de modo que le dije a mi padre:


    —A este será difícil que le torturen lo suficiente como para hacerle hablar.


    Mi padre me guiñó un ojo, exteriorizando su picardía, pero replicó:


    —Cosas más grandes se han visto. Los tormentos son tan crueles que hacen hablar hasta a las piedras.


    Nos dirigimos luego al convento de la canonesa, donde la madre Rosa Castells nos ocultó durante unos cuantos días en una celda, y después nos confió el esclavo negro, Belabé, para que nos sirviera de guía. Por cierto que, estando aún bajo la protección de la canonesa, nos llegaron noticias de que Nicolás Mercader, el viejo burlado, estaba removiendo cielo y tierra para encontrarnos. Enterado por nuestros perseguidores de lo referente a la procesión del viático, le faltó tiempo para ir a visitar a la madre abadesa Rosa Castells, bajo pretexto de formalizar un donativo y solicitar recomendaciones para el más allá.


    —Creía que estabais a punto de morir —dijo.


    —Ya me han dado tres veces la extremaunción, porque cuando me sobreviene el ataque quedo bien muerta.


    —Es curioso. Bueno, ahí tenéis mi limosna. Rogad por mí, y por la esposa que me ha sido vilmente sustraída. Y si al final, Dios no lo quiera, la muerte acaba venciendo vuestra fortaleza y serenidad de ánimo, cuando estéis en el cielo intervenid ante el Salvador para que me sea devuelta María.


    —Eso es solo cuestión de cojones, y en cuestión de cojones el Señor no tiene potestad.


    Se conoce que Nicolás Mercader no sabía tantos refranes como mi padre, que de haberlos sabido habría contestado con ingenio, en lugar de sentirse desconcertado y salir con los pelos de punta, pálido como un muerto y rumiando que menuda era la monja. Luego se le ocurrió que para cojones los de la reverenda madre, que no era cuestión de poner la mano en el fuego por jurar que no los tuviera.


    Mi padre se había quitado el hábito y había regresado a casa el mismo día de la llegada.


    —Si ven que falto, sin haber preparado ningún viaje de negocios, levantaré muchas sospechas. Caldo de gallina y precaución, nunca dañaron ni a hembra ni a varón. En adelante, tendrás que habértelas solo, hijo; pero toma esta bolsa de monedas y tenla a buen recaudo.


    Vi que había mucho dinero en la bolsa y abracé a mi padre, conmovido.


    —Si me necesitas, mándame una misiva y correré a tu lado.


    Pellizcó a María en la mejilla y estuvo a punto de hacer lo mismo con Alejo Cara de Rosa, vestido de monja.


    —A la villa voy, de la villa vengo —bromeó—; si no son amores, no sé qué tengo.


    Luego me sermoneó a mí:


    —Ten cuidado en todo momento, que quien anda es quien tropieza. Desconfía de todo el mundo, que el confiado sale burlado y el prevenido queda lucido. Y cuando estés en Bugía, abre bien los ojos, que o mucho me equivoco o allí tiene que haber alguien relacionado con la muerte del rector Arcillares.


    —¿Tan lejos, en tierra extraña?


    —Un loco tiró una piedra en el mar y cien cuerdos no la pudieron sacar; pero tú tienes que encontrar la agujita en el pajar.


    —Será difícil empresa.


    —Piensa que te va en ello la felicidad. Tienes que encontrar el libro del peregrino, y Bugía es por ahora el único indicio que tenemos.


    —¿Y si el ladrón dijo otra cosa? «Mugía», «zurcía», yo qué sé…


    —Dijo, «el puerto de _u_ía» Solo se me ocurre «Bugía»


    —Pudo decir, «en el puerto en su día». Esto sería muy verosímil.


    —Fortuna y ocasión, favorecen al osado corazón. Juraría que dijo Bugía.


    Algunos días más tarde, partimos con Belabé, disfrazados de frailes bajo el intenso sol de julio, huyendo de convento en convento con dirección a Barcelona. Ahora mismo recuerdo el convento de San Ramón del Portillo, cerca de Cervera, que los mercedarios habían fundado hacía unos cuantos años junto a la capilla de San Nicolás, nombre que por supuesto me hacía temer funestos presagios. Nos alojaron en un cubículo de paredes desnudas, donde aún no se había instalado ni un solo mueble, y dormíamos en jergones colocados directamente en el suelo, solo que Belabé debía de acusar el calor y se acurrucaba en un rincón para adormecerse con un ojo abierto. Supimos que muy cerca de allí había nacido San Ramón Nonato, y yo me maravillaba de que un santo «nonato» hubiera podido «nacer», pero no me atrevía a preguntar por no demostrar mi ignorancia en materia de vidas de santos. A la hora de comer nos sentábamos en torno a una mesa rústica ante platos humeantes, yo siempre con la capucha echada y la barba crecida, que me hacía parecer algo mayor, para pasar más desapercibido, mientras las dos monjas almorzaban en la cocina. Fue Belabé, que pese a su condición de esclavo comía con nosotros, quien alcanzó a preguntar sin despertar recelos:


    —¿Y cómo pudo nacer aquí cerca, si era «nonato»?


    El padre prior, que era un hombre alto y enjuto, con la barba y el cabello crecido, de un blanco casi resplandeciente, llenó nuestros vasos de un vino tan recio como el que usaban los verdugos para hacer confesar a sus reos.


    —¡Ja, ja, buena pregunta! Le llaman nonato porque le sacaron del vientre de su madre, ya muerta, abriéndoselo con una daga.


    Me estremecí, y pese a que me esforzaba por disimularlo, estaba a punto de desmayarme pensando que si Nicolás Mercader llegaba a darnos caza, me haría lo mismo a mí, sin que hubiera embarazo de por medio, y me arrancaría el corazón.


    Salimos después hacia Santa María del Camino, donde durante años había existido un hospital que hacía las veces de refugio para los peregrinos que viajaban a Barcelona, pero ahora se había fundado un priorato dependiente de Santa Cecilia de Montserrat. Nos acogió el padre prior, un monje de mediana estatura, entrado en carnes, con una poblada barba gris y unos ojillos risueños, acordes con su dicción cantarina, que daban idea de su alegría innata y sus ganas de vivir. Él mismo nos condujo hasta un austero dormitorio lleno de catres monacales, y dijo:


    —Vosotros, hermanos, podéis instalaros aquí, que es donde duermen los novicios.


    Abrió los postigos de uno de los ventanales y una luz tamizada se apoderó de la estancia.


    —Hay dos catres vacíos, y encontraréis ropa de cama en el arca. Podéis adecentaros y bajar luego al refectorio, mientras acompaño a las hermanas a una celda conveniente.


    De modo que Alejo Cara de Rosa fue alojado con María, en un cuarto con dos camastros y una ventana soleada que ofrecía una panorámica de llanuras ocres y colinas azules, cuya enorme extensión debía de tener la virtud de animar a cualquier alma agitada como la de mi amigo, que ni siquiera tenía que forzar la voz para parecer mujer, pues poseía un timbre de lo más fino, como si aún no hubiera dejado de ser un niño. Pero me di cuenta de que el hermano prior, que se llamaba Miguel Abel, no habría advertido el artificio ni aunque Cara de Rosa hubiera tenido barba, pues demostró pronto ser tan despistado y estar tan abstraído en sus tareas monásticas que no sabía nunca en qué día se encontraba ni si nosotros éramos caminantes de este mundo o espectros del más allá.


    Me dediqué a hacer la cama, me lavé las manos y los pies en la pila y luego contemplé el paisaje un rato con Belabé, hasta que juzgamos que era hora de bajar al refectorio, aunque al hermano Miguel se le había olvidado indicarnos el camino. Naturalmente, nos guiamos por el olfato y fuimos a dar con la cocina. Allí nos salió al paso un monje bajito, con la cabeza rapada y los ojos legañosos, que parecía que se estuviera muriendo de sueño, pero era, sin embargo, el hombre más amable del mundo.


    —Ángel —dijo—, hermano Ángel Pascual, para serviros.


    Nos llevó hasta el refectorio, donde ya había empezado la colación, mientras uno de los monjes leía las escrituras con voz impostada y extrema formalidad. El hermano Miguel nos recomendó silencio y, por señas, nos indicó dónde sentarnos y nos instó acto seguido a que comiéramos, lo que hicimos con buen apetito. Siguió hablando por señas cuando la lectura hubo finalizado, y casi se descoyuntaba en reverencias delante de las monjas. Más tarde le acompañamos al scriptorium, donde nos dejó disfrutar de los tratados, primorosamente ilustrados, que contenía, aunque ninguno de nosotros sabía leer. El hermano encargado del scriptorium, Ignacio Obrador, mostró primero sorpresa ante nuestra ignorancia, y luego compasión, y aceptó iniciarnos a María y a mí en lo que serían nuestras primeras letras. La verdad es que teníamos muchas ganas de aprender, y si hubiéramos dispuesto de más tiempo, seguramente habríamos llegado a leer con soltura. De momento tuvimos que contentarnos con deletrear las palabras con enorme lentitud, pero el hermano Ignacio, que era calvo a pesar de que llevaba unas largas guedejas sueltas sobre las orejas y el cogote, dijo que solo se lograba leer de corrido y escribir con destreza a fuerza de práctica, y nos dio un par de pliegos para que practicáramos. Eran páginas que había redactado él mismo, pensadas para instruir a los niños nobles que llegaban a serle confiados, y a los novicios incultos que decidían acogerse en el convento. Abundaban las frases cortas, con palabras referidas a objetos y animales de la vida cotidiana, y el buen hermano Ignacio Obrador se había entretenido ilustrándolas personalmente con dibujos a pluma.


    —Si halláis tiempo en el camino para aprender estas primeras letras, podéis pedir asistencia en otros conventos, para que os sean dadas enseñanzas más profundas. No dudo que encontraréis siempre hermanos sabios dispuestos a enseñar al que no sabe, y algún que otro scriptorium menos modesto que el nuestro donde seréis bienvenidos.


    Empeñados en aprender, solíamos leer con un cabo de vela por la noche y acostarnos tarde, aunque tanta aplicación también podría deberse al deseo de disfrutar más tiempo de nuestra mutua compañía, ya que teníamos que ser muy discretos, tratándose supuestamente del hermano Gladis y la hermana María, en ningún modo de los esposos perseguidos Gladis y María. Durante las noches que pernoctamos en el priorato de Santa María del Camino, que fueron bastantes, yo solía despertarme a menudo y tenía muchas pesadillas, acongojado por aquella vida a salto de mata y con el corazón en vilo por si llegábamos a ser descubiertos. Entonces, en lugar de sosegarme en la calma de la noche, me estremecía oyendo el concierto de ronquidos y resoplidos de los hermanos novicios, al que Belabé contribuía en gran medida. Aquello me desvelaba, me hacía acudir a la letrina sin verdaderas ganas de descargar el vientre o la vejiga, solo por ver de olvidar las funestas imágenes que se me hacían muy reales en sueños y que casi siempre eran de muertos conocidos, que volvían a revivir, o de tumbas y entierros; llegué a ver a mi María en el lecho de muerte, y aquellas visiones se me antojaban premoniciones y necesitaba salir al exterior para olvidarlas. Me entretenía entonces en contar estrellas bajo una noche sobrecogida de silencios, solamente estorbados por los ladridos lejanos de una jauría de perros, ladridos que se me antojaban aullidos y me devolvían a las visiones recientes de los sueños. El resultado de todo esto era que a la hora del alba, cuando correspondía levantarnos, yo dormía como una piedra, a causa del sueño atrasado, y venía el hermano que cuidaba de la disciplina, que se llamaba Jesús Izquierdo, y me derribaba de la cama de un empellón, con lo cual yo soñaba que me atacaba un demonio o cosa peor. Más tarde, cuando correspondía romper el ayuno con un refrigerio de lo más ligero, confiaba mis pesadillas al hermano prior, Miguel Abel, que no sé si de buena voluntad o tan solo por llevarme la contraria siempre concluía:


    —Haya paz en vuestro ánimo, hermano, que los muertos traen a los vivos.


    Yo le miraba sobrecogido, pero él, dicho esto, se quedaba tan campante.


    Como he dicho, María y Alejo Cara de Rosa compartían una celda, y aunque nunca sentí celos de mi buen amigo, alguna que otra vez no las tuve todas conmigo, puesto que aprovechando la intimidad del cuarto María rogó a Alejo que le ayudara a traer un caldero de agua humeante y aprovechó la condescendencia del hermano prior, o acaso su gran distracción, para lavarse no ya el pelo, sino toda ella envuelta en una camisa fina que forzosamente tenía que pegársele al cuerpo e insinuar toda su anatomía.


    —Todo lo que he hecho —dijo Cara de Rosa—, lo he hecho con los ojos cerrados.


    No supe si lo decía en serio o en son de burla.


    —Lo malo es que se pueden hacer muchas cosas, con los ojos cerrados.


    —Eso también es verdad.


    Entonces todavía quedé más intranquilo.


    —Ten fe en mí, que no te traicionaría por nada del mundo.


    —Y en mí —protestaba María—. ¿O es que acaso dudas de mí?


    Se enfurruñó un poquito, no sé si para jugar conmigo, pero yo tuve que esforzarme en hacerme perdonar, todo eso bajo el velo de disimulo que nos imponían los hábitos.


    A finales de julio dejamos Santa María del Camino para ir a refugiarnos en San Cugat del Vallés, un monasterio monumental de la orden de los benedictinos, donde nos hospedamos bastantes días más y pudimos perfeccionar nuestros conocimientos de lectura y escritura, puesto que allí encontramos también a un monje muy leído, el hermano Federico Angulo, que nos hizo mucho caso y se desvivía por nosotros con el fin de que adelantáramos; María y yo recorríamos el claustro con el pliego de lectura entre las manos, y con un atado de lecciones fáciles que nos preparó el hermano Federico, que era un monje enteco, con el cabello cortísimo, escaso en la coronilla, y los ojos saltones, siempre con barba de varios días, que pronunciaba las palabras recalcando todas las sílabas, como si las estuviera deletreando. El silencio que imperaba en derredor me hacía estremecer, pues parecía que conservara ecos de los cánticos apacibles que entonaban los monjes, y entonces María y yo buscábamos el solecillo que se proyectaba a través de las arcadas para mirarnos a los ojos y regalarnos una sonrisa, ya que otra cosa no podíamos, mientras Belabé hacía buenas migas con el mozo de cuadras y Alejo Cara de Rosa realizaba incursiones en la cocina, donde el hermano cocinero, el hermano López Fernández, un monje orondo y blanco como un besugo enharinado y a punto de freír, le tenía mucha predilección.


    —Parece como si hubieras nacido para ser amigo de los cocineros.


    —Lo cual contenta a mi estómago.


    —Y al mío.


    Estábamos ya en agosto, y cerca de Barcelona, donde habíamos de alojarnos en la canónica situada al lado de la catedral, y como no habíamos tenido grandes percances ni nos habíamos topado con gente de Nicolás Mercader, empezábamos a tener mucha confianza en la efectividad de nuestros disfraces y en que la buena fortuna nos sonreía. Comenzábamos a sentirnos muy a gusto con la falsa identidad del fraile escoltado por dos monjas y un esclavo, pese a que entre convento y convento también hubimos de guarecernos en algún que otro caserío o incluso dormir al raso y compartir frugales raciones de carne seca; pero era la estación de la fruta, y los labriegos se mostraban dadivosos con la gente de iglesia, de modo que siempre teníamos ocasión de refrescarnos la boca y saciar el apetito que nos abría la caminata. Habíamos sufrido algún que otro tropiezo; en el casal de Roda de Vergós, sin ir más lejos, nos recibió una pareja de campesinos devotos que con solo ver que éramos gente religiosa ya estuvieron dispuestos a desvivirse por nosotros. Se llamaban Luis Umbral y Ana, y tenían una casa modesta, con una cocina que también hacía las veces de comedor, pero cuidada y limpia como una patena, con cacharros relucientes en los estantes y el suelo pintado de almagre. Comimos sopas doradas en una mesa de roble, esto es: pan tostado, caldo de buey, queso rallado, yemas de huevo y jengibre; y bebimos buenas jarras de vino, de modo que estaba muy claro que aquella gente misericordiosa se desposeía de lo mejor que tenía para complacernos con su hospitalidad. Tras la comida, nos cobijamos bajo una encina para echar la siesta, entre el intenso ronroneo de moscas y otros insectos, y como había una alberca de agua verde, donde se me antojó que flotaban criaturas invisibles para observarnos, regocijadas, Alejo Cara de Rosa dijo:


    —¿Será mucho abusar de tanta generosidad si me siento en el fondo, con el agua hasta el cuello, para estar más fresco bajo la caricia del sol?


    —Esta gente es muy discreta; incluso se han retirado con prudencia para dejarnos mayor libertad.


    La cosa es que, ni corto ni perezoso, se despojó del hábito, que ya le cansaba, y se zambulló desnudo, y sucedió luego que llegó a la casa Gisela, una hija o nieta de los viejos, rubia como un sol, con una gonela blanca, inmaculada, bajo el delantal, y un cesto de huevos, y al ver a Alejo Cara de Rosa desnudo y con el pelo largo debió de pensar que se trataba poco menos que de un ángel caído del cielo, y soltó el cesto, con gran destrozo de cáscaras aplastadas contra el suelo, y se llevó las manos a la cabeza y gimió:


    —¡Yo soy una mujer!


    —Yo no —dijo Cara de Rosa.


    Y el mal ya estuvo hecho.


    Más tarde, cuando Belabé cantaba bajo las estrellas con voz muy baja y sonora, le dije a Cara de Rosa:


    —Tú es que no perdonas ni una.


    —Hay que arrimar el ascua a la sardina.


    Gisela le miraba con ojos melosos, llenos de ilusión, porque aunque mañana teníamos que partir no había visto nunca un mozo con labios tan seductores y cabellos tan finos como los de Alejo Cara de Rosa.


    En otra ocasión y en otra parte pernoctamos en una posada de mala muerte, tan sucia que los aposentos eran como establos y los establos como pocilgas. Pero el vino era bueno y el hogar tan espacioso que habría cabido un buey entero; ocurrió, pues, que con tantas leguas de camino y tantos miedos a ser hostigados por los sicarios de Nicolás Mercader, me confié al vino y a los instintos y daba a María todo el amor que le era debido, y ella lo recibía de buen grado, porque también había bebido y era además una mujer enamorada y complaciente que no se hacía de rogar con su enamorado. Lo malo es que nos vio un borrachín que ya se había achispado de lo lindo y puso el grito en el cielo.


    —¡Maldita la madre que le parió! —gritó—. Yo ya lo sabía, estaba seguro que los curas y las monjas se lo montaban.


    Se juntó mucha gente, entre arrieros, vagabundos y rameras, y aquello habría acabado muy mal, porque empezaron a empujarnos, enardecidos, y Alejo Cara de Rosa también recibía su parte, mientras yo trataba de proteger a María con los brazos extendidos, pero entonces vino Belabé y de un solo codazo derribó al borrachín, que todavía peroraba, y después barrió a todo quisque, sacudiendo a troche y moche con desgana, como quien no quiere la cosa, y los pendencieros empezaron a mirarle con mucho respeto. En esas estábamos cuando apareció un chulo bravucón, con un estilete resplandeciente, y cuando quería hundírselo en el vientre fue a parar al brazo, y con el otro Belabé le tenía medio asfixiado y decía:


    —Largo de aquí todo el mundo, o este hombre va a echar el alma por la boca.


    El alma no sé, pero la nuez del gañote creo que ya se la tenía hecha polvo, y si María no llega a asirle, suavemente, por el brazo herido, con ojos suplicantes, creo que lo habría estrangulado antes que soltarlo.


    Luego pensamos que aquel incidente nos dejaría marcados; todo el mundo hablaría ahora de los religiosos sacrílegos, y la gente de Nicolás Mercader podría adivinar el engaño y lograr descubrirnos. De modo que aceleramos la marcha y un par de días más tarde llegábamos sanos y salvos a Barcelona.


    Después supimos de las indagaciones que había hecho Nicolás Mercader por ver de encontrarnos. Además de visitar a la madre Rosa Castells, pasó por todos los conventos de la comarca, y no andaba descaminado, porque en el priorato de canónigos de San Rufo pudo hablar con el canónigo Eusebio Clavería, que tenía una manifiesta debilidad por las limosnas cuantiosas, alegando siempre el deplorable estado de la iglesia.


    —El caso es que aquella noche mis hombres vieron a dos frailes que llevaban el viático, acompañados por dos monjas, y también vieron al diablo.


    —Amigo mío, el diablo se sirve de muchos artificios.


    Nicolás Mercader dejó caer una bolsa repleta de sueldos barceloneses como quien no quiere la cosa.


    —Yo ya soy viejo, y María habría podido alegrarme la poca vida que me queda.


    —Nadie es más viejo de lo que aparenta.


    El canónigo Eusebio Clavería se guardó la bolsa, mientras golpeaba cariñosamente la espalda del anciano. En realidad era un buen hombre, a pesar de su apego al dinero y de su monomanía con la iglesia del priorato, y le dolía ver a Nicolás Mercader derrotado y sin mujer. Nicolás Mercader era un hombre delgado y algo ceremonioso, y no parecía tener mucha fuerza en punto alguno de su desmedrada anatomía; el canónigo Clavería debió de pensar que aquel pobre viejo no me habría hecho mucha sombra al fin y al cabo, que yo habría podido tener a mi amada a escondidas todas las veces que hubiera querido, y hasta me habría podido colocar a su servicio, porque era sabido que tenía numerosas naves mercantes esparcidas por todo el Mediterráneo. Tal vez no fue exactamente eso, lo que pensó; tal vez fue a parar más lejos en su misericordia y quería que mi madre facilitara a Nicolás Mercader una doncella sumisa y de buen ver, que fuera culta y tocara el rabel, que no pidiera gran cosa a cambio y le consolara de vez en cuando en sus acaloramientos seniles. El hecho es que el canónigo le detuvo en el umbral de la puerta y dijo:


    —Id a ver a Gracia Parisa.


    —¿A quién?


    —A la mujer de Juan París, el mercader.


    —Creo que no me habéis entendido; yo deseo volver a tener a María antes que a ninguna otra, aunque la verdad sea dicha, no le haría ascos a una doncella de buen ver.


    —Amigo, me parece que el que no entendéis sois vos.


    —María, María, ¿qué tan hermosa es la tal María? —rezongó mi madre cuando Nicolás Mercader le hubo explicado el caso.


    —Para mí es la mejor doncella del mundo.


    —Bah —mi madre sonrió, entre despectiva e incrédula—, esa lo que tiene es juventud, simplemente; lo digo yo que, modestia aparte, he sido muy gallarda y todavía puedo alardear de tener los pechos como una jovencita.


    Nicolás Mercader torció el gesto.


    —¿Acaso no me creéis? ¿Queréis que os lo demuestre?


    —No será necesario.


    Mi madre dio unos cuantos pasos a lo largo y ancho del comedor, que era la pieza noble de la casa, en la que colgaba una tabla que mi padre había traído de Venecia, con una representación de la Ultima Cena, y en frente se abría un ventanal por donde entraba, cegadora, la luz del mediodía.


    —Bueno, no vamos a reñir por esas pequeñeces —dijo mi madre, conciliadora—; por cien sueldos podéis tener a Regina Segura, que casi podría contar su edad con los dedos de las manos, y que es moza refinada, porque su padre solía ser rico antes de caer en desgracia.


    —Señora, creo que no me habéis entendido.


    —¿Se os antoja demasiado joven? Entonces a lo mejor os gustaría Francisca Roca, que además sabe tocar la mandora, porque su padre era trovador y músico ambulante.


    —No.


    —Ya debe de andar por los dieciséis años, la buena de Francisca Roca, aunque no digo yo que sea doncella, eso no… En cambio Coloma Algavaro estoy segura que es virgo, porque es una mosquita muerta, y esa sí que es una jovencita en flor, digna de un príncipe.


    —Tampoco.


    —¿Pero qué diablos queréis vos? No estáis en situación de ser tan exigente. Al fin y al cabo, por muy inexperta que sea, no podríais con ella; no podríais con ninguna de todas esas muchachitas.


    —Yo solo quiero a María.


    —María, María, ¿qué tan hermosa es la tal María?


    Hacía unos cuantos días que mi padre había vuelto a salir de viaje, seguramente para atender a unos cuantos negocios y seguir luego nuestros pasos hacia Bugía, y como ya dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, había cometido la torpeza de volver a confiar en su mujer, mi madre, que no era partidaria de desaprovechar ocasión alguna.


    —¿Y si yo os diera noticia de María, vos que me daríais?


    Nicolás Mercader se puso en guardia.


    —Cuidado con engañarme, mujer, que nadie sabe el paradero de María; he visitado todos los monasterios y parroquias de la comarca y sé que se la llevó el mismísimo diablo. Los padres de María, Jesús y Agustina, están desconsolados y no saben cómo reparar la pérdida; incluso me han ofrecido a Laura, la más joven de sus hijas, que es una preciosidad y se parece mucho a María. Pero si tú, mujer, me das noticia verdadera de María, te daré lo que quieras.


    —No me fío de promesas; las palabras se las lleva el viento.


    Yo creo que si el demonio puede adoptar cara de mujer, en aquel momento tenía la cara de Gracia, mi propia madre. Nicolás extrajo del zurrón un pañuelo cuidadosamente anudado: eran las joyas de María, que yo le había quitado una a una la noche de la huida.


    —Puedes escoger la que más te guste.


    Mi madre escogió una cadenilla de oro y se la puso en el cuello. Lo tenía largo y fibroso, todavía joven. Buscó un espejo donde contemplarse y hacía monerías, complacida, sujetándose el cabello por detrás, porque ella nunca se cubría la cabeza con manto ni velo alguno, como solían hacer las casadas.


    —Me gusta.


    —Dime, mujer, ¿dónde está María?


    —Yo no sé dónde debe de estar; solo sé que cuando mi hijo te la robó tenía pensado huir a Bugía.


    Nos alojábamos en la canónica de la catedral de Barcelona y cada día bajábamos al puerto por ver de encontrar un bajel que quisiera llevarnos a Bugía. Lo cierto es que había muchos barcos de carga, grandes y pequeños, pero debíamos tener cuidado, no fuera a ser una nave de Nicolás Mercader, y además queríamos un capitán discreto y una tripulación tranquila y respetuosa con los religiosos por los que nos hacíamos pasar. Encontramos un velero medio de transporte por el Mediterráneo, medio de cabotaje de los que llamaban brisa, provisto de tres velas latinas y con un capitán sensato, Rogelio Llana, un hombre temeroso de Dios que tenía mucha experiencia en la mar; estaba preparando un viaje a Berbería para cargar leña y podía pasar por Bugía antes de recalar en otros puertos de África, de modo que los cuatro embarcamos con él; es decir, que Dora también vino con nosotros. A Dora la habíamos conocido en el refectorio de la Casa de Caridad, que dependía de la canónica, al igual que el hospital de la Santa Cruz. Cada día desfilaba una multitud de indigentes por el comedor, y en cierta ocasión un mendigo alto y de gráciles movimientos, con una maraña de greñas bajo el manto, cayó desfallecido a los pies de Belabé. El caso es que el esclavo lo cogió en brazos y lo llevó a la rebotica del hermano Becerra, el herbolario, que lo inspeccionó con cuidado y dijo:


    —Le hacen falta dos cosas: comer y un buen aseo.


    —Eso está hecho —dije.


    Belabé volvió a coger al mendigo en brazos.


    —Os aconsejo que dejéis que se adecente solo —añadió el herbolario Becerra—, si no queréis tener una sorpresa. Esta buena alma de Dios no es un hombre, sino una mujer, y bien equipada para la vida, por cierto.


    Belabé tendió al vagabundo sobre un jergón y le dio caldo de gallina, cuando entreabría los labios para musitar algo, y poco más tarde algún que otro alimento más consistente. Entonces se entendió lo que repetía una y otra vez:


    —Luis.


    Tardó algunos días en recuperarse, pero en cuanto lo hizo, mostró intención de querer escapar; Belabé lo detuvo y le obligó a entrar en razón.


    —Estás muy débil, amigo mío… O lo que seas.


    Durmió mucho, y fue comiendo cada vez más, acostumbrándose a los cuidados del esclavo, a quien en sueños todavía llamaba «Luis», besándole la mano. Pero si Belabé le preguntaba:


    —¿Quién es Luis?


    La mujer, porque entonces ya era evidente que se trataba de una mujer, se sobresaltaba y pugnaba por despertarse.


    —¿Dónde estoy?


    —Entre amigos.


    Cuando al fin se recuperó y pudo lavarse y arreglarse el pelo, tenía los labios mullidos y los ojos grandes, llenos de tristeza, las manos muy largas y muy finas, y dijo llamarse Dora Parriza. Belabé fue el encargado de proporcionarle ropa limpia, y ayudarla a dar los primeros pasos, como si temiera que con el desmayo se le hubiera olvidado el modo de caminar. Entonces el negro volvió a preguntar:


    —¿Quién es Luis?


    Estaban en el patio, muy cerca del paño de muralla romana que cerraba la canónica por detrás, y la mujer se sentó sobre una piedra y se echó a llorar. Belabé se sentó a su lado, dejó que ella depositara la cabeza sobre su pecho y la consoló con sus enormes manazas oscuras, poniendo en ello infinita ternura.


    —Los Parriza son gente conocida en Tortosa. Yo me enamoré del caballero Horcazo y quedé preñada contra mi voluntad. El caballero me habría acogido, a mí y al fruto de mi vientre, porque era un joven leal, valiente, esforzado; pero murió en una refriega con gente ordinaria y ni su familia ni la mía quisieron aceptarme. Me vi obligada a escabullirme, si no quería ser quemada en la hoguera, antes de que naciera mi hijo, al que calificaban de hijo del diablo, porque decían que había sido engendrado por un sarraceno sodomita. ¡Qué infamia!...


    Durante un rato no pudo seguir, a causa del llanto.


    —Tuve que pedir limosna para no desfallecer de hambre, y no sé cómo logré llegar a Barcelona. La noche que mi hijo vino al mundo llovía a cántaros, y tuve que refugiarme debajo de un carro. Al amanecer dejé al pequeño ante la puerta del hospicio, con una nota que describía mi situación desesperada y rogaba que lo bautizaran con el nombre de Luis; la nota me la había escrito un trovador que fue mi amigo durante un trecho del camino. Tardé mucho en poder reunir las fuerzas suficientes para volver, y entonces me dijeron que el niño al que llamaba Luis había llegado sucio de sangre y enfermo, y había muerto al poco tiempo; lo habían bautizado, efectivamente, y estaba en manos del Señor.


    Belabé también estaba a punto de llorar, aunque sabía que todos los días se repetían historias como aquella a las puertas del asilo.


    —Vamos, vamos; ya está bien…


    Prolongamos nuestra estancia unos cuantos días más, hasta que Dora fue recobrando el ánimo, siempre con la ayuda del negro Belabé, cuya historia personal era más penosa, si cabe, que la de aquella pobre desvalida. Fue como si Belabé la hubiera adoptado, hubiera empeñado su vida en proteger a la desgraciada, igual que nos protegía a nosotros por obediencia a la canonesa Rosa Castells, y también por el magnánimo sentimiento de amistad que había surgido con fuerza entre nosotros durante aquellos días de peregrinación.


    De modo que acabamos embarcando los cinco en la brisa del capitán Rogelio Llana, que se regía por un orden casi monacal, de manera que todos los hombres se respetaban y a nosotros nos dedicaban verdadera veneración. El tiempo también se mostró benévolo con nuestras congojas y nos favoreció con un sol compasivo, pese a que estábamos ya a mediados de septiembre. Gozábamos de enorme bonanza, y las tardes eran tan maravillosas, en medio de la gran llanura del mar, que invitaban a quedarnos allá, dando vueltas y más vueltas sin rumbo fijo, comiendo bizcocho y mojama, gozando de la amistad y del amor, mientras María tocaba la mandora, pues había aprendido a hacerlo en las fiestas campestres a las que los tahoneros Bella eran invitados para celebrar la cosecha del trigo, y Dora, que tenía la piel atezada por el sol, cantaba marcando el ritmo con el pandero. Fueron días muy buenos y muy felices, porque yo vivía en una nube, profundamente enamorado, sin prever ningún revés de la realidad, y creo que María también. En fin, una mañana clara y perfumada de brisa marina, avistamos la montaña de Bugía, con el castillo destacado en un nimbo de luz que parecía de oro.


    El Capitán Rogelio Llana nos acompañó personalmente hasta la iglesia, adosada a un pequeñísimo convento que era un verdadero remanso de paz. No nos dejó hasta que el hermano Guillermo Pino de los Copones hubo leído la misiva del canónigo Eusebio Clavería y se manifestó dispuesto a refugiarnos. Nos abrazó a todos y dijo:


    —Adiós, hermanos; si alguna vez me necesitáis, buscadme por esos mares de Dios, que vendré en vuestra ayuda aunque sea al mismísimo infierno.


    Después guiñó un ojo, como para manifestar que sabía que nosotros de frailes no teníamos más que el hábito, y se alejó despacio, cargando el peso del cuerpo hacia un lado, a causa de la edad y de los trabajos de toda una vida expuesto a los peligros de la navegación. Cuando quedamos solos, el hermano Guillermo Pino de los Copones nos miró de la cabeza a los pies, y permaneció en silencio durante un buen rato. Como parecía detenerse más tiempo en considerar a Dora, que estaba como avergonzada, porque a todas luces el monje se preguntaba qué diablos hacía con nosotros, me adelanté y dije:


    —Este es nuestro guía, Belabé, y esta es Dora, a quien socorrimos en Barcelona.


    El hermano Pino sonrió como si hubiese recibido una explicación larga y prolija, totalmente satisfactoria.


    —Tú debes de ser el enamorado y tú la enamorada —nos dijo a María y a mí—; y esta delicada jovencita no debe de tener nada de monja.


    —Os equivocáis solo en una cosa, yo no soy una jovencita.


    Alejo Cara de Rosa se descubrió la cabeza y el monje parpadeó, incrédulo, ante su hermosa cabellera.


    —Nadie lo diría.


    El buen monje nos hizo pasar a la vivienda del prior, cruzando una puerta de arco de medio punto y un breve pasillo de piedra desnuda; una vez en el zaguán, llamó:


    —Gustavo, ¿dónde te has metido?


    Compareció el tal Gustavo, que resultó ser el sacristán, una birria de hombre más viejo que Matusalén, que apestaba a aguardiente, con unas barbas cardadas sobre el pecho y una calva redonda, como la del hermano Pino, pero contrariamente a este último tan flaco y descarnado como un galgo.


    —Gustavo Cuartillo, para serviros; he pasado más de treinta años en Berbería y aún sigo vivo.


    Gustavo nos proporcionó ropas anchas de nuestra talla, cuya mejor virtud era que estaban limpias y nos harían pasar desapercibidos.


    —Los amigos de mis amigos son mis amigos —dijo el hermano Pino—. Gustavo, tenemos que encontrar alojamiento a esta buena gente, puesto que no tenemos casa de invitados en el convento; tú que estás al corriente de todas las habladurías del barrio cristiano, ¿no sabrás dónde pueda alojarse gente juiciosa, en no siendo la alhóndiga, con el fin de no llamar la atención?


    —Bueno, esto no reviste gran dificultad ni complicación. Como sabéis, padre, Ramón Santos, el mercader, tiene una buena casa aquí al lado, en este rincón de la plaza de la alhóndiga.


    —¿La que llaman casa del retiro? Suele cederla a peregrinos y gente devota.


    —Pero ahora mismo no hay nadie.


    —Esa es una magnífica casa; pero la creía ocupada por delegados extranjeros.


    —Ya no lo está. Los transeúntes franceses que albergaba zarparon con Ramón Santos hace algún tiempo. Ese es el inconveniente, el mercader salió de viaje con los representantes y habrá que tratar con la hija, que es una beata.


    —Ramón también lo es, no veo el inconveniente. Yo me encargo de la hija, y si se tercia la soborno, prometiéndole indulgencia por sus pecados.


    —No creo que tenga un solo pecado en el buche.


    —Yo tampoco, pero ella sí. Es de conciencia escrupulosa.


    El hermano Guillermo Pino de los Copones era un hombre alto y membrudo, con el pescuezo liso como una tabla y unas manos que con solo verlas producían escalofríos; pero después tenía una vocecita dulce y atiplada que seducía a los fieles cuando predicaba en lo alto del púlpito, y hacía bailar a los ángeles cuando cantaba, sobre todo si uno entornaba los ojos y se dejaba llevar por la melodía. Era un hombre santo, pero yo creo que sabía más que el diablo, porque sacó de un arca un legajo con suficientes páginas para demostrar que mi nombre era Benito Birlocha, natural de Cervera, y que María era Bárbara, mi legítima esposa, y Alejo Cara de Rosa no era sino mi hermano pequeño, Rafael Birlocha, aunque no era hijo de la misma madre, sino de una cortesana extranjera, y en eso no andaba descaminado. Éramos mercaderes, y teníamos alquilada la casa del retiro, puesto que aquella misma tarde el buen monje se fue a ver a la beata y regresó con permiso para ocuparla tanto tiempo como quisiéramos. Por cierto que, según los títulos falsos, Belabé era nuestro esclavo, pero le habíamos otorgado la libertad por habernos salvado la vida en una disputa de taberna, y se marcharía, si quería marchar, y si no quería podría quedarse socorriendo a Dora, que era una viuda joven que vivía en el desconsuelo por la pérdida de su hijo y nosotros la protegíamos en cristiana caridad, a cambio de los servicios domésticos que nos prestaba.


    Desde la casa del retiro se podía ver la iglesia, pero también la plataforma del patíbulo, un poco de perfil; la fachada era de piedra arenisca, cubierta por la pátina del tiempo, tan estrecha que solo cabía una puerta, además de una ventana en el primer piso, otra en el segundo y un ventanuco en el desván; pero dentro era como un túnel largo y profundo, con un patio lleno de luz al final, donde crecía un granado redondo, rodeado de flores perfumadas pese a que nos encontrábamos en el último día del verano.


    No me afeité la barba, porque no las tenía todas conmigo, y llevaba el pelo cada vez más largo, lo cual me hacía parecer distinto. María no había estado nunca tan lujosamente vestida como entonces, porque yo le compraba los mejores trajes que había en el mercado; le compré uno de tela muy fina, con velos transparentes, y cuando se lo ponía parecía una bailarina mora, con los ojos verdes y el cabello larguísimo, y movía los brazos y agitaba el cuerpo sabiamente, serpenteando como si fuera la esclava más diestra del harén de un sultán. Dora quiso que le comprara un vestido igual, y cuando estaban juntas parecían dos perlas, y evolucionaban, descalzas, sobre las baldosas finas, cantando llenas de felicidad. Yo había empezado a mercadear y tenía pensado instalar un puesto en la plaza; contaba con la protección del hermano Pino de los Copones, y con ciertos recados que había empezado a mandarme mi padre, a través de los representantes y mensajeros que venían a la alhóndiga. Alejo Cara de Rosa me ayudaba en todo, y Belabé hacía de peón y de mozo de establo, cortaba leña para quemar y ayudaba a Dora a la hora de hacer la limpieza; por la noche, cuando María y Dora cantaban, los ojos se le encandilaban, los dientes le centelleaban, más blancos que nunca, y la piel, bañada de sudor, le brillaba como si fuera de azabache. Hasta que se unía al canto con su voz baja, armoniosa, atormentada, porque era como un lamento que le saliera del alma.


    «Dios nos coja confesados —pensaba yo—, porque si nos trincan ahora, bajo identidades falsas, haciéndonos pasar por un matrimonio cuando nuestra unión aún no está reconocida, con un sirviente negro al que hemos otorgado la libertad, pese a pertenecer a la canonesa Rosa Castells, y con una sirvienta de noble linaje como es Dora, de piel blanca aunque dorada por el sol, más un hermano falso con Cara de Rosa, nos van a colgar a todos»


    Luego pensaba que nuestro amor era demasiado grande para que nos ocurriera algo malo, y que nadie podía sospechar de nosotros porque llevábamos una vida ejemplar. Cada domingo íbamos a la iglesia, a misa mayor, acompañados por mi supuesto hermano y por los sirvientes. Puesto que la iglesia estaba tan cerca y el hermano Guillermo Pino de los Copones era nuestro protector, María y yo recibíamos lecciones de lectura y escritura, y adelantábamos bastante; María frecuentaba con Dora la catequesis, y enseñaba a rezar y a cantar a los niños; en misa cantaban en el coro, acompañadas por la voz aterciopelada de Belabé. La alhóndiga era como un mundo en pequeño donde había de todo, bueno y malo, y todos se conocían. Viéndonos regularmente en la iglesia, y ante el espectáculo innegable de nuestro amor, la gente nos aceptaba y pronto empezaron a darnos enhorabuenas en la plaza por la magnífica pareja que hacíamos y por la buena idea que habíamos tenido de ir a establecernos en el barrio cristiano de Bugía.


    —Buenos días tengáis, que el tiempo parece que quiera alegrarnos la vida con este solecito.


    —Sí —yo saludaba con ostentosa urbanidad—, pese a que ya vamos para noviembre aun hace buen tiempo, y como diría mi padre, el tiempo tela vende.


    —Ah, sí, tendréis que perdonar mi ignorancia, pero ¿quién es vuestro digno padre?


    Me daba cuenta de que había tenido un desliz y procuraba remediarlo.


    —Fernando Birlocha, comerciante, pero muy aficionado al refranero.


    —¿También comerciante?


    —Él me enseñó a mí.


    —¿Y no ha estado nunca por aquí?


    —Oh, sí, ha estado en todo el mundo. Pero vino hace muchos años; ya nadie se acuerda.


    —Claro; el tiempo no pasa en balde.


    —No.


    Tanto y tan rápido se había extendido nuestra fama y buen nombre por el barrio cristiano que un día vino a vernos la beata Cecilia, la hija del también beato Ramón Santos, propietario de la casa que habitábamos. Trajo una bandeja de pastelillos rellenos de frutos secos y un porrón de vino dulce, especiado con miel y canela, y Dora lo dispuso todo sobre la mesa, con vasos y agua fresca de la cisterna, aunque la beata Cecilia dijo que no iba a poder comer ni beber nada.


    —En seguida se me suben los colores, porque no tengo costumbre; y a la hora de comer soy tan frugal como un pajarito.


    «Pío, pío», estuve tentado de gorjear. Casi se me escapó la burla, porque reconozco que habría sido de lo más inconveniente, pero es que aquella mujer se mostraba tan servicial, y exageraba tanto los halagos que a punto estuve de soltar el sarcasmo y perdernos a todos. Era, por lo demás, una mujer distinguida, de modales educados, y si no hubiéramos sabido que se trataba de una beata no lo habríamos adivinado fácilmente. Parecía culta, pero no hacía ostentación de su cultura ni de su riqueza, y mostraba una actitud de lo más humilde. Parece que había viajado por medio mundo, pero eso tampoco lo demostraba con alusiones, como mucho se le escapaba alguna que otra circunstancia hablando de su padre y de los franceses con los que se había marchado de viaje. La beata, por otra parte, había venido acompañada por un hombrón de cabello largo, algo desgreñado, rostro atezado y mirada intranquilizadora a quien presentó como su «intendente»


    —Este es el intendente To —dijo—, una persona muy eficaz a la hora de guardar las espaldas de mi padre, y las mías también.


    El tal intendente era un gigante pétreo, estático y seguro de sí; no movía ni un músculo, ni siquiera para sonreír, pues parecía como si no hubiera sonreído en su vida; aparte de su aspecto poco alentador, tenía el labio superior muy alejado de la nariz, tanto que parecía el belfo de un caballo, lo cual, según me había dicho más de una vez mi padre, era señal de irascibilidad y mal carácter. Estuve mirándole fijamente durante un buen rato, hasta que lo notó y me lanzó una ojeada furibunda. Luego seguí observándole a hurtadillas y podría jurar que o no tenía dientes o el labio era tan completo que nadie podía llegar a vérselos fácilmente.


    —Vuestros cantos son maravillosos —decía la beata Cecilia—. Me llenan de gozo, porque me transportan a la niñez, cuando yo cantaba en el coro de la catedral.


    Yo no había viajado lo suficiente para asegurarlo, pero me parecía que su romance catalán tenía un cierto acento francés, impropio de Gerona. A menos que fuera, simplemente, una de esas personas que nunca logran pronunciar la erre correctamente. De modo que empecé a conjeturar de qué catedral estaría hablando; agucé el oído, pensando que a lo mejor citaría Aviñón o alguna otra iglesia de las que nos habían hablado los monjes, pero no dijo nada revelador en ese sentido, seguramente por prudencia.


    —Un día tenéis que venir a mi casa; os voy a preparar una buena sopa a la lombarda, lo haré yo personalmente. ¿Os gusta la sopa a la lombarda? Y si no os gusta, otra cosa; el caso es que me encantaría que vinierais a cantar, si no es mucho pedir.


    —¡No, qué va!


    En seguida me di cuenta de que me había precipitado.


    —Bueno, si ellos no tienen inconveniente.


    —Iremos con mucho gusto —dijo María.


    Sonrió con afecto, correspondiendo de corazón a la excesiva cortesía de aquella mujer bienaventurada.


    —Como seguramente sabréis, mi padre está ahora de viaje, y me gustaría que él os oyera cantar, así que tendremos que esperar.


    —Oh, no —dijo María—; vendremos dos veces; vendremos tantas veces como haga falta.


    —Oh, cuánta gentileza. Muchas gracias. Aquí, el intendente To lo organizará todo; tiene que ser una ocasión digna de tan altos huéspedes. Por fortuna, ahora mismo contamos con la diligencia de otro sirviente, muy querido pese a que ha llegado hace relativamente poco a nuestra casa. Se trata del intendente O.


    No me pareció extraño que un hombre tan formidable como aquel a quien llamaba «intendente To» tuviera un nombre tan breve; ni siquiera me extrañó que su otro servidor, a quien por delicadeza también calificaba de intendente, gozara de un apelativo todavía más breve, simplemente O. Sé que esto no dice nada en favor de mis dotes de perspicacia, pero nunca llegué a pensar que «To» era simple abreviación de Tomás —el nombre del intendente era en realidad Tomás Iglesias—, ni tampoco se me ocurrió que el otro podía llamarse Octavio, Olegario u Ovidio, o bien que era su apellido lo que se trataba de sintetizar, Olivares, Óseo, Osorio, o simplemente Olmos, «capitán Olmos».


    


    Desde que estaba bajo la tutela de Cecilia el capitán Olmos no parecía el mismo, tal vez por eso ni yo ni mi compadre Alejo Cara de Rosa le habíamos reconocido, si es que nos habíamos topado con él, lo cual era hasta cierto punto probable, dada la proximidad de nuestra casa con la del beato Ramón Santos. Lo único es que Cecilia tenía siempre la mansión cerrada a cal y canto, y no se sabía quién andaba detrás de las altas tapias del patio, aparte de que los moradores de la casa no se hacían demasiado con la gente de la alhóndiga, como no fuera para atender a la larga cola de necesitados que todos los días se formaba ante su puerta. Ahí podíamos haberle visto un mediodía u otro, pero, como digo, el capitán estaba ahora muy cambiado sin sus impenetrables barbas grises, con la cara muy fina por la vigilancia y el aseo a que le sometía su señora, bajo el sombrero de ala ancha que le hacía llevar y enfundado en las ropas oscuras que casi le hacían parecer un eclesiástico metido a floricultor. Lo que no me parecía tan probable era que él no estuviera al tanto de nuestra estancia en la casa del retiro, encubierta bajo el supuesto nombre de Birlocha. Que no me reconociera a mí, con barba y con el pelo largo, y casado con una mujer de aspecto tan respetable como María, no me habría extrañado; pero estoy seguro de que a Alejo Cara de Rosa le habría conocido entre cien mancebos disfrazados, lo cual no era el caso, puesto que, quitando las ropas elegantes, mi amigo seguía teniendo el aspecto de siempre. De modo que me habría puesto sumamente nervioso de haber sabido que la O del servidor al que la beata Cecilia hizo referencia no correspondía a Orlando, ni a Olegario, ni a Ovino, sino a Olmos, que el compinche del intendente To no era otro que nuestro viejo conocido el capitán Olmos.


    Todavía me habría preocupado más de haber tenido noticia de la camaradería y compenetración que había nacido entre los dos «intendentes», que en poco tiempo habían llegado a ser como socios en la pillería que les hacía sortear la vigilancia de la vieja, como llamaban a la beata, y vivir la vida fácil a la que estaban acostumbrados. Después supe que aquella noche, cuando To se reunió con O en la cocina —o lo que es lo mismo, el intendente Tomás Iglesias se sentó a cenar con el capitán Olmos lejos de la cocinera, que trajinaba en el hogar y que además era sorda— entraron en seguida en materia confidencial.


    —¿Le has visto?


    —Sí.


    —¿Y qué te parece?


    To hacía mucho ruido para comer, pero el capitán Olmos no le daba ninguna importancia, de haberlo hecho habría asociado aquel rumor con el de las olas al desatarse tormenta en alta mar.


    —No parece marica.


    —No me refiero a eso y tú lo sabes. ¿Qué posibilidades tengo de atraparlo?


    —Pocas. Si no lo es, pasa por ser un personaje distinguido, socio de su presunto hermano, que goza de bienestar, está casado con una hermosa dama, frecuenta la iglesia del hermano Pino de los Copones y ahora cuenta además con la simpatía de la vieja. Francamente, no creo que vaya a ser fácil ponerle la mano encima.


    —El hermano, bueno, el amigo del alma me trae sin cuidado.


    —Ya.


    —Lo que quiero es meter a Cara de Rosa desnudo en la jaula, como me metió él a mí.


    Comieron el resto del puchero en silencio, en cierto modo un pesaroso silencio. Luego salieron al jardín, bajaron al sótano y entraron en la bodega, donde tenían una barrica de vino para su esparcimiento y donde podían dormir la mona si acaso se extralimitaban. To bebió a chorro, ingirió el vino como si fuera agua y quisiera quitarse de la boca el sabor de las especias. Luego se frotó el belfo de caballo con la manga.


    —Para meterle en la jaula tendría que condenarle el cónsul.


    —Y para condenarle el cónsul, con las influencias que tiene, tendría que ser un asunto muy grave.


    —Exacto. ¿Y cuál es el único asunto grave que existe para el cónsul?


    Al capitán Olmos se le iluminaron los ojillos.


    —Su hija.


    —Exacto.


    De pronto el capitán Olmos se sentía eufórico.


    —Conozco a esa chiquilla. Creo que vamos a poder hacer algo.


    —Permíteme que lo dude.


    —Es una jovencita ligera de cascos; una vez, estando en la jaula, se acercó a besarme; fue una chiquillada, una apuesta con las amigas, pero vino hasta mí y nos besamos.


    —Pero si es una niña malcriada.


    —Lo menos tendrá diecisiete años.


    To y O espiaron muchas tardes a la hija del cónsul, apostados detrás del patíbulo; pasaba todos los días a última hora, con sus amigas Bibiana y Blanca, las mismas que la habían instigado una vez a que besara al capitán Olmos cuando estaba encerrado en la jaula. To y O se ocultaban en la sombra para que no les vieran, pero en cierta ocasión fueron descubiertos por las jovencitas y estas se rieron de manera exagerada, carcajadas que parecían fuera de lugar, y empujaron a Carmen para acercarla al capitán Olmos, y le decían, burlonas:


    —Ahí está tu hombre; anda, bésale.


    —Dejadme.


    Entonces el capitán Olmos supo por la mirada de la joven que no había olvidado el trance singular en que se había visto envuelto con ella, y pensó que a lo mejor aún podría conquistar su voluntad. Naturalmente se equivocaba, lo único que sentía Carmen al ver a aquel hombrón vestido como un fraile era repulsión; ni siquiera era miedo. Por eso la noche que Carmen se retrasó departiendo con el hermano Guillermo Pino de los Copones, que era su consejero espiritual, y tanto Bibiana como Blanca ya se habían perdido de vista camino de sus casas, cuando To y O salieron de detrás de la columna donde estaban apostados, le taparon la boca y se la llevaron al callejón, los dos intendentes conchabados en su bellaquería no tenían ninguna posibilidad de ganar nada y en cambio sí tenían mucho que perder. La chica se debatía con todas sus fuerzas, y cuando el capitán Olmos creyó que ya podía quitarle la mano de la boca, le faltó tiempo para echarse a gritar.


    —Chist, no grites, jovencita, que no hay para tanto.


    —Soltadme, o voy a decírselo a mi padre y os mandará prender.


    —Si dices algo a tu padre, yo le hablaré de cierto beso en cierta jaula…


    Entonces Carmen reconoció a su captor, y contrariamente a lo que pudiera esperarse, se sosegó, y midiendo las palabras, como si las sopesara una por una, dijo:


    —Si le cuento esto a la beata Cecilia os retirará su tutela y los dos colgaréis del patíbulo hasta pudriros.


    To se acercó mucho a la chica, de modo que su belfo casi le rozaba la mejilla cuando susurró:


    —Pero tú no vas a hacer eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque yo te cortaré las orejas.


    —Bueno —contemporizó el capitán Olmos—; tengamos la fiesta en paz. Aquí nadie va a hacer daño a nadie.


    Se empeñó en componer desmañadamente el atuendo revuelto de la moza.


    —Será mejor que os arregléis un poco, mi querida señorita, no sea que vuestro padre vaya a sospechar algo.


    Carmen pareció pensarlo un momento y empezó a ajustarse las ropas y peinarse con la mano.


    —Somos un poco brutos y como brutos lo hacemos todo —continuó el capitán en tono conciliador—. Yo lo único que quería era proponeros un negocio. Vos sin duda conocéis a Rafael Birlocha, el hermano y socio del próspero mercader Benito Birlocha, que vive en la casa del retiro, aquí mismo en la plaza de la alhóndiga. Un modelo de apostura, convendréis conmigo, y además un mozo de posibles.


    —Y de conducta ejemplar —rubricó Carmen, con una sonrisa en los labios.


    En eso el capitán Olmos echó de ver que la muchacha se había fijado en Alejo Cara de Rosa y renovó su confianza en que todo fuera a salirle bien.


    —Bueno, pues lo único que yo quería proponeros era que le seduzcáis, mi querida señorita.


    —¿…Que le seduzca?


    —Aquí entre nosotros, está dotado de gran hermosura, y seducirle sería un reto para una jovencita de vuestro encanto.


    —Yo diría que más bien tendría que seducirme él a mí.


    Carmen empezó a alejarse a buen paso y Olmos comprendió que la moza había equivocado el sentido de la cosa.


    —No, mirad, no es eso…


    Carmen se detuvo un momento.


    —Decid a ese joven que mandarle a un mentecato como vos no es la mejor manera de conquistar el corazón de una mujer.


    El capitán Olmos había pensado obligar a la damisela con la amenaza de revelar a su progenitor el beso en la jaula, pero por lo visto a ella de lo del beso no se le daba una higa, de modo que improvisó:


    —¿Y no le dejáis al joven ninguna esperanza?


    Carmen volvió a detenerse, antes de perderse calle abajo.


    —Decidle, simplemente, que el corazón de una mujer no se conquista con matones de vuestra calaña, ni la de vuestro amigo; y dad gracias a Dios de que no vaya a decirle nada de esto a mi padre.


    Se alejó con paso rápido.


    Cuando quedaron solos, el capitán Olmos clamó:


    —Me ha confundido con un alcahuete de mierda.


    Otro que no fuera To se habría partido de risa.


    —Pero creo que va a mirar con buenos ojos a mi Carita de Rosa.


    —Y en cuanto consiga que le haga la corte, vas y le dices al cónsul quién es en realidad el pajarito, y que lo meta desnudo en la jaula.


    Así que un jueves por la tarde, según habíamos acordado, correspondimos a la invitación de la beata Cecilia. Nos pusimos nuestras mejores ropas, y yo antes de salir me detuve un momento ante el espejo de María a hacer firme propósito de mesurarme, de aparentar seriedad e incluso fervor, como era oportuno dada la gentileza de aquella santa señora. María y Dora se ataviaron con los trajes sugestivos que les había comprado, los que solían vestir para cantar en la intimidad, lo cual contribuía definitivamente a la fantasía de la ocasión. Belabé y Alejo Cara de Rosa también nos acompañaron, el negro vestido de blanco, como si fuera el patriarca de una tribu asentada en el desierto, y mi amigo con el pelo muy cardado y brillante, y por lo demás, perfectamente engalanado. Comimos infinidad de golosinas que la buena mujer había preparado personalmente, pastelillos, mantecadas, dátiles y demás frutas confitadas, azucarillos, suspiros de azúcar concentrado y confites variados, amén de buñuelos, empanadas, salsas especiadas y pan tostado, y bebimos vino rojo y vino blanco, además de ratafía y otros licores aromáticos. Cuando ya estábamos ahítos, animados por la buena comida y la bebida, María y Dora cantaron como los propios ángeles, acompañándose con la mandora y el pandero, y con el contrapunto de la voz melodiosa del negro Belabé. El capitán Olmos no compareció en la reunión, ni se dejó ver por el jardín o entre el servicio, de modo que no pudimos descubrir la verdadera identidad del intendente O, cuya presencia excusó la beata Cecilia:


    —El intendente O ha tenido que hacerse cargo de los despachos que mi padre ha enviado desde Marsella; buenas noticias, puesto que hay perspectivas de mucho negocio con las ciudades de la costa, y también con las del interior, ya que tiene buenos contactos en la ruta que lleva a París, gente culta y piadosa, y rica por añadidura. Es un trabajo que normalmente hace mi padre, ayudado por el intendente To, pero desgraciadamente él no sabe leer ni escribir y no puede hacerlo solo.


    —Nosotros, María y yo, hemos aprendido a leer y escribir recientemente; bueno, no es que sepamos gran cosa, pero nos lo hemos tomado con mucho interés, y el hermano Guillermo Pino de los Copones nos es de mucha ayuda.


    —Eso está muy bien. Yo soy de la opinión de que cuanto más sepamos, más van a medrar nuestros pueblos y nuestras gentes serán mejores; tan importante es, a los ojos del Señor, la sabiduría como el poder de la espada.


    Entonces me acordé de uno de los refranes de mi padre.


    —A Dios rogando y con el mazo dando.


    —Claro. La espada, vence; la palabra, convence.


    La beata Cecilia levantaba el dedo índice y abría mucho los ojos, como si quisiera poner al cielo por testigo de su afirmación.


    —Amén.


    Dije «amén» sin pensarlo, y estuve a punto de hacer la señal de la cruz. Por fortuna Belabé retomó su canto con la voz aterciopelada que le caracterizaba, y la beata entornó los ojos, dejándose llevar por la melodía. Era una canción de Navidad que no se me antojó fuera de lugar, por cuanto ya estábamos en octubre, a un paso, como quien dice, de diciembre, aunque fuera un paso bastante largo; no sé dónde la habría aprendido; sonaba a lengua marsellesa, aunque no habría podido jurar que lo fuera; de lo que estoy seguro es de que Belabé no entendía ni una palabra de lo que cantaba, pero ponía tanto de su parte que la señora estuvo a punto de llorar. El negro cantaba, abriendo mucho la boca, como si fuera la suela de un zapato que se quiere despegar:


    Les anges de nos campagnes


    Ont entonné l’hymne des Cieux


    Et l’écho de nos montagnes


    Redit ce chant mélodieux


    Y las mujeres coreaban:


    Gloria in excelsis Deo


    Gloria in excelsis Deo!


    En fin, que la reunión fue todo un éxito, y nos ganamos el corazón de aquella pobre beata sentimental, en quien tendríamos un importante aliado en lo sucesivo, y lo que desde luego no podíamos prever entonces era la falta que nos iba a hacer su ayuda.


    También desconocíamos la trapacería que había llevado a cabo el capitán Olmos cerca de mi buen amigo Alejo Cara de Rosa, y asimismo estábamos en la inopia por lo que hace a la identidad del intendente O. Advertida del supuesto interés que despertaba en mi amigo, Carmen, la hija del cónsul Batlle, empezó a buscarle obstinadamente. Se hacía la encontradiza en la plaza, acompañada por sus dos inseparables amigas Bibiana y Blanca, y cuando veían acercarse al buen mozo soltaban grititos regocijados y hablaban muy alto, de modo que Cara de Rosa bien hubo de advertir que algo extraño pasaba; luego, cuando se tropezó varias veces con los ojos de la damisela escrutándole con una sonrisa melosa, sospechó que tenía terreno abonado para la conquista y se dedicó a inspeccionar a la doncella, que aunque denotaba cierto desparpajo, sobre todo en la calle, con las amigas, asistía a misa muy devota en el convento y se arrodillaba a meditar fervorosamente después de la comunión, no sin dedicarle alguna mirada furtiva que otra a través de un resquicio abierto entre los dedos de la mano con que se cubría los ojos. Era una mocita de cabello claro, tirando a trigueño, liso como el suyo, y por lo que había creído ver tenía los ojos azules o acaso verdosos. La verdad es que era un primor, un bocado excesivo para el hijo de una cortesana vendido como esclavo a un tipo con tan pocos escrúpulos como el capitán Olmos, de quien afortunadamente no había vuelto a tener noticia. Alejo Cara de Rosa no les tenía ningún reparo a las mujeres, no se arredraba ante ellas, aunque tampoco las buscara, y las consideraba a todas una ocasión de solaz, sin excepciones de edad, estado o posición; el hecho de haberse tenido que separar de su madre todavía en tierna edad tampoco parecía haberle afectado demasiado, como no fuera esa obsesión de aprovecharse de las mujeres igual que su madre se aprovechaba de los hombres. De modo que cuando Carmen, la hija del cónsul, insistió en pasar muy cerca de él en la plaza, tan cerca que pudo aspirar su perfume, y cloqueando con sus amigas Bibiana y Blanca, se limitó a ponerle, disimuladamente, la zancadilla, con lo que fue a caer de bruces de un modo espectacular y se rasguñó las palmas de las manos. Naturalmente, las amigas se desternillaban de risa, pero Cara de Rosa se agachó muy cortésmente y la ayudó a incorporarse.


    —Lo habéis hecho adrede.


    —Dios me libre de tan aviesa intención; una joven tan encantadora como vos, ¿cómo podéis pensar eso de mí?


    —Se lo voy a decir a mi padre, que es el cónsul, y os hará colgar de la cucaña como si fuerais una golosina.


    Cara de Rosa sonreía con todo su poder de fascinación, que no era poco, y la damisela se sintió conmovida.


    —¿De qué os reís?


    —Permíteme que te acompañe hasta la fuente y te ayude a lavarte las manos.


    —Con el debido respeto, deberíais conservar el adecuado tratamiento, soy la hija…


    —Del cónsul Batlle, ya lo has dicho.


    —Es un hombre muy poderoso.


    —¡Ah, uh!


    Cara de Rosa hizo como que asustarse y la muchacha se echó a reír, olvidando su enfado. Él la condujo a la fuente y le lavó las manos con mimo, aunque apenas tenía un arañazo. Luego, sentados sobre la baranda, ella se demoró en retirar la mano de entre las del muchacho.


    —¿Por qué me enviaste al intendente O? ¿No podías haberte acercado tú mismo? Ahora bien que lo has hecho.


    —No conozco al intendente O.


    —¿Quieres decir que no lo enviaste tú? ¿Acaso quieres fingir que no tenías ningún interés en conocerme?


    —Oh, sí, por supuesto… Claro que le dije que viniera, bueno, verás, ahora mismo me encuentro un poco turbado, esta es una situación embarazosa y no me acordaba de haberle rogado a O que terciara entre nosotros.


    La chica retiró bruscamente la mano, como si acabara de darse cuenta de dónde la tenía o de que aquella mano perdida entre las del muchacho le pertenecía.


    —Hum, aquí hay algo muy raro, y por supuesto yo no debo hablar con un extraño.


    Se alejó apresuradamente, aunque cuando ya llegaba cerca de donde habían quedado las amigas, moderó el paso.


    —¿Qué te ha dicho? Te tenía cogidas las manos.


    —Le he dicho que no era nada, solo un rasguño.


    —¡Qué atrevimiento! Yo creo que lo ha hecho adrede.


    —Claro que lo ha hecho adrede.


    Se volvió para sonreírle, pero Alejo Cara de Rosa estaba cabizbajo, pensando qué diablos habría estado tramando el dichoso intendente O.


    Debió haber prestado más atención, dar al asunto más importancia, en lugar de atribuirlo a una mera chiquillada; de ser así habríamos investigado un poco y habríamos averiguado la verdadera identidad del «intendente», pero Alejo Cara de Rosa se dejó llevar por la fatuidad de saber que había llamado la atención nada menos que a una damisela de alta alcurnia, la hija del cónsul, que era la niña de los ojos de su padre. Se dejó cegar por la euforia de la conquista amorosa. En descargo de mi amigo hay que tener en cuenta que, aunque había conocido el amor, nunca había sido un sentimiento de esa índole, sino la brutalidad del capitán Olmos o de gente poco menos que de su calaña, acaso el favor de alguna que otra moza poco refinada, aunque no fea, sin la ingenuidad, la cultura o la categoría social de la hija del cónsul. La verdad es que durante aquellos días a mi amigo se le daba un bledo todo lo que no fuera esperar el guiño de la linda Carmen o permanecer tumbado a la bartola, figurándose aventuras galantes, y no podía reflexionar sobre la realidad porque se hallaba a muchas leguas de ella. Luego me contó que aquellos días Carmen se hizo omnipresente; casualidad de casualidades, cuando tras meses de permanecer en la alhóndiga no se había topado ni una sola vez con ella, de pronto se la encontraba todos los días, a una hora u otra de la mañana o de la tarde. Platicaban brevemente, a veces de modo fugaz, y ella parecía que quisiera esquivarle, como si no quisiera que fuera a atosigarla. Pero luego refrenaba sus andares ostentosos o incluso se detenía bajo cualquier pretexto. Fue ella misma quien le apuntó, insinuándose, que por la tarde, cuando salía de su diaria visita al Santísimo, las cuatro calles del lugar estaban de lo más sosegadas, y sus amigas siempre tenían prisa por llegar pronto a casa y entregarse a sus labores de bordado o de cualquier otra índole.


    —A buen entendedor, pocas palabras bastan.


    —¿Qué?


    —No, nada.


    Al día siguiente, la sombra que súbitamente se proyectó desde detrás de una columna al atardecer no era del intendente O, sino de Alejo Cara de Rosa, el mozo más gentil que había conocido, el que le hacía latir a toda prisa el corazón. Acompañó a las tres amigas hasta la encrucijada del puerto, donde vivían Bibiana y Blanca.


    —Adiós, buenas noches.


    —Buenas noches nos dé Dios.


    Cuando las amigas se hubieron ido, Cara de Rosa la besó por primera vez.


    —Cuidado, podrían vernos.


    «Lo que le preocupa es que la vean, no que la bese» pensó Cara de Rosa.


    Al día siguiente, al llegar a la encrucijada, se la llevó calle abajo, camino del puerto.


    —Si no estoy en casa antes del toque de queda, mi padre removerá cielo y tierra hasta encontrarme.


    —No te preocupes; cuando suene el toque de queda estarás allí.


    Aprendieron a besarse con amor, que era una forma maravillosa de hacerlo. Cara de Rosa descubrió que la melena de la chica era tan fina como la suya propia, pero que cuando la desmenuzaba entre sus dedos parecía que sonaran gorjeos de pajarillos y músicas lejanas interpretadas más allá de la cortina de oro de la tarde. Nada había tan dulce como los labios de Carmen, la hija del cónsul Batlle, como el perfume de su aliento, como el parpadeo de sus pestañas bajo unos ojos henchidos de ilusión. Luego, en días sucesivos, descubrió el camino de sus pechos pequeñitos, perfumados lo mismo que sus cabellos, de sus pezones redondos como medallones, como onzas de oro; descubrió el tesoro de sus pechos en el que se demoraba hasta el filo del toque de queda. Naturalmente, el capitán Olmos, con la complicidad del intendente To, les observaba desde la impunidad de un escondite, y trazaba planes para perderles, es decir, perder a Cara de Rosa, y acaso también a mí mismo. Había cerca del puerto un taller lleno de herramientas que también servía de almacén de mercancías, propiedad del beato Ramón Santos. Allí se guardaban toda clase de aparejos, algunos de ellos ya inservibles, legajos y portulanos llenos de polvo, cacharros y mercancías deterioradas, y naturalmente el intendente To, como hombre de confianza, tenía la llave. Una de aquellas tardes, la primera en que Cara de Rosa se había sentado en un escalón, al amparo de las primeras sombras, y la muchacha había hecho gala de un sabio instinto para ahorcajársele encima con el manto desplegado a modo de mampara, una tarde en que mi amigo se sentía inmensamente feliz, el intendente To surgió detrás de una esquina y le convidó a aguardiente en la taberna, y Cara de Rosa no supo negarse. Se conocían de nuestra visita a la casa de la beata Cecilia, y de algún que otro recado extemporáneo en que To había sido de mucha utilidad. Bebieron un vaso de aguardiente, aunque a Cara de Rosa no le hacía maldita la falta para soltar la lengua. Era demasiado feliz.


    —Muy buena la chiquita.


    —¿Qué?


    —Entiéndeme, no es que piense que está mal lo que haces; pero ten cuidado con su padre.


    —¿Por qué?


    —Si el cónsul se entera de que andas con su hija, lo menos te la hace cortar.


    Lo dijo con tal seriedad que Cara de Rosa no pudo evitar echarse a reír.


    —No te rías; es cosa muy seria.


    El intendente To resoplaba con su belfo de caballo; se conoce que para él la situación también resultaba embarazosa.


    —Y yo te ayudo, si quieres.


    —¿Cómo vas tú a ayudarme?


    —Tengo la llave del almacén. Mientras no regrese el beato Ramón Santos, mi señor, puedes ir cuando quieras. Ten solo la precaución de dejar un paño rojo colgado en la argolla de la pared, para saber que hay moros en la costa.


    Cara de Rosa cabeceó, incrédulo.


    —A ver si lo entiendo bien. Podría llevármela a mi casa.


    —Demasiado arriesgado. ¿Se lo has dicho a tu hermano? No creo que lo aprobara. De ese modo, no.


    Aunque éramos confidentes, Cara de Rosa no me había dicho nada, puesto que estábamos en falso en Bugía; si descubrían la verdad de nuestra situación ya podíamos mandarnos mudar.


    El intendente To apretó la mano de Cara de Rosa y le pasó una llave bastante grande.


    —No lo entiendo.


    Mi amigo se guardó la llave debajo del cinto.


    —¿Qué ganas tú en todo eso?


    —Ayudar a un compadre en apuros, yo sé lo que me digo. No creas que no he pasado por todo esto; yo también he sido un mancebo y he estado enamorado en precariedad de condiciones. Aquí entre nosotros, no vayas a creer que me trago el cuento de tu hermano; no os parecéis en nada, ni siquiera en vuestro proceder; él es rico, y es tu amo, y por alguna razón que no entiendo, ocultáis vuestras identidades; acepta mi ayuda, no quieras que haga más averiguaciones.


    Alejo Cara de Rosa salió de la taberna decidido a hacer todo lo contrario de lo que le aconsejaba aquel bergante. Contaría a Carmen todo lo referente a tan desdichado encuentro y no volverían a manosearse; ni siquiera volverían a besarse. Me pondría al corriente de su aventura; entre los tres buscaríamos una solución inteligente; Belabé y Dora podrían ayudar; encontraríamos el modo de que el cónsul aceptara a mi amigo en su casa y de que la pareja fuera feliz.


    La tarde siguiente, efectivamente, Alejo se sinceró con Carmen; pero los dos habían tomado ya el camino del almacén cuando aseguró:


    —Le diré a tu padre que te quiero; me crees, ¿no?


    —Sí.


    —Y si no te quiere ver más conmigo, me iré de tu vida, ¿o no?


    —Sí.


    —Me crees, ¿no? Crees que me iré lejos sin ti, ¿no?


    —No. No te voy a dejar. Mi padre hará lo que yo diga.


    En eso se equivocaba.


    Habían llegado al almacén. Todavía había luz y no encendieron ni una lámpara. Pero pusieron un paño rojo en la argolla exterior, donde se ataba a las bestias de carga. Había muchos trastos, pero estaba limpio de polvo, porque la beata Cecilia cuidaba muy bien de los asuntos de su padre y mandaba tener aquel pequeño almacén a punto. Por supuesto que no había ninguna cama, pero Cara de Rosa extendió la capa sobre una caja o baúl que tenía la tapa ajustada, aunque precariamente. Si hubieran tenido la paciencia de abrirla habrían podido comprobar que estaba llena de libros sin importancia; todos ellos garabateados con buena caligrafía por algún escribano meticuloso, completados con números y tachaduras, y con alguna que otra frase piadosa u oración al margen. Eran libros buenos, de papel de lino y encuadernados con piel de carnero. Demasiado buenos para ser simples libros de cuentas, pues el papel era difícil de conseguir.


    Lo demás creo que lo habéis adivinado, señor notario García Santana. Al capitán Olmos le faltó tiempo para irse con el cuento al cónsul Batlle, que tardó varios días en dejarle entrar en su casa, a esa hora más bien intempestiva de la tarde. Pero el capitán, el «intendente O», insistió en que le reclamaba un asunto de la mayor importancia.


    —¿Qué es, otra argucia de la beata Cecilia?


    —Mi señora no tiene nada que ver en todo esto.


    —¿Entonces?


    —Ni siquiera lo sabe, y creo que vuestra señoría convendrá conmigo en que será mejor que no lo sepa.


    El cónsul Batlle se escamó.


    —No me hagas arrepentirme de haberte sacado de la jaula. Mira que puedo volver a encerrarte por un quítame allá esas pajas.


    —Con el debido respeto, cuando hayáis visto lo que tengo que enseñaros, no querréis encerrarme a mí, sino más bien a otra persona.


    —¿Qué es tanto misterio? Habla claro.


    —No me atrevo. Prefiero que lo veáis por vuestros propios ojos. Tendríais que tener la bondad de acompañarme.


    —Estás muy equivocado si crees que voy a permitir que la gente me vea por la calle con un tunante de tu calaña.


    —Podéis seguirme a cierta distancia, con todo disimulo, pero tenéis que venir adonde yo os diré.


    —¿Y para qué, si puede saberse?


    El capitán tuvo que hacer uso de un recurso que hubiera querido ahorrarse.


    —¿Os habéis fijado en que, últimamente, vuestra hija vuelve a casa más tarde?


    El cónsul Batlle palideció y el capitán Olmos —el intendente O— supo que sí se había fijado. Esas cosas se notan; a buen seguro que habría descubierto alguno de los síntomas del amor y el hombre estaría más que preocupado.


    —¿Qué tiene que ver esto con mi hija?


    —Venid conmigo, por favor.


    El cónsul Batlle se echó encima la capa y siguió al intendente O, conservando las distancias. Cuanto más se acercaban al puerto, más se alarmaba. Ese no era el camino de la iglesia, donde se suponía que su hija estaba, en compañía de sus amigas. Pero a saber qué astucia estaba fraguando aquel indeseable. Cuando llegaron al pequeño almacén portuario del beato Ramón Santos, le extrañó ver un pañolón rojo colgado de la argolla donde se sujetaba a las bestias de carga. ¿Qué era toda esa farsa? Parado en el umbral, el intrigante le hizo ademán de que pasara. Juntó mucho las cejas y empujó la puerta; para su asombro, estaba abierta. Miró con sorpresa al maleante, que le correspondió con la mejor de sus sonrisas, una mueca triunfal. El corazón empezó a latirle deprisa, casi desordenadamente. Entró. La pareja estaba muy acaramelada sobre un arca cubierta con las ropas que se habían quitado. El muchacho, si es que era un muchacho, pues tenía el pelo largo y la cara finísima, le miró con turbación. Su hija buscó desesperadamente una sonrisa para exclamar:


    —¡Padre!


    No pudo decir nada más, porque el cónsul Batlle la derribó de un bofetón tremebundo. No creo que le hubiera puesto nunca la mano encima, porque en seguida se puso a sollozar. Luego la obligó a vestirse atropelladamente, mientras el hombre que había entrado tras él sujetaba a mi joven amigo Alejo Cara de Rosa. Era un tipo vestido de gris oscuro, como un fraile, pero con la cara muy bien afeitada y con un sombrero ancho calado hasta los ojos. Cara de Rosa se fijó en que no le quitaba la vista de encima, desinteresado del resto de la escena, y en seguida tuvo un presentimiento, acordándose del «intendente O» que, en palabras de Carmen, le había sido enviado para allanarle el terreno. El sujeto tenía una sonrisilla socarrona, mientras le agarraba con una fuerza descomunal. Aun así Alejo logró zafar una mano un segundo para quitarle el sombrero, y entonces su desconcierto fue mayúsculo.


    —¡El capitán Olmos!


    —Intendente O, si no te importa.


    Sin barba y más delgado, no parecía el mismo; pero seguía sin tener un solo pelo en la calva. Alejo Cara de Rosa depositó bobamente la palma de la mano sobre aquella cabeza pelona, como queriendo cerciorarse de que todo aquello era verdad, que no estaba soñando. Diría que hasta le extrañó que no fuera la testuz de madera de un pelele. Luego se desplomó como un alud de piedras, perdió el conocimiento, y cuando despertó ya estaba enjaulado, pero no desnudo, ni en lo alto del cadalso, para afrenta pública, como hubiera querido el capitán Olmos, sino en las mazmorras del cónsul, cuya hija, pese a que no se hallaba en situación de interceder por nadie, ni siquiera por ella misma, había logrado un poco de misericordia de su bien amado padre.


    


    Pronto se supo todo en la alhóndiga, donde los rumores se convertían en verdades con una celeridad inusitada. Entonces me puse la espada al cinto y me dirigí al palacio del cónsul, con la ilusa intención de rescatar a Alejo Cara de Rosa. Para mi sorpresa, los sirvientes me dejaron entrar sin hacer preguntas de ninguna clase, tratándome con la cortesía habitual para con el mercader Benito Birlocha, protegido del hermano Guillermo Pino de los Copones, como si mi hermano, Rafael Birlocha, no hubiera sido víctima de atropello alguno ni obrara en poder de los esbirros del cónsul.


    —Tened la bondad de aguardar en la sala, que mi señor se reunirá en seguida con vos.


    Me entretuve observando el mobiliario, calculando el alcance de las palabras que iba a decir, llevando la mano a la empuñadura de la espada y haciendo ademán de sacarla con la prestancia de un caballero, cosa que me hallaba muy lejos de ser. No debía arredrarme; había de lograr la libertad inmediata de mi amigo y la ruina definitiva del capitán Olmos, que al fin y al cabo era un proscrito y un degenerado vestido de cordero. Luego, como que el cónsul tardaba en llegar —sin duda se hacía esperar para dar más dramatismo a su entrada—, me asomé a la ventana, apartando ligeramente el cortinaje que la protegía, puesto que era una ventana lujosa, provista de carísimos cristales, y vi un patio gris, totalmente adoquinado, que a buen seguro daba acceso a las caballerizas. El cónsul se deslizó a mis espaldas tan silenciosamente que no le oí llegar; no me percaté de su presencia hasta que pude notar su aliento agitado en el pescuezo. Me volví con rabia y dije:


    —¡Vais a soltar a mi hermano inmediatamente!


    Sé que tenía una mano en la empuñadura de la espada y que amenazaba con la otra al cónsul, señalándole con el dedo.


    —¡Pues claro!


    Me desarmó con una sonrisa, haciéndome ademán de que le siguiera. Salimos de la estancia, nos adentramos en un pasillo y torcimos hacia una escalera que bajamos; luego, doblando en el rellano, otra escalera, mucho más angosta. Avanzábamos en perfecto silencio, y como el cónsul no se hacía acompañar por escolta de ninguna clase yo bajé la guardia. Quizás había juzgado mal el alcance de su acción; al fin y al cabo, era un padre celoso de su hija, que era todo un primor, una dulce palomita, para que viniera un mozo avispado como Cara de Rosa y se la arrebatara sin cumplir ninguno de los requisitos ni observar los trámites de un pretendiente serio. Sé que dije:


    —Mi hermano no es mala persona; un poco atolondrado, sin duda, pero ¿quién no lo es, tratándose del amor?


    —¡Ah, el amor!


    Habíamos llegado a la mazmorra, situada al fondo de un túnel húmedo y hosco, insalubre. En seguida abracé a Alejo, alcanzándole como buenamente pude a través de los barrotes, como si lleváramos siglos sin vernos.


    —No os precipitéis; en seguida os abro.


    El cónsul abrió la puerta con cierta parsimonia y entonces me pareció que ya había vivido aquella escena, como si fuera víctima de una imprevista premonición. Había calculado que, a la más leve ocasión, agarraría a Cara de Rosa y escaparíamos corriendo escaleras arriba, dejando al cónsul compuesto y sin novia. Pero como todo se había hecho con tanta ceremonia, sin un asomo de violencia, me limité a decir:


    —Exijo la libertad de este hombre y el final de esta pantomima.


    El cónsul Batlle soltó la carcajada y me desconcertó. Yo no era entonces muy diestro en el manejo de la espada, y había cogido la más grande que había encontrado, de modo que me entretuve demasiado en desenvainarla; fue cuando, inopinadamente, apareció el capitán Olmos de entre las sombras de aquel lúgubre lugar y al verle, ni corto ni perezoso, le propiné un mamporro tan fuerte con la empuñadura que le hizo tambalearse, pero no caer. Reaccionó en seguida, y de un empellón me metió a mí en la jaula, arrebatándome la espada y cerrando la puerta con violencia.


    —Llévate al muchacho —ordenó el cónsul al gorila—, y no seas muy duro con él; al fin y al cabo, no es más que un pobre enamorado.


    —Un rufián.


    —¡Llévatelo! —la voz del cónsul sonó imperiosa, tajante.


    Pese a que maldecía y pronunciaba cuantos juramentos me venían a la cabeza, gritando como un energúmeno, quedé a oscuras, encerrado en el calabozo, y ya no supe nada más del capitán Olmos ni de Alejo Cara de Rosa, ni tampoco de María o del resto de mis amigos. Pensé que me juzgarían por haberme enfrentado al cónsul, deshonrado por mi fingido hermano, pero me hallaba muy lejos de sospechar que iban a condenarme por haber robado a María y por haber yacido con ella en sacrilegio, y no podía entender de ninguna de las maneras que hubieran llegado a descubrirme. Pasé muchos días negros dentro de la mazmorra, sin apenas ver la luz del día y sin que nadie, amigo o enemigo, viniera a visitarme. Hasta que cierta mañana entró en la jaula un eclesiástico, y yo tenía la secreta esperanza de que fuera el hermano Guillermo Pino de los Copones, y que con su envergadura me robara hacia la libertad, llevándoseme poco menos que debajo del brazo; pero vino un clérigo esmirriado, que temblaba más que yo, y me dio a besar una cruz muy pobre.


    —¿Pues qué sucede?


    —¿No te lo han dicho, hijo mío?


    Comprendí, por su seriedad y su silencio, que me iban a matar.


    —¿Conque van a colgarme? —dije.


    El pobre cura me miró con ojos llorosos y me dio la absolución, pese a que yo no se la había pedido.


    —Dime, hijo mío, ¿cuál es tu última voluntad?


    —Decidme que ha sido de María…


    El pobre capellán agachó la cabeza y se encerró en un mutismo impenetrable.


    —Y de mis amigos, ¿dónde están mis amigos?


    Nada; un silencio sepulcral, quitando la respiración pesarosa del clérigo, puesto que la mía ya ni la sentía.


    —Decidme, al menos, cuál es la causa de todos mis males, ¿por qué me llevan a matar?


    —Micer Nicolás Mercader —sentenció finalmente el sacerdote, hablando muy despacio, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo—. El esposo ha recuperado a la esposa y el ladrón tendrá su castigo.


    Ahora fui yo el que quedó en silencio, de puro pasmo. Nicolás Mercader, el esposo. María, la esposa. Yo, el ladrón.


    —¿No quieres descargar tu conciencia? Aunque ya te he dado mi absolución, estoy dispuesto a oírte en confesión.


    —Bendecidme, padre —lloré—. Soy inocente.


    Ante la perspectiva de la muerte fui mucho menos fuerte de lo que hubiera creído. Estuve a punto de hincarme de rodillas, llorar, gritar, suplicar al cónsul y asegurarle que iba a darle todo lo que pudiera conseguir en esta vida si me dejaba en libertad, que mi padre le traería todo cuanto hubiera ahorrado y mi madre se prostituiría por él. El corazón me latía desbocado; la mazmorra se me antojaba pequeñísima y hubiera querido traspasar las paredes para poder respirar un poco de aire puro, correr por la orilla de la playa, denostar del amor que me había traído a esa situación límite. Fui muy cobarde, pero conseguí sobreponerme y no decir nada. Un sudor frío me empapaba la ropa deshilachada cuando el cura finalmente me dejó, requerido por el centinela. Por el minúsculo ventanuco de la mazmorra, situado muy cerca del techo, entró un rayo de sol y supuse que el día de mi ejecución iba a ser radiante como la primera vez que cogí la mano de María, cuando colgaron a Martín Prim en la plaza de San Juan de Lérida y me pareció que la horca chirriaba como un gozne sin engrasar. Aquí, sin embargo, no habría casi nadie que viniera a presenciar la ejecución, como no fuera el cónsul, con Carmen, su hija del alma, y el odioso capitán Olmos —el intendente O— que a saber lo que le habría hecho a Alejo Cara de Rosa y que ya tenía su venganza. El hermano Guillermo Pino de los Copones tampoco vendría; se sentiría impotente, puesto que de haber podido hacer algo ya lo habría hecho, y no querría ver mi deshonra porque los amigos de sus amigos eran sus amigos; no vendría porque ya debía de tener suficientes problemas para explicar a la justicia el porqué de la ayuda que nos había prestado. Recé, con lágrimas en los ojos, para que cuando me pusieran la cuerda al cuello viera la imagen de María, con el vestido nuevo y los utensilios de cantar; María en toda su felicidad, en toda su belleza. Rogué que luego, cuando los lobos y los miserables vinieran a comerse mis carnes, enloquecidos por el hambre que azotaba a los pobres mientras los ricos se regalaban en la abundancia, yo estuviera en el cielo contemplándolo, esperando el momento de tener a María en espíritu, porque si no mi esposa en la tierra, sí lo sería en el más allá y por toda la eternidad. Finalmente la vi, la vi con las manos de dedos largos, llenas de sol, con la cara resplandeciente, los ojos de esmeralda; la vi cuando llamaron a la puerta y le dije:


    —Te esperaré en la eternidad.

  


  
    Capítulo 4


    Cuando el cónsul Batlle me encerró hacía poco que había arribado a Bugía una nave mercante con micer Nicolás Mercader a bordo, acompañado por gente de su confianza. No perdió el tiempo en venir a buscarme; se fue directamente a la justicia, escoltado por un fraile templario de Miravet, Hugo de Saura, que era amigo personal del Gran Maestre y gozaba de la confianza del rey Alfonso, que a la sazón era muy joven y hacía solo un mes que había accedido al trono, puesto que el rey Pedro había muerto en noviembre y ahora nos hallábamos a principios de diciembre. El tal Hugo de Saura era un hombre de mirada implacable, capaz de intimidar a cualquiera, tan seguro de sí que habría podido amansar a una fiera solamente con el fulgor de sus pupilas. Enterado el cónsul Batlle de mi aventura con María, la «esposa infiel», este mandó llamar al hermano Guillermo Pino de los Copones, quien llegó a sentirse un poco abrumado por la mirada felina del templario.


    —Según mis noticias —arguyó el hermano Pino de los Copones—, quien retenía a María contra su voluntad era micer Nicolás Mercader, aquí presente, y el matrimonio que se traía entre manos era sacrílego.


    —Creo que nuestro querido hermano ha sido informado tendenciosamente —dijo el templario, con una sonrisa sarcástica.


    El hermano Pino de los Copones comprendió en seguida que no se avendría a razones, puesto que de un modo u otro Nicolás Mercader lo había sobornado.


    —No hace falta que me miréis así, «hermano».


    —¿Qué os mire cómo?


    —Como si fuera el más necio y despreciable de los hombres, y hubierais de traspasarme con vuestras pupilas.


    El hermano Guillermo Pino de los Copones salió de la sala y se fue del consulado sin más preámbulos. Creo que solo se volvió para decir:


    —Otro día nos veremos las caras.


    De todos modos nadie le prestó la menor atención.


    —Bueno, el caso es claro —dijo el cónsul Batlle cuando la única persona que podía ponerse de mi parte se hubo marchado—. Se trata de prender al ladrón y castigarle con la muerte.


    Nadie habló de mitigar la pena por causa del amor o por la juventud e inexperiencia del reo. El cónsul Batlle estaba de un humor de perros; precisamente aquella tarde había descubierto, gracias a los buenos oficios del capitán Olmos, a su hija muy querida en brazos de Alejo Cara de Rosa, a quien tenía encerrado en el calabozo, de modo que me habría condenado por mucho menos que un delito de secuestro con trasgresión sexual premeditada, reincidente y sacrílega, más suplantación de personalidad, que vete a saber quién era en realidad el pobre Benito Birlocha por quien me hacía pasar.


    —Y vete a saber si no le mató, para robarle la identidad.


    Nadie trajo a colación tampoco la palabra juicio, ni confesión, ni siquiera tormento, que habría sido una forma cruel de vengarse el cónsul en mi persona. Aquella noche Carmen, la hija del cónsul, la pasó llorando a la puerta del dormitorio de su padre, que no pudo pegar ojo, entre la desazón de ver a la hija deshonrada y la preocupación de que el hermano Pino de los Copones pudiera urdir alguna artimaña con que obligarle a liberarme, para que yo pusiera tierra de por medio. Ciertamente, poco conocía mis razones y la naturaleza de mi amor por María, por cuyo rescate habría yo llamado a las puertas del Infierno. De madrugada, sin poder resistir más, saltó de la cama y fue a abrazar la cabeza de su hija muy amada, que arrodillada ante su silla rogaba llorando:


    —No le mates; castígame a mí, pero no le mates a él; déjale ir en paz.


    —Calma. Todavía eres muy joven; volverás a conocer el amor.


    —No le mates. Apártale para siempre de mi camino, pero no le mates.


    El cónsul besó la cabellera rubia de su hija.


    —Prométeme que no le matarás.


    —No le mataré.


    Poco a poco, la muchacha fue espaciando los sollozos. Había llorado tanto que ya no tenía más lágrimas que derramar.


    —¿Qué le harás?


    —Tú lo has dicho; le apartaré de tu camino.


    Padre e hija se fueron sosegando y conciliaron el sueño juntos, el uno sentado, la otra acurrucada, con las rodillas dobladas y la cabeza sobre el regazo paterno. Durmieron hasta entrada la mañana, y nadie osó molestarles, puesto que todos los sirvientes de la casa conocían con pelos y señales la tragedia doméstica que había estallado y estaba a punto de mandarlo todo al garete. Por eso, cuando yo me presenté con una espada desproporcionada a mis fuerzas, me hicieron pasar cortésmente y aguardar la llegada del cónsul, que cuando supo que había acudido a la encerrona por mi propio pie debió de ver el cielo abierto. Mandó llamar al capitán Olmos y le preguntó:


    —¿Cómo está el prisionero?


    —Aun no le he puesto la mano encima.


    —Vas a seguir así, no quiero que le hagas daño. Quiero prender a su supuesto hermano, y luego te lo daré para que lo sacudas un poquito, antes de soltarlo.


    —¿Soltarlo?


    —¡Soltarlo! —ordenó el cónsul con voz firme—. Le dices que se vaya de Bugía y que si vuelve a aparecer por aquí te lo daré a ti para que acabes con él personalmente.


    El capitán Olmos hubiera querido meterlo desnudo en una jaula y tenerlo a pan y agua en medio de la plaza hasta que se hallara totalmente embrutecido.


    El resto ya lo conocéis, señor notario García Santana, yo caí tontamente en la trampa y quedé encerrado en la mazmorra, mientras el capitán Olmos se llevaba a Alejo Cara de Rosa para «sacudirle» un poquito.


    


    María no recibió castigo alguno, ni por parte del cónsul ni de Nicolás Mercader, si no era ya castigo suficiente tener que celebrar las bodas con el viejo comerciante, que por cierto no quiso permanecer en Bugía hasta que yo fuera ejecutado, cosa que dejó encomendada al cónsul y a Hugo de Saura, sino que mandó levar anclas en seguida de regreso a Barcelona. Parece que el despecho de mi amada había despertado en Nicolás Mercader una pasión senil irrefrenable, algo que, a mi modo de ver, no se avenía con su larga experiencia de la vida, y quería tenerla solo para sí, pese a que aún no la había gozado. Al parecer quería revalidar los esponsales en Lérida, celebrar unas bodas dignas de una reina, y como reina la hizo vestir con ropajes delicadísimos por la nana Cañete, que pese a que había salido muy maltrecha del tormento, todavía se tenía, gracias a su temple, y suplicó al amo que la llevara con él a Bugía, pues echaba mucho de menos a su querida ahijada. Nicolás Mercader la había confinado en el barco, para que no fuera a ponernos sobre aviso, y en cuanto María la vio, se afligió sobremanera y dijo:


    —¡Oh, nana querida, y en qué estado lamentable te encuentro, todo por mi culpa!


    —Doy por bien empleados todos mis sufrimientos —dijo la nana Cañete—, puesto que te han dado un poco de felicidad, y además Dios me ha concedido el placer de volver a verte.


    María se echó a llorar.


    —Gladis, mi esposo y dueño verdadero, ha sido condenado a muerte, y yo tendré que aceptar el matrimonio con el viejo.


    —Ten confianza, hija mía —trató de consolarla la nana Cañete—. Dios aprieta, pero no ahoga; mírame, si no, a mí; saldremos de esta.


    La nana Cañete la aseaba y perfumaba, le abrillantaba los dientes, le retocaba las uñas y le cardaba la larga cabellera durante horas interminables, mientras María callaba, compungida, con los ojos entornados y el pensamiento a muchas leguas del barco que la alejaba definitivamente de mí. Cada vez que Nicolás Mercader entraba en el compartimiento la encontraba cabizbaja, apesadumbrada. Despedía a la nana Cañete con un leve movimiento de cabeza y se acercaba, meloso, a su espalda huesuda, para palparla con mano de nieve y colocarle una cadenilla en el cuello, u otra joya fina que ella aceptaba sin rechistar, pero se quitaba luego, apenas el viejo desaparecía. Sobre la mesa había siempre un plato sin probar, porque apenas comía, o una tisana que se había enfriado sin que ella se la llevara a los labios. No veía nunca la luz del día, y estaba cada vez más pálida y más delgada; pero la delgadez y la palidez le conferían como un aura irreal y en lugar de afearla aun la embellecían, de modo que Nicolás Mercader debía de morirse literalmente de amor.


    —¿Te gusta?


    María sonreía al anciano a través del espejo; rebosaba bondad, era solo un pobre viejo enamorado, al fin y al cabo, y ella sabía lo que era el amor, puesto que noche y día soñaba con regresar a Bugía antes de que me ejecutaran, y si acaso era demasiado tarde, reunirse conmigo en el reino inhóspito de la muerte.


    —Es una joya muy fina; la compré en Florencia, junto con otras muchas que te iré dando.


    —No quiero que me deis más joyas, mi señor; dadme más bien la libertad, si queréis hacerme feliz.


    —Aprenderás a ser feliz a mi lado.


    Nicolás Mercader depositaba un dedo sobre sus labios y ella lo rechazaba suavemente; nunca le había besado, nunca se había abandonado a sus brazos, y no pensaba hacerlo nunca.


    —Dejadme sola, os lo ruego, señor.


    —No aceptas mis agasajos, ni mi compañía. No comes, no sales a tomar el aire; el tiempo es muy bueno, la brisa marina te haría bien, el sol te vivificaría y daría color a tu piel.


    —Dejadme…


    Pasaba algunas horas leyendo o escribiendo, arte que cada vez dominaba mejor; me escribía misivas que nunca podría enviar, y que no iban a lograr, en ningún caso, traspasar la frontera de la vida y la muerte. Lo único que la entretenía era la música; escuchándola, oyendo cantar al marchito trovador que Nicolás Mercader había contratado, sus ojos se anegaban con la luz de una sonrisa melancólica, como si aún fuera posible dar marcha atrás y desandar el camino andado; cuando éramos chiquillos felices en las calles de Lérida, cuando yo no había salido aun de viaje; volver a empezar la vida por otros derroteros que no pudieran separarnos jamás.


    —No sé qué más pueda ofrecerte.


    —Decidle al trovador que venga, por favor.


    El «trovador» era un personaje vestido con ropas un tanto deslucidas, con una larga melena pringosa, que tenía visos de no querer abandonar una juventud que, en cambio, le había abandonado hacía mucho tiempo, dejándolo a solas con sus lánguidos lamentos de amor. Era un ser que no parecía de este mundo, como la propia María por aquellos días; tal vez por eso ella encontraba consuelo en las letras que cantaba, donde la realidad amarga se diluía en poesía.


    Tot jorn m’agensa


    i desirs, tan m’abelhis


    la captenensa


    de vos cuy suy aclis.


    Esto es:


    Todo el día siento


    el deseo, tanto me gusta


    el encantamiento


    de vos al que estoy sometido.


    


    Nicolás Mercader la dejaba a solas con el poeta; escuchaba un momento sus palabras a través de la madera, y luego se alejaba; apenas oía el siseo de las notas frotadas sobre el rabel, al contrapunto húmedo de las olas del mar. Nada tenía que ver su amor con aquellas quejas galantes, que según pudo saber pertenecían al mítico trovador Guillermo de Cabestany. Nicolás Mercader había bregado toda su vida para hacer fortuna; se había enfrentado a cien peligros y había salido ileso de cien lances; temporales, combates, gente de la peor ralea; había logrado superarlo todo; había tenido una fortaleza de hierro, soportado caminatas, calores caniculares y fríos gélidos; se había curtido en un mundo cruel y no había tenido tiempo para el amor; nunca conoció el cariño, nunca tuvo el dulce sosiego de la ternura, la ilusión pura de una mujer sumisa a sus dictados, enamorada de su temple, y ahora no quería morirse sin probarlo. Ya llegaría el día en que María, la hija del tahonero Bella, conocería el verdadero alcance del amor y sería suya sin más. Entretanto se defendía en su reducto de siempre; la superación de la adversidad, el esfuerzo por conseguir nuevos objetivos, la lucha por la vida, o por el amor, si se terciaba.


    Cuando llegaron a Barcelona Nicolás Mercader adquirió el mejor carruaje que encontró, un verdadero lujo de comodidad, provisto de muelles que amortiguarían, le aseguraron, las violentas sacudidas que provocaba la maltrecha calzada romana. Y para los tramos en que no había calzada ni pavimento que se le pareciese, sino estrechos vericuetos que se perdían en los frondosos bosques de la llanura, plagados de hoyos e infestados de bandidos, compró el caballo más blanco y airoso que había en toda la ciudad, tan hermoso que habría podido encandilar a una princesa, que yo creo que estaba dotado de ojos soñadores, abanicados por largas pestañas, y tenía en la frente una estrella blanca de distinción. Sentada a mujeriegas en aquel corcel, toda vestida de rojo, con escote vistoso y con la larga melena con reflejos dorados desbordándosele por debajo del sombrero, María no parecía de este mundo; en opinión de Nicolás Mercader era como un ser angelical que solo aguardara una señal divina para desplegar las alas y emprender el vuelo. ¡Cuán equivocado estaba el viejo enamorado, pues no se daba cuenta de lo profundo que era su pesar!


    Antes de partir de Barcelona, Nicolás Mercader también compró una esclava nodriza, una joven rusa que había perdido a su hijita de pocos meses de edad. La compró para la niña de su ayuda de cámara, que era un criado fiel y se había desposado con la hija de la cocinera del castillo de Paraje. Desgraciadamente, la esposa había muerto de parto, y la pequeña, que poseía la fortaleza necesaria para la supervivencia, estaba siendo criada por nodrizas ocasionales, que o bien pertenecían a otras familias de Lérida o se alquilaban regularmente. Influido por la nana Cañete, Nicolás Mercader deseaba tener un ama de cría exclusiva para la niña, una mujer que pudiera darle todo su cariño y llegara a considerarla como su ahijada. El ayuda de cámara le vestía por las mañanas y le desnudaba por las noches, como si de un rey se tratara; permanecía al pie de su cama si acaso caía enfermo y hacía las veces de amigo y confidente. Para un hombre viejo como Nicolás Mercader era tan importante tener satisfecho a su íntimo colaborador como superar sus frustraciones y casarse con una damisela con las cualidades de María. La nana Cañete le acompañó a adquirir a la rusa, y antes de decidirse por ella pasó revista a dos tártaras, una búlgara y una turca. Estuvo dudando entre la rusa, que era rubia, de piel y ojos claros, y la turca, morena de piel cetrina, una mujer de aspecto vigoroso que parecía capaz de arrostrar cualquier peligro, pero se decidió por la dulzura y la belleza de la rusa, aunque en una niñera la hermosura más le parecía un inconveniente que una ventaja. Temía que los hombres se desvivieran por ella, y que se dejara llevar por la coquetería y olvidara a la criatura.


    En efecto, cuando se alojaron en el castillo de Fraga, rodeado de bosques y lagunas, a mitad de camino de Lérida, todos los hombres del séquito ya se habían insinuado a la rusa, alguno con maneras tan torpes y violentas que Nicolás Mercader hubo de reprenderle personalmente.


    —Mi señor sabrá perdonar nuestra osadía —dijo el cochero, que pasaba por ser un varón prudente—, pero esta mujer anda tan necesitada de cariño, y además es tan bien parecida, que no creo que ningún hombre que se precie de serlo pueda resistir acercársele. La carne es débil, mi señor.


    —Entonces cauterizadla con un hierro candente. Yo mismo castigaré a quien se propase con ella.


    Nicolás Mercader sabía cómo mantener a raya a toda una tripulación de lobos de mar; no en vano había navegado por medio mundo y había levantado un imperio comercial. Era generoso en sus dádivas y severo en sus correctivos, de modo que todos sus sirvientes le hicieron caso. La propia nana Cañete era la encargada de aleccionar a la nodriza, y de mantenerla en disposición de criar a la pequeña en cuanto llegaran al castillo de Paraje, para lo cual se agenció un cachorro de perro de carruajes, un ejemplar con vistosas manchas negras sobre fondo blanco, sabedora de que era una raza que se avenía muy bien con los caballos, dotada de un carácter tan noble y una inteligencia tan clara que a los perros solo les faltaba hablar para ser humanos. El cachorrillo se criaba lindamente y la rusa se había encariñado muchísimo con él, pero aquella noche, en el castillo de Fraga, Nicolás Mercader se sintió desfallecer cuando María le volvió a rechazar en nombre del amor que sentía por otro hombre, aunque ese hombre, que era yo, fuera un condenado a muerte. Salió apesadumbrado del aposento de María y se dejó caer pesadamente sobre los dos colchones de lana del lecho con baldaquín que presidía la cámara noble que su amigo Vidal Fraga le había asignado. Cuando compareció el ayuda de cámara, dispuesto a auxiliarle en el aseo nocturno, hizo un vago gesto con la mano que podía querer decir cualquier cosa.


    —¿Mi señor no se encuentra bien esta noche?


    Nicolás Mercader se sentó sobre la cama y Vicente se arrodilló para descalzarle.


    —Esa mujer es inconquistable, y me tiene sorbido el seso, ¿tú qué crees que debería hacer?


    Vicente levantó los ojos del suelo y miró a su amo francamente.


    —¿Puedo hablar en confianza?


    —Sabes que puedes hacerlo.


    —Dadle su misma medicina.


    —¿Qué quieres decir?


    —Correspondedle en su desdén.


    —Yo ya soy viejo; me temo que esa medicina no surta el efecto deseado.


    —Entonces olvidadla; no hay mayor desprecio que no hacer aprecio.


    —Eso tampoco sabré hacerlo.


    El sirviente le había desnudado y le puso ahora la ropa de dormir.


    —Mira mis carnes; soy una sombra de lo que fui. Yo solía tener tanta fuerza que me enfrentaba cuerpo a cuerpo con mis adversarios y aunque, como ves por las cicatrices, muchas veces me llevé la peor parte, salí con vida de ataques tremendos. A las mujeres también las tomaba por las armas; no estoy hecho a lances amorosos, y mi cuerpo ya no está que digamos en la flor de la edad para combatir en esta lid.


    —Conserváis toda vuestra energía.


    —Pero no mi antigua apariencia. Y en el juego del amor, soy como un niño inexperto.


    —Me temo que ese es un juego en el que nunca se cobra experiencia.


    —¡Ea, vamos a obrar como solíamos, aunque solo sea por esta vez! Vete a llamar a la rusa y que se apreste para mí; tú ya me entiendes…


    Aunque más bien la hubiera querido para sí, el ayuda de cámara hizo un amago de reverencia, correspondiendo a la sonrisilla del amo, y se dirigió a la habitación que compartían la nana Cañete y la rusa.


    —Mi señor Nicolás Mercader te requiere.


    —Me lo temía —dijo la nana Cañete—. Querida, debes hacer todo lo que el amo te diga; al fin al cabo le perteneces, y si se le antoja castigarte a latigazos por tu negligencia puede azotarte hasta la muerte.


    La rusa entró, sumisa, en el aposento del señor. Nicolás Mercader le indicó que se acercara al candelabro y le levantó la cabeza, sujetándola ligeramente por la barbilla. La cabellera rubia destellaba a la luz parpadeante de las velas, como si hubiera un pábilo encendido en cada uno de sus bucles, y sus ojos seguían siendo claros como el mar.


    —Eres hermosa.


    —Gracias, señor.


    Nicolás Mercader le pasó un dedo por el escote con exagerada lentitud.


    —Llámame esposo, solo por esta noche.


    Continuaron viaje hacia Lérida, pero Nicolás Mercader ya lamentaba haberse abandonado a los brazos de la rusa, tanto que no quiso que el suceso llegara a oídos de María a través de terceros y subió al coche para contárselo personalmente. Se miró en los ojos verdes de aquella mujer insensible, que siempre estaban empañados de frialdad para con el viejo mercader, y abrió la boca para acusarse de infidelidad. Pero en aquel momento pasó la rusa, sentada a mujeriegas sobre el caballo blanco, con la cabeza envuelta en una caperuza negra y el semblante alterado, tanto que parecía a punto de llorar. Nicolás Mercader parpadeó. Desvió la mirada desde la piel excesivamente pálida de la nodriza a los ojos nimbados de luz de María. Bajó la cabeza. Dos mujeres jóvenes, de buen temple, sin duda, con esa belleza natural que confiere la juventud y que parece que ha de durar toda la vida. Dos mujeres heridas en su interior, la una yerta de dolor por la hija perdida, fruto de una historia ignorada, salpicada de amor o salpicada de sangre, tal vez de ambas cosas a la vez; la otra suspirando por un amor imposible, ahora ya separado por la muerte, porque a esas alturas yo ya tenía que haber sido ajusticiado; las dos rubias de ojos claros, las dos tan semejantes, y sin embargo, tan distintas… La rusa condenada a aceptar las veleidades del amo, a criar a la hija de otro hombre, a someterse tal vez a ese hombre contra su voluntad. María abocada a una vida de lujo y de capricho, con un marido viejo que la adoraba, «condenada a aceptar las veleidades del marido», pensó Nicolás Mercader, sí, bien mirado hasta en eso podían considerarse iguales; pero una era la señora, la otra la esclava, ¡menuda diferencia! Sonrió.


    —¿Qué se os ofrece, señor?


    —Pensaba que la nodriza y tú os parecéis.


    —Yo también lo había pensado; ella perdió a su hija, yo he perdido al amor de mi vida.


    —¿No es cruel, hablarle así a tu marido?


    —Vos no sois mi marido.


    Nicolás Mercader se supo a punto de montar en cólera y decidió relajarse. No había llegado a la vejez para ser trastornado por una jovencita malcriada.


    —Anoche la llamé a mi cámara; llamé a la nodriza, quiero decir.


    —Ya lo sé.


    —¿Lo sabes?


    —Ella misma me lo ha dicho. Es como yo, vos mismo decís que nos parecemos; es una esclava y no tiene elección. Pero no vino por eso; no quería hacerme daño. Le dije que no me lo hacía; yo os rechazo y es justo que busquéis acomodo en otros brazos jóvenes.


    Nicolás Mercader pensó muchas cosas, pero solo dijo:


    —Vendrá un día en que estas palabras se volverán contra ti y te dolerá haberlas dicho.


    María le miró con ojos incrédulos, ¡pobre viejo!, y no dijo nada más.


    


    Las horas se sobrecargaron de silencios, como un cielo nublado que amenaza tormenta. María no decía nada, ya daba por hecho el desenlace fatal de mi ejecución y no decía nada, ni siquiera lloraba, como si el sufrimiento le hubiera secado el corazón. La rusa tampoco decía nada; no podía decir nada, bien es cierto, pero no lo habría dicho aunque hubiera podido; compartía su mutismo con la nana Cañete, que era como una vieja derrotada por la vida, tan derrotada como María y la propia rusa que, sin embargo, se hallaban en la flor de la edad. Pero el silencio de la nana Cañete era dictado por la experiencia, el de las dos jóvenes por el desencanto de una vida todavía por vivir. La rusa aceptaba la amistad del ayuda de cámara de Nicolás Mercader, que era de trato afable y que, aunque tenía cara de oveja merina, no estaba mal como compañía, tal vez como apoyo con el que enderezar su maltrecha juventud; sí, sabía que iba a convertirse en la madre de su hija, que acaso estaba condenada a ser madre en más de un sentido, si es que el viejo amo no volvía a solicitarla, ¡Dios quisiera que no volviera a hacerlo!


    Por la tarde, cuando ya llegaban a la villa amurallada de Guimerà, bastante cerca de Lérida, Nicolás Mercader se le aproximó y tanto el ayuda de cámara como la nana Cañete se alejaron prudentemente.


    —Siento haberte llevado a mi lecho.


    La rusa, sin poder evitarlo, recordó las palabras de la virgen María, «He aquí la esclava del señor», pero bajó la cabeza y se abstuvo de decir nada.


    —No volverá a ocurrir.


    Por el modo en que le miraba el busto, protegido con el paño mojado de leche, la joven nodriza hubiera jurado lo contrario. De modo que volvió a pensar: «No soy más que una humilde sierva», pero tampoco dijo nada. Hubiera derramado una lágrima, pero habría sido un gesto hipócrita; en realidad la llenaba de gozo que el señor viniera a disculparse; era algo insólito, puesto que tenía derecho sobre su vida y sobre sus sentimientos. Sintió ganas de sonreír dulcemente, agradecida, pero tampoco lo hizo. Permaneció cabizbaja mientras el amo se alejaba, y decidió que por mucho que la requiriera en el futuro, o por muy poco, nunca más diría nada, ni siquiera a su señora. Ellos tenían razones que ella no podía entender.


    Anochecía cuando entraron en la ciudad por el puente que cruzaba el río, atravesando luego las bóvedas de piedra de aspecto sólido, admirable, y se perdieron por un dédalo de callejas hasta la calle de la Cendra, donde el mercader Gaspar de Sala tenía un albergue que dejaba ocupar a micer Nicolás Mercader siempre que estaba de paso por la ciudad. Entraron las caballerías en el establo, los señores recibieron acomodo en los aposentos y los criados en la habitación de la servidumbre, o en algún que otro rincón de la casa y aun de la cuadra. Allí pasaron varios días, puesto que había un rico mercado que interesaba a los negocios de Nicolás Mercader, con puestos en las calles, delante de los obradores, donde se podía adquirir cualquier producto elaborado por artesanos, con tenderetes repletos de hortalizas y corrales donde balaban las ovejas entre el picoteo de las gallinas. La señora se entretuvo en recorrer las calles con la nana Cañete; volvió a sonreír comprando chucherías que eran puro capricho, y tal vez constituían una puerta de escape a la fantasía, y el señor se hacía acompañar por el ayuda de cámara en sus pesquisas mercantiles. La esclava rusa, una tarde que la dejaron vagar en libertad por las callejas repletas de gente abigarrada, seguramente porque nadie quería hacerse cargo de ella, se dirigió a la iglesia de Santa María de Guimerà, mojó los dedos en agua bendita y se arrodilló a orar, esperando junto al confesionario. Recordaba otra tarde fría en una ciudad amurallada como aquella, a muchas leguas de allí, cuando acudió a confesarse ante un cura barbudo y negro como hollín, que la agarró de la muñeca hasta hacerle daño.


    —Has cometido el pecado de la carne —le dijo—, con el cual has clavado a Nuestro Señor en la cruz.


    —Yo solo he amado a un hombre.


    —Calla. Vas a tener que purgar tu pecado.


    Vaya si lo había purgado. Había tenido que huir, perseguida por la miseria; había llegado a conocer el mar y cuando se hallaba a punto de parir había sido esclavizada y había acabado perdiendo a su hija. Aquella tarde había salido llorando de la iglesia, pero el sacerdote la había seguido, implacable, y desde el atrio le había gritado:


    —¡Lo vas a purgar toda tu vida!


    Ahora rezaba, dispuesta a volverse a confesar. Oyó gemidos en las sombras, como si alguien estuviera soñando algo muy penoso, o muy excitante; se apostó detrás de una columna, y vio salir a una mujer joven como ella.


    —¿Hermana, a dónde vais tan de prisa, hermana?


    —He pagado mi diezmo.


    —¿Qué?


    —El buen padre Oriol me tiene advertido que por cada diez veces que mi marido se sirva de mi cuerpo, tengo que venir a pagar el diezmo divino para que él pueda solazarse en Dios. ¿Venís vos a pagar el diezmo?


    —Más bien venía a confesarme.


    —A pagar el diezmo.


    La rusa comprendió, horrorizada, que el «buen padre Oriol» se aprovechaba de la ignorancia de aquella mujer y decidió marcharse por donde había venido, pero un hombre gordo y cachazudo le salió al paso.


    —Ave María purísima.


    —Yo solo soy una esclava.


    —¿Infiel?


    —No.


    —Entonces puedo oíros en confesión.


    —Me acuso de haber yacido con mi amo.


    —¿Por requerimiento suyo?


    —Sin duda.


    —Eso no es pecado.


    —No importa. Dadme vuestra absolución.


    —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.


    El llamado padre Oriol parecía tan lleno de vida que la rusa se alegró de que acabara de cobrar el diezmo de la buena casada.


    Cuando días después, a mediados de diciembre, se acercaron al castillo de Paraje, encumbrado en lo alto de un cerro, dorado por un sol tibio que se agradecía entre el frío del ambiente, María pensó que habría podido ser un lugar maravilloso, de haberlo podido disfrutar conmigo, aunque fuera en las noches furtivas de amor que compartimos con nuestra osadía de enamorados y gracias al celo y vigilancia de la nana Cañete. La perspectiva era ahora muy distinta, puesto que ya decían que la vida da muchas vueltas y las cosas habían cambiado a peor; ahora Paraje se presentaba como una cárcel, una jaula de oro, pero cárcel al fin y al cabo, donde plegarse a los dictados de Nicolás Mercader y de sus padres, Jesús Bella y Agustina. Las aguas remansadas del foso, frente a la fachada principal, de un verde oscuro en el que se reflejaban las nubes, le transmitieron una infinita sensación de tristeza, pues le recordaban mis incursiones nocturnas, aunque yo nunca asaltara el castillo por ese lugar poco menos que inexpugnable, sino por detrás, donde no había foso, sino un bosque ralo de matorrales donde mi amigo Alejo Cara de Rosa había improvisado un refugio, y una torre vigilada por el mallorquín Bernardo Prats, que dormía bajo el cobertizo en un jergón de paja que la nana Cañete dio en compartir solo por auxiliarnos, pobre lecho donde debió de enterrar las pocas ansias de amor que le quedaban. Era mediada la tarde, y a esa hora Bernardo Prats canturreaba y oteaba los cuervos que revoloteaban sobre las almenas, sobrecargándolas de malos presagios. Las chimeneas de la cocina humeaban y esparcían un olorcillo a carne asada que anunciaba la llegada del señor; las esclavas daban de bastonazos a las alfombras y pieles de cordero, oreadas al sol durante toda la mañana, y los campesinos que habían traído verduras frescas de la huerta desfilaban satisfechos hacia la vereda, de regreso a sus humildes hogares, puesto que no acechaba peligro que aconsejara su retiro nocturno en la fortaleza. La servidumbre se alineó en el patio para recibir a su dueño, que tuvo palabras amables y palmaditas en las mejillas para cada uno de ellos, y que exhibía a la dama engalanada que era María, compuesta con refinada distinción, como si de un trofeo de caza se tratara, o como la esposa que regresaba al redil para ilustrar la parábola del hijo pródigo. Aquella misma noche, cuando su padre, Jesús Bella, y su madre, Agustina, acudieron al castillo para compartir la espléndida cena de bienvenida, María aprovechó un aparte con ellos para declarar:


    —No quiero desposarme con un hombre al que no amo.


    —No eres tú quien ha de decidir con quién desposarte, sino nosotros, y si nosotros faltáramos, lo decidirían tus hermanos, tus tíos, tus primos o incluso los esclavos más viejos y sensatos de la casa.


    —Pobre de mí.


    No le quedaba otro remedio que consentir a los esponsales, aunque se juró que interiormente nunca cedería, y que formalmente solo lo haría obligada por las circunstancias, de modo que cuando sus labios dijeran que sí su corazón diría que no y cometería perjurio y adulterio conmigo o mi recuerdo, por mucho que la amenazaran o castigaran. Jesús Bella y Agustina dotaron espléndidamente a aquella hija que se casaba tarde, a los dieciséis años, cuando la mayoría de las novias no pasaba de los trece, pero ventajosamente, porque el marido tenía dinero a raudales. Llenaron un cofrecillo de libras barcelonesas, que alcanzaba para comprar muchas docenas de frazadas de borra, amén de sábanas, cabezales, telas, toallas, túnicas o gonelas. Le dieron una cota finísima, con un manto de tercianela roja, y con la palidez que la caracterizaba por aquellos días, los ojos verdes y el cabello trigueño o rubio dorado, según la calidad de la luz, María no parecía de este mundo, antes se habría dicho que era una santa, envuelta en una aureola de resplandor, acaso una de aquellas mártires por el amor de Jesucristo que se enfrentaban a los leones en los circos romanos. Micer Nicolás Mercader la esperó en la grandiosa sala del castillo de Paraje, con todas las ventanas abiertas y todas las velas encendidas en lámparas y candelabros. La verdad es que se había peinado y arreglado hasta tal punto, y lucía una espada tan hermosa en el cinto, con empuñadura meticulosamente grabada con espirales, que parecía veinte años más joven, como cuando se había casado en segundas nupcias allá en la isla de Mallorca. Recibió a la novia con una sonrisa de oreja a oreja, pero casi tuvo que sujetarla para evitar que se cayera, víctima de un desmayo.


    —Yo, Nicolás Mercader —dijo ante el reverendo padre Fabián—, en nombre propio recibo vuestro cuerpo en mujer mía y legítima, y consiento en vos por la Santa Iglesia de Roma, según tiene santamente ordenado.


    María estaba más muerta que viva y fue preciso arrancarle las palabras de la boca. Solo dijo:


    —Yo, María, en vos consiento.


    El reverendo padre Fabián pasó un platillo con los anillos de oro que los novios se pusieron uno a otro en el cuarto dedo de la mano izquierda, el que recibe el nombre de anular, pero creo que Nicolás Mercader hubo de acabar de ponérselo él mismo.


    Hubo un convite especial, que superó todas las previsiones, y hasta excedía lo estipulado por la ley. Había invitados de las dos partes, además de los niños y sirvientes, y aquella parecía la mesa de un rey, servida con olla de langosta y langostinos en picada de almendras y piñones, seguida de calamares rellenos, asado de pato, más jarras de vino blanco, vino rojo y vino con pimienta y miel para acabar y acompañar obleas, pastelillos rellenos de frutos secos, flaones, nueces confitadas y confites de pistacho con miel endurecida. Nicolás Mercader había bebido demasiado y hablaba de sus navegaciones y naufragios, de las muchas veces que se había enfrentado a corsarios infieles, peripecias a las que sin duda añadía algunas falsedades que le favorecían, de modo que resultaba ensalzado, como si fuera un semidiós. María tenía un colorcillo sonrosado en las mejillas, a causa de los confites y el vino con miel, que fueron de las pocas cosas que llegó a probar. Pero los demás habían comido y bebido a rabiar, tanta hambre como había por estos mundos de Dios, decía Agustina, cacareando como una gallina y con los ojillos relucientes; todos estaban ahítos y entusiasmados, y decían:


    —Vamos, María, coge la mandora y cántanos una coplilla.


    —No podría cantar aunque quisiera.


    Agustina le pegó un fuerte pellizco, tan sañudo que le dejó un buen moretón.


    —Mala hija.


    —Dejadla; hoy es un día de grandes emociones, y es natural que no tenga ganas de cantar.


    Abrieron los regalos, y los había ciertamente generosos. No faltaban copas de oro, ni joyas, cosa que la ley poco menos que prohibía; el novio ofreció a la novia una arquilla de plata envuelta en finas sedas, llena de piedras preciosas, y la novia le dio una caja alargada, forrada de terciopelo, que contenía una espada de hoja estrecha, pero muy afilada, con la empuñadura de oro y plata. Ya se habían retirado a la cámara nupcial cuando Nicolás Mercader quiso ver a la novia desnuda, y ella le alcanzó la espada, sujetándola por la hoja, y dijo:


    —Podéis tomar mi cuerpo; no os lo puedo impedir, pues estáis en vuestro derecho; pero para poseer mi corazón tendréis que arrancármelo con esta espada.


    Nicolás Mercader era un hombre paciente, pues había obtenido muchas victorias a base de acumular derrotas y superarlas con tenacidad. Dejó escapar una sonrisa, bajó la vista y replicó:


    —No te tomaré por la fuerza; día vendrá en que tú misma me lo vas a rogar de rodillas.


    —Eso solo lo haría por la vida de un hombre, a quien ya le habéis quitado la vida.


    La noche de mi infortunio, cuando fui encerrado en la mazmorra mediante la argucia del cónsul Batlle, el capitán Olmos se llevó a Alejo Cara de Rosa a la caseta almacén, en la cuesta del puerto de Bugía, para «sacudirle un poquito». Cara de Rosa iba resignado a todo, con la cabeza baja, seguro de que si el rufián no le mataba, le haría alguna cosa peor. Sí, había cosas peores que la muerte; podía dejarle inválido de por vida, teniendo que mendigar con las piernas rotas a la puerta de un convento, o sorberle el seso a base de tormentos y que luego no recordara ni quién era ni qué le había acontecido. También había oído historias de herejes a los que el obispo había mandado desenterrar para quemar sus cadáveres putrefactos y cuya maldición y expropiación de bienes se había extendido a los hijos de sus hijos. Pero él no tenía familia que pudiera cargar con su desdicha, y si el capitán Olmos le mataba a golpes y enterraba su cuerpo para exhumarlo más tarde y quemarlo para afrenta pública era algo que le daba igual, pues pensaba que una vez muerto, por mucho que se cebara en sus restos, él no iba a sentir nada en absoluto, y no le importaba la vejación de su memoria, pues no la tenía.


    Hubiera podido escapar, no le faltaba ligereza en las piernas y no es seguro que, por muy fuerte que fuera, el hombrón pudiera darle alcance, pero algo le decía que no tenía por qué huir de aquel mentecato, que ni siquiera valía la pena. Se limitó a marchar paso o paso y medio por delante de él, soportando estoicamente los pinchazos que le daba en la espalda, y los pescozones y patadas; incluso tuvo ánimos para alzar la vista al cielo, tachonado de estrellas, y pensar que si aquella era la última noche que le quedaba en el mundo de los vivos, era sin duda una noche maravillosa. Por descontado que el capitán le dedicó algunos insultos y palabras soeces, la mayoría ininteligibles, anegadas en la cólera que le sofocaba, pero él no se dignó prestarle oídos, como si la cosa no fuera con él, como si no comprendiera su lenguaje. Y luego, cuando aguardaban permiso para desoír el toque de queda y vio que le hablaba de Carmen, la hija del cónsul Batlle, se llevó la mano al corazón y dijo con toda sinceridad:


    —La verdad es que nunca esperé gran cosa de esta vida, ni por supuesto de las mujeres; pero esa moza, además de proporcionarme placer, me gustaba de verdad.


    —¿No me dirás que te habías enamorado?


    —Me acostumbraría a su ausencia, si tuviera tiempo para hacerlo, pero ahora mismo diría que sí, que la quiero; no sabes con qué gozo la veía deslizarse de acá para allá y cómo me perdía en sus brazos, olvidando todo cuanto había a mi alrededor.


    El capitán Olmos rezongó algo, y como viera que les daban el salvoconducto, empujó a Cara de Rosa calle abajo.


    La puerta de la caseta solo estaba entornada, como si alguien lo hubiera dejado todo preparado para el abuso que Olmos estaba a punto de cometer. Cerró con llave por dentro, encendió un candil en el cubículo más recóndito, lleno de cachivaches, y se arremangó como si fuera un carnicero disponiéndose a destazar a un buey.


    —Me hubiera gustado meterte desnudo en una jaula, como me hiciste a mí, y ver cómo te pudrías despacito; pero como no lo puedo hacer, te daré otra medicina, y bien mirado tal vez vaya a disfrutarla más.


    Alejo Cara de Rosa tuvo la osadía de decir:


    —Ese privilegio me corresponde a mí, el de verte pudrir despacito algún día, quiero decir.


    Pero no sé si pudo acabarlo, porque el capitán Olmos le derribó de un sopapo. A continuación le pateó los flancos con las botas y le escupió en la cara.


    —Eso es solo muestra de lo que quiero darte —dijo—; pero no voy a dejarte marcas ni a estropearte la carita de rosa.


    Abrió la caja grande que Cara de Rosa y Carmen solían cubrir con sus ropas para no echarse en el suelo y sacó un libro bastante grueso, encuadernado en piel de carnero, para pasárselo burdamente al muchacho.


    —Vamos, cúbrete con esto.


    Cara de Rosa hojeó el libro, lleno de curiosidad; estaba atiborrado de números, y había también algunas breves anotaciones que no sabía leer. Lo examinó con calma, como si el bruto no estuviera amenazándole, mirándolo por delante y por detrás, y luego aún se asomó a la caja por ver si había más libros como aquel, y sí los había, lo menos había media docena.


    —Un libro como este, si no me equivoco, es lo que habíamos venido a buscar a Bugía.


    —¿Qué?


    —¿De quién son estos libros?


    Olmos no contestó. Se limitó a pegarle otro mamporro que le derribó, dejándole medio turulato, con la cabeza dentro de la caja. Luego el propio capitán le puso el libro sobre el espinazo y empezó a trabajárselo concienzudamente, a base de golpear como si fuera un tambor, con todo el encono que había acumulado en su alma. Cara de Rosa pensó, mientras pudo pensar, que se le venía el mundo encima, porque más tarde el capitán le dio la vuelta y la emprendió a porrazos contra el libro y el pecho que lo sostenía; estuvo pegándole trancazos y patadas durante un buen rato, desplazando el libro, que quedó más de medio machacado, a lo largo de su cuerpo y sobre su cabeza. Al final Alejo Cara de Rosa ya no se daba cuenta de nada; habría podido matarle y no habría cambiado la expresión medio de dolor medio de sorpresa de su rostro. Le echó encima un cubo de agua fría, pero ni aun así se movió el desgraciado. El capitán Olmos dejó caer el cubo con una mueca despectiva.


    —¡Bah, estos chiquillos no aguantan nada!


    Se había excitado con la tunda, de modo que se bajó las calzas y hundió su tremenda polla entre las nalgas del muchacho. Luego salió a la calle, dejando al pobre Cara de Rosa tendido en un charco de sangre, mancillada con su semen, todavía con el libro destrozado entre las manos.


    Alejo Cara de Rosa permaneció inconsciente durante el resto de la noche; no debía de sentir dolor alguno, pese a que se hallaba muy maltrecho, a menos que los muertos sientan dolor, puesto que estaba como muerto. Al día siguiente, cuando ya anochecía, regresó temporalmente al mundo de los vivos, pero como había muy poca luz no debió de saber si estaba vivo o había ido a parar a la antesala del otro mundo; palpó la caja, todavía abierta, observó que había libros desordenados por el suelo y que todavía tenía agarrado el que, de algún modo, le había hecho las veces de escudo.


    —Agua —susurró en un gemido.


    Pero no había nadie dispuesto a socorrerle con un poco de agua. Había hecho un esfuerzo tremendo para incorporarse, y de pronto le volvieron a fallar las fuerzas y se dejó caer como un fardo. Echado cuan largo era sobre el frío suelo, los ojos se le entrecerraron, como si de un polluelo recién nacido se tratara, y se quedó otra vez dormido hasta el día siguiente. La puerta seguía entornada y nadie había vuelto a merodear por la caseta, pero esto Cara de Rosa lo ignoraba tanto como desconocía mi propia suerte, encerrado en la mazmorra del cónsul Batlle. Al tercer día, entre lapsos de conciencia y largos desfallecimientos, debía de acuciarle tanto la sed y el hambre como le punzaban las numerosas contusiones que le había producido el capitán Olmos, la mayoría de las cuales eran heridas internas y debían de estar desangrándolo en hemorragias; esto es, al menos, lo que dedujo del charco de orina roja como la sangre en medio del que llegó a descubrirse, incapaz de arrastrarse hasta un rincón para hacer sus necesidades de modo más decoroso. Fue entonces, hacia el mediodía del tercer día, cuando asomó la jeta el intendente To, y tras darle la vuelta con el pie, tuvo que taparse la nariz por ver de evitar el hedor nauseabundo que despedía. Entonces Cara de Rosa despertó bruscamente y confundió a To con su verdugo, porque le espetó, sacando fuerzas de flaqueza:


    —No me toques, o voy a descalabrarte.


    Lo cierto es que no llegó a terminar la frase, pero fue suficiente para que To se desternillara de risa ante la perspectiva de ser vapuleado por aquel pelele vencido, aquel guiñapo maloliente; tanto se rio, y tan pocas veces lo hacía, que la cara le cambió completamente, y con el belfo arremangado por la risa parecía hasta agradable y generoso. Cara de Rosa abrió mucho los ojos; o estaba soñando, víctima de su debilidad, o aquel hombre tenía una gran espuerta justo en medio de los dientes superiores, una mella vistosa donde las hubiere, por la negrura del alma que asomaba a esa abertura jocosa. Cara de Rosa pensó que le sentaba bien; le daba un aspecto cómico, le quitaba todo el hierro de facineroso, y pensó también que ese diente le haría mucha falta a la hora de hablar y que era maravilla que no se le fueran las palabras por el boquete y sonara como un viejo desdentado. Incluso comentó:


    —Es curioso…


    —¿Qué?


    —Te falta un diente.


    —A ti, en cambio, no te falta nada para palmarla.


    Lo levantó, agarrándole por los sobacos, y lo desnudó a zarpazos, con lo que el pobre Alejo empezó a tiritar como si tuviera azogue. Entonces le dio agua, y Cara de Rosa derramaba más sobre sus descalabradas costillas de la que iba a parar dentro de la boca.


    —Gracias.


    Casualmente To tenía un mendrugo de pan en una talega. Lo mojó en agua y se lo dio de comer a la boca, como se alimenta a un pajarito indefenso, y lo bueno es que Cara de Rosa lo aceptaba todo con una sonrisa. Cuando se cansó le echó encima una frazada, para que ocultara su desnudez, y le dijo:


    —Será mejor que mi compadre Olmos no te vuelva a echar la vista encima.


    Luego se fue, dejando la puerta entornada.


    Cara de Rosa bebió más agua y ya no temblaba tanto. Volvió a repasar los libros encuadernados en piel de carnero, con hojas de papel de lino garabateadas mayormente con cifras, más alguna leyenda totalmente ininteligible para él, y escogió el que tenía más buena pinta para guardarlo debajo de la manta. Ya había anochecido cuando salió de la caseta, descalzo, tosiendo a más no poder, y arrebujado en la manta se dirigió con paso vacilante hacia la casa del retiro. Nadie le molestó por el camino, pero todos los que se cruzaron con él le miraban como si fuera un aparecido. Cuando Dora le abrió, ciertamente, creyó que se trataba de una sombra.


    —Te creíamos muerto.


    —No estoy muy seguro de estar vivo.


    Tuvo que salir Belabé para cargar con él. Le metieron en la cama, donde permaneció por espacio de una semana, alimentándose con sopas de leche endulzadas con miel, más algún que otro huevo crudo. Cuando al fin se levantó para compartir en la mesa un caldo de gallina que habría resucitado a un muerto, en palabras de Dora, probó dos o tres cucharadas y tuvo que correr de regreso a la cama. Pero poco a poco fue cobrando fuerzas, y solo entonces se atrevió a preguntar:


    —¿Qué ha sido de mi amigo Gladis?


    Pronunció mi nombre con dificultades.


    —Condenado a muerte.


    Siguió un silencio pesaroso.


    —Creo que sé quién robó el libro del peregrino.


    Dora, que como Belabé conocía ya toda mi historia, sacó el libro encuadernado con piel de carnero que Cara de Rosa traía bajo la manta la noche que compareció en la puerta como un espectro.


    —Pero no es este; este no es el libro del peregrino.


    No, señor notario García Santana, no tengáis miedo y haced vuestro oficio de escribano, que no soy un espectro ni aquella mañana que se anunciaba radiante en Bugía acabé colgado de la horca. Cuando salí al exterior mis ojos tardaron en acostumbrarse a la luz del amanecer y no distinguía bien las siluetas de quienes tenía delante. Fue mucho más tarde que supe que se trataba del arráez de Bugía, Emul Salefa, que esperaba a caballo, rodeado de su gente, a que el reo le fuera entregado por los alguaciles del cónsul. Había soldados árabes, lindamente ataviados y con alfanjes relucientes, que se mostraron más considerados conmigo que los perros cristianos de Batlle, y me ayudaron a subir al carruaje donde aguardaba una doncella embozada, cuyos ojos dejaban adivinar una belleza desconcertante y que pronto supe que era Tania, hermana del arráez. Tenía las manos morenas, recuerdo que me fijé en seguida en ellas, los dedos largos, y el embozo era más negro que sus cabellos, que eran lacios y brillantes, prolongados hasta la cintura. Dentro del carruaje me encontré asimismo con el hermano Guillermo Pino de los Copones, que había intercedido por mí y que me abrazó emocionado.


    —Todo irá bien ahora —dijo—. Quise avisarte de que huyeras, pero cuando vine ya te habías metido en la boca del lobo. Ahora todo irá bien.


    Yo le daba las gracias llorando.


    —Ya me había despedido de este mundo.


    —Todo irá bien —repitió el monje—. Todo se arreglará.


    Salimos del perímetro de la alhóndiga y subimos por una vereda polvorienta, bordeada de zarzales, hacia el castillo que se encumbraba en lo alto de la montaña, enseñoreándose de la mañana, totalmente rodeado de azul y como suspendido en el aire. Apenas entramos en el castillo me sorprendió el perfume silvestre de las plantas que se arracimaban en los arriates del jardín, a pesar del invierno, y solo entonces fui consciente de lo mal que debía de oler yo y pedí disculpas por mi estado. En aquel momento, para mi sorpresa, me di cuenta de que Tania entendía perfectamente nuestra lengua, y caí de rodillas para agradecerle la gracia que ella y su hermano me habían dispensado.


    —Agradecédselo a mi hermano —dijo—; sin él, nada podría haberse hecho.


    Otra vez los ojos se me anegaban en lágrimas.


    —Pero lo cierto es que ahora me alegro de su clemencia —prosiguió Tania— y apruebo su largueza.


    En el fondo del jardín, junto a la fuente rumorosa, aguardaban Dora y Belabé, además de mi amigo Alejo Cara de Rosa, que ya se había curado de las heridas que le había producido el bárbaro capitán Olmos y hasta había conseguido olvidar el pavor de hallarse en manos de aquel desalmado. Así pues, fui acogido en el castillo del arráez, gracias a la diligencia del hermano Pino de los Copones, igual que lo habían sido mis amigos, cuya presencia en Bugía no era grata al cónsul Batlle, que había empezado a estrechar el cerco en torno a ellos para hacerles la vida imposible. Aunque había sacado fuerzas de donde no las tenía, para llegar al palacio con un mínimo de dignidad, pronto empecé a flaquear, y debido a mi lamentable estado guardé cama muchos días, y ahí fue mi sorpresa, porque si bien Dora, Belabé y sobre todo Cara de Rosa me prodigaban todos los cuidados que podían, quien me atendió con mayor diligencia fue nada menos que la princesa Tania —permitidme que la llame así—, la hermana de Emul Salefa. Había asistido a mi aseo, prodigado entre risillas gozosas por sus propias doncellas, y había perfumado mi cuerpo con esencias para mí desconocidas, pero que me transportaban a un mundo poco menos que ideal, donde todos los sentidos encontraban satisfacción. Luego, aconsejándose con los médicos de la corte, dispuso un programa de nutrición progresiva, para que mi cuerpo se acostumbrara a la comida que me había sido sisada durante el encierro, y dio en incluir en los menús bebidas reconstituyentes de delicioso sabor, así como postres almibarados que me hacían sentir en un paraíso de dulzor. Llegó a pasar más horas conmigo que en ninguna otra ocupación, y me contaba leyendas y fábulas orientales, con el agradable sonsonete de su voz y su acento suave como una cancioncilla, salpicándolo de vez en cuando con palabras árabes que yo ya empezaba a entender. Comencé a pensar que más que una princesa era un ángel, si es que había ángeles entre los infieles, con las manos de nube, por su tacto impalpable, y la sabiduría de los médicos que la guiaban. Poco a poco logró devolverme las fuerzas perdidas, y lo que es más, las ganas de vivir, y la figura de María se me confundía en sueños con la de la princesa Tania, caminando descalza por la playa de Bugía, como si ella fuera mi amada y nada nos hubiera podido separar. Al principio estuve tan débil e indeciso que no me atrevía ni a ponerme de pie para intentar caminar, pero Tania, con su dedicación y voluntad, había conseguido que diera primero unos cuantos pasos vacilantes, que me desplazara luego con mayor seguridad y finalmente que llegara a dar largos paseos por el jardín con ella y con mis amigos. El tiempo pasaba raudo en nuestro retiro dorado; supe que estábamos ya a mediados de febrero, y entonces fue cuando en mis conversaciones empezó a salir de mis labios el nombre de María.


    —Me pregunto dónde andará María esta noche, en qué brazos se cobijará, aunque esto me parece que ya lo sé; con quién abrirá los ojos al nuevo amanecer…


    Nadie se atrevía a pronunciar el nombre fatídico, de modo que no tenía más remedio que hacerlo yo.


    —Nicolás Mercader —decía, apesadumbrado, y era como si hubiera mentado al diablo—, Nicolás Mercader me la robó cuando yo creía habérsela robado a él, y ahora ya no tendré ocasión de recuperarla, puesto que debe de creerme muerto en la horca, perdido para siempre.


    Tania me cruzaba los labios con uno de sus dedos perfumados, como para sellarlos con una sonrisa y conjurar el sufrimiento.


    —No pienses en eso ahora; piensa en cosas bonitas; este jardín, tus amigos, mi hermano, yo misma.


    No había cosa más bonita en el mundo que mi querida María, y Tania debía de leérmelo en los ojos, que se me empañaban un momento, mientras pugnaba por reprimir una lágrima.


    —Aun no te he contado —dijo entonces mi compadre Alejo Cara de Rosa— que cuando el capitán Olmos me llevó a la caseta del puerto, propiedad de su amo, Ramón Santos, descubrí una caja que contenía varios libros encuadernados en piel de carnero y con hojas que yo diría que son de papel de lino. Cuando me fui, renqueando, acerté a llevarme uno de ellos.


    —¿Qué?


    Alejo sacó un libro de debajo de sus vestiduras y me lo tendió, con los ojos chispeantes. El corazón me dio un vuelco en seguida, porque creí reconocer el libro del peregrino, donde el rector Arcillares había registrado mi matrimonio con María. Cuando pude sobreponerme, empecé a examinarlo con cuidado. Lo hojeé; hojas excelentes, sin duda de papel de lino. Estaba totalmente garabateado con cifras y con breves párrafos escritos en lengua romance; no había ni una sola página en blanco, ni por supuesto nada que se pareciera ni remotamente a la inscripción de un matrimonio realizada por un cura benevolente. Leí unas cuantas anotaciones, cosas como: «100 sacos de trigo. 300 bloques de piedra caliza…» Algo medio tachado que no entendí y luego; «3 cargamentos de lana. Viajar a Marsella para hacer la ruta con los Alois. Oriente y el bálsamo de la salvación»


    Quedé un rato pensativo, desconcertado.


    —No entiendo nada.


    —Pero se trataba de encontrar un libro como este.


    —Ciertamente; de haberlo visto solo por fuera lo habría confundido con el libro del peregrino, donde el rector Arcillares registró mi matrimonio con María. ¿Viste los demás libros de la caja? ¿Había alguno con las páginas en blanco y una sola inscripción?


    —Me entretuve a examinarlos; todos tenían letras y números. Pero hay algo más. Olmos me vapuleó de lo lindo; quedé inconsciente no sé cuánto tiempo, pero vino a sacarme de mi aturdimiento el llamado intendente To, el del belfo de caballo. No sabes cómo le cambia la cara cuando se ríe, pues se rio a mandíbula batiente de mi lamentable estado. Le falta un diente en la parte de arriba; lo tiene roto, no arrancado de raíz, pero resulta una mella vistosa; me pregunto cómo no se le nota al hablar.


    El corazón volvía a latirme de prisa, mientras hurgaba en el bolsillo de mi cinturón. Pronto notaron mis dedos la presencia del colmillo que buscaban; lo había guardado celosamente desde que Mofari me lo diera, anunciándome que se lo había desencajado a un asaltante de un puñetazo certero en la boca. Saqué el diente con aire triunfal.


    —Luego esto puede ser suyo.


    —Es muy probable.


    


    Cuando llegó la primavera los árboles del jardín se llenaron de flores y los abejorros zumbaban, lentos, mientras las abejas huían, ansiosas, hacia las colmenas; Alejo Cara de Rosa se ponía a veces vestiduras de seda y se confundía entre las mujeres del harén, que le recibían con chillidos, brincos y otras muestras de alegría, porque creo que, además de burlar a los grandes de la corte, que a menudo le dedicaban comentarios mimosos, creyéndolo una doncella seductora, también hacía estragos entre las mujeres de compañía, que se desvivían por él. Yo hacía planes para acercarme impunemente al intendente To y averiguar cuanto pudiera acerca del libro del peregrino, pero entretanto aprendí a jugar al ajedrez con el arráez, que siempre me derrotaba. Se desenrollaba el turbante de la cabeza, cuando el sol calentaba la galería, y mostraba el cabello negro, ensortijado, con brillos azulados en los rizos, lo mismo que en la barba tupida que se acariciaba mientras meditaba la jugada; sus ojos eran grandes como los de una mujer, los párpados poblados de pestañas, y era alto y musculoso, fuerte como una roca. A veces salíamos a cabalgar montaña arriba, a horcajadas sobre caballos negros, gallardos, que parecía que decían muchas veces que sí con la cabeza y tenían la boca llena de espuma blanca. Yo no era un buen jinete, y mucho menos al recorrer aquellos terrenos escarpados, y una vez me caí y Tania lo celebraba, divertida, pero en seguida se acercó, solícita.


    —¿Os habéis hecho daño?


    —¿De qué os reís?


    Los cabellos le caían, lacios, como un diluvio de resplandor al contraluz del sol, y como no se embozaba con el velo veía sus labios sugerentes, aquellos labios que hablaban con tanta dulzura y que parecían hechos para besar.


    Una vez nos adentramos en las ruinas de la fortaleza antigua y vimos el sol, rojo como un carbón encendido, bajar hasta rozar el mar.


    —Parece como si el sol se hubiese de apagar, bañándose en el mar.


    —Y luego caería la noche.


    Me miró fijamente a los ojos, nimbada de fulgor, y su figura se me antojó sencillamente maravillosa. Era demasiado hermosa para quedarnos solos en aquel paraje atiborrado de silencios. De pronto la vi caminar descalza desde la playa hasta adentrarse en el mar, como una sombra ingrávida, aureolada por la luz del sol poniente. Fue una imagen fugaz, pero entonces, pugnando por alejar tan fastuosa visión, me di cuenta de que había olvidado a María por primera vez en mi vida; ella debió de percatarse de mi turbación, porque me sonrió y me acarició el cabello con la mano.


    —Este es un juego que no puedo jugar.


    —¿No te complace mi presencia?


    —Me complace demasiado. Sois mi salvadora, me abrumáis con vuestra amistad y si me permitís decirlo sois tan hermosa que me avergüenzo de estar a vuestro lado.


    —Veo una sombra en tus ojos —seguía tuteándome impunemente—. ¿Qué es lo que ocurre?


    —Acabo de acordarme de María; ella es la dueña de mi corazón.


    Se retiró, ahogando un ligerísimo sobresalto.


    —Lo sé.


    Volvió al caballo, que también parecía entenderlo, porque movía la cabeza afirmativamente, golpeando el suelo con la pata delantera.


    —Creo que tú también deberías tutearme.


    Se alejó al galope, y cuando logré ponerme a su lado ya nos habíamos confundido con el resto del grupo.


    —Me consuelo pensando que conoces mejor el terreno —dije, devolviéndole el tuteo—, pero lo que pasa es que eres mejor jinete que yo.


    Finalmente Cara de Rosa se envolvió en un velo azulado, que solo le dejaba los ojos al descubierto, yo me oscurecí la piel en un baño con henna, me puse un traje blanco y negro, con coraza de cuero, y escoltados por el negro Belabé, nos dispusimos a entrar en Bugía de incógnito. Cara de Rosa, caracterizado de mujer, caminaba un paso por detrás de nosotros, y puede decirse que pasamos inadvertidos, al menos nadie nos llamó la atención. Bajamos al puerto y la caseta almacén del beato Ramón Santos tenía la puerta cerrada, pero sin echar la llave. Belabé se quedó vigilando y nosotros avanzamos cautelosamente hacia el fondo, conteniendo la respiración por no hacer ruido, pues temíamos que hubiera alguien dentro; pero al cabo de un rato nos dimos cuenta de que, pese a que habían recogido los libros y limpiado el suelo, no había nadie. Comprobamos, alentados, que la caja tampoco estaba atrancada, y me entretuve examinando los libros, que parecían todos idénticos; eran manuales de contabilidad en los que nada parecía fuera de lo normal, excepto que se tratara de libros de tanta calidad. Me preguntaba si habrían echado en falta el que Cara de Rosa había sustraído cuando advertí un tomo con huellas de maltrato en algunas páginas.


    —Mira esto; es como si lo hubieran vuelto a encuadernar.


    —Ese es sin duda el libro que Olmos usó para pegarme.


    Entonces se acercó Belabé.


    —Alguien viene.


    Cerramos el arca y nos escondimos entre los fardos sumidos en las sombras, al fondo del cuchitril. Era el intendente To, con su belfo de caballo. Dejó la puerta abierta y descargó tres sacos de un carretón. Vimos que no había nadie más afuera. Cerró la puerta y vino a colocar el primero de los sacos muy cerca de donde nosotros estábamos, de modo que, ni corto ni perezoso, Belabé lo agarró por el pescuezo y le propinó un porrazo tremendo. Cara de Rosa le ató las manos a la espalda, después que Belabé lo hubo sentado sobre la caja, ladeado como un pelele; yo le aseguré los pies con otra cuerda. Estaba todavía medio aturdido cuando le alcé el belfo, como si fuera un caballo y quisiera comprobar el estado de su dentadura; le encajé el diente que me había dado Mofari y comprobé, alborozado, que ajustaba perfectamente. Todos nos miramos con expresión de complicidad.


    —Este es el hombre.


    To volvió en sí y escupió el diente como si fuera un hueso de aceituna.


    —¡Carajo!


    —No deberías ser tan descuidado con tus propios dientes.


    —¿Quién diablos sois, hijos de la gran puta?


    —Tú lo has dicho, somos hijos de la gran puta.


    Belabé lo agarró por el cuello con su manaza y le dijo:


    —Si no te estás quieto te aprieto el gaznate.


    —Cuando tenga las manos libres os voy a dar vuestro merecido. ¡Ah!...


    Belabé le estrujaba malamente la garganta y optó por callarse. Recogí el diente y le dije:


    —Abre la boca.


    Pateó, pero como Belabé presionara un poco más, optó por obedecer.


    —Este diente es tuyo, tú mataste al rector Arcillares.


    Volvió a escupir el diente y poco faltó para que me lo metiera en un ojo.


    —Yo no maté a nadie.


    —No, claro; tú no hiciste nada. ¡Canalla! Le apuñalaste por la espalda.


    —Yo no fui. Estaba ocupado con un vejete gris de mierda, el que me arreó el puñetazo, cuando el hombre del obispo le apuñaló por la espalda.


    Otra vez nos miramos todos significativamente; aquello tenía visos de ser verdad.


    —Soltadme. ¡Os voy a arrancar el alma!


    —Chitón.


    Belabé le apretó el cuello una vez más.


    —Habla claro y te soltaremos; de otro modo, te llenaremos la boca de estopa y te meteremos dentro de la caja; de ti depende que la echemos al mar. ¿Quién era el hombre del obispo?


    To soltó una carcajada que le hizo retemblar el belfo y Belabé hizo un amago como disponiéndose a meterlo en la caja.


    —¡Está bien, está bien! Lo conocimos en la taberna. Dijo llamarse Francisco Tobar y estar de camino hacia la rectoría con un recado del obispo. Sabíamos que el peregrino se había refugiado allí y vino con nosotros.


    —¿Por qué perseguíais al peregrino?


    —El peregrino era un ladrón; le había robado el libro al beato Ramón Santos, mi amo. Él me ordenó que le siguiera, pero le perdí el rastro. Pagué a dos ladrones para que me ayudaran a encontrarlo, pero ellos tampoco mataron al cura; yo no quería que lo mataran, solo quería el libro para devolvérselo a mi señor.


    —¿Por qué preocuparse tanto por un libro? ¿Qué había en él?


    —No había nada. Tenía las páginas en blanco. Pero cuando se lo devolví, el beato Ramón Santos se puso muy contento, dijo que a partir de ahora yo sería como un hijo para él y no sé qué más…


    Miré a mis compañeros.


    —Este hombre dice la verdad.


    —¡Soltadme!


    —¿Quién tiene ahora el libro?


    —Ya he dicho que lo tiene Ramón Santos.


    —Se impone aguardar el regreso del beato Ramón Santos.


    Había pensado en voz alta. Luego dije al matón:


    —¿Qué harás si te soltamos?


    —¡Os voy a cortar los huevos!


    —Entonces no te soltamos.


    —¡No os vayáis! ¡No os haré nada, lo juro!


    Nos disponíamos a salir, pero volví sobre mis pasos y corté las ligaduras de sus manos. Me miró ceñudo, pero no hizo nada.


    


    Regresamos al castillo del arráez a toda prisa, volviendo la vista atrás por ver si To o la gente del beato Ramón Santos nos perseguía, pero no hubo tal. Pasaron varios días y esperamos en vano la visita de la beata Cecilia, indignada porque habíamos atropellado al intendente To, o la llegada del capitán Olmos, con la escolta del cónsul Batlle, dispuesto a prendernos como consecuencia de la denuncia hipócrita de To, un ciudadano que se sentía indefenso ante la justicia. Dora se puso una gonela negra y dorada, de falda ancha, que le realzaba las caderas, y llena de algodón para acentuar los pechos, y se fue al zoco en día de mercado, haciéndose acompañar por la servidumbre; se entrevistó con el hermano Pino de los Copones, que la recibió con gran alborozo, y luego se detuvo en todas los puestos importantes de la feria, hizo indagaciones con mucho tacto y supo que nadie hablaba para nada del intendente To ni de su encuentro con ciertos desaprensivos disfrazados de gente honrada. Animada por tanta normalidad, llamó a la puerta de la beata Cecilia, sorteando la cola de indigentes que aguardaban la sopa del mediodía, y fue recibida con gran cordialidad por aquella mujer que o bien era una consumada actriz o no sabía nada de los tejemanejes de su padre con el que ellos llamaban «el libro del peregrino», ni por supuesto de la paliza que el intendente O propinara a Cara de Rosa o del encuentro fortuito del intendente To con un ciudadano de piel atezada, una doncella hermosa y un esclavo con las manos como tenazas.


    —Sin novedad en la ciudad —dijo Dora al regreso de su salida de reconocimiento—; en Bugía no hay nada nuevo ni nadie sospecha nada extraño.


    Cuando la guapa mujer se hubo explicado, Cara de Rosa dijo:


    —Te faltó visitar a Carmen, la hija del cónsul, a ver de qué pie saltaba, y tantear las iras de su padre.


    —Eso te lo dejo a ti, que eres un maestro del disfraz.


    Cara de Rosa sonrió ante la perspectiva de vestirse de doncella y burlar al cónsul en su propia casa.


    —¿Por qué tenía que mandar el obispo Guillermo de Moncada, que según he oído es un hombre culto, poderoso y cabal, a un esbirro llamado Francisco Tobar para que matara al rector Arcillares? Si quería el libro del peregrino, no dudo que el rector Arcillares se lo hubiera proporcionado con todo el respeto debido a su superior. ¿Y qué habrá en ese libro, además del registro de mi matrimonio con María, que la gente puede llegar a matar por él?


    —No tiene sentido —dijo Cara de Rosa—. Entendería que el obispo hubiese enviado a Francisco Tobar para proteger al rector, si sabía que el libro era peligroso, nunca a matarle.


    —El tal Francisco Tobar debe de ser un facineroso, y si el libro valía algo, la codicia pudo hacerle traicionar a su señor; pero según To, el libro obra en poder del beato Ramón Santos, luego Francisco Tobar no debió de considerarlo tan valioso cuando lo dejó escapar. A saber qué oscuros motivos le empujaron a apuñalar al rector Arcillares.


    —Apuñalarle vilmente por la espalda, por cierto.


    —En cualquier caso, se impone esperar hasta la llegada del beato Ramón Santos, y a mí ya me apremia resolver esta cuestión para poder regresar a Lérida y volver a ver a María.


    —Esta vez no será tan fácil arrebatársela al escamado micer Nicolás Mercader.


    —Soy consciente de ello.


    Volvimos a cabalgar montaña arriba varias veces, y como el tiempo era bueno aquel glorioso mes de abril el calor se dejaba notar y Tania se despojaba del velo y dejaba libres los cabellos largos, que adquirían reflejos dorados con la luz intensa del sol o con el resplandor amarillento que tomaba al atardecer, cuando parecía una calabaza redonda campeando sobre el cielo. Con los ojos destacados por las pestañas negras, con los labios mullidos y bien dibujados, y sobre todo con el ansia que ponía en la mirada era seguro que la princesa se habría ganado el corazón de cualquiera que no lo hubiese tenido entregado, como yo se lo había dado a María. Ya conocía el amor imposible, y se me hacía muy cuesta arriba meterme en otra aventura que, ahora por diferencias de posición social y de religión, juzgaba irremediablemente condenada al fracaso. Ella nunca me decía que me amaba, eso es lo cierto, pero me prefería a cualquier otra compañía, rehuía amores y pretendientes, que no le faltaban y eran además gente de su misma condición, y buscaba mi conversación, la caricia tímida de mis manos, la soledad de la montaña, el rumor lejano del mar, que a los dos nos encantaba, igual que nos interesaban las mismas cosas y nos compenetrábamos por encima de las diferencias de sexo, educación, condición social y religión.


    A veces yo asistía a sus clases particulares y adquiría conocimientos diversos sobre materias dispares; aprendía un poco de astronomía, descubría los principios del calendario solar o escuchaba con interés la historia de las conquistas árabes; me fascinaba con el arte de los bordados, de las mezclas equilibradas de perfumes y su lenguaje intrínseco de seducción; me imbuía, sin darme cuenta, de Tania, como si yo mismo fuera a ser princesa; aprendía su lengua, distinguía su dicción entre la de las demás doncellas, su tono de voz suave, el habla reposada, cantarina que la caracterizaba, y empezaba a conocerla mejor que a cualquier otra mujer con la que me hubiera relacionado, exceptuando, claro está, a María. Un día que la escuchaba leer y se detuvo para cantar una bonita canción intercalada en la lectura, me acordé de pronto de María y de sus poemas musicales, y me di cuenta de que aquella amiga, Tania, empezaba a rivalizar con la mujer de quien me había enamorado. Ella debió de entenderlo, debió de leer la expresión de mis ojos, porque de pronto sonrió, y cuando sonreía era más hermosa que nunca; dejó el libro a un lado y empezó a bailar, y lo hacía con tanta desenvoltura y tanta gracia como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. El tutor salió del aula, sospechando que aquel baile era una confabulación, una conspiración entre los dos, la comunión de nuestras almas; Tania bailaba y jugaba con la luz, que se colaba por las rendijas de las ventanas, enredándose a base de centelleos en el velo dorado que ella acabó por quitarse. Después, con un espejo de metal bruñido, una de las maravillas de aquel palacio, duplicaba, no, triplicaba su deliciosa silueta. Finalmente quedó inmóvil, jadeante por el esfuerzo, lo cual le hacía subir y bajar los pechos, de modo que se me antojaron libres bajo la tela fina del manto; me miró de hito en hito y lo decía todo sin pronunciar palabra. Quedé paralizado, sin saber qué hacer. No lo habría sabido ni aunque se hubiera tratado de María, tanta era la fascinación que me embargaba en aquel instante. Se acercó mucho; sentía su aliento en la cara; abrió los labios y fue como si me engullera, porque yo también los abrí, aceptando aquel manantial prohibido que venía a saciar mi sed de amor y también la añoranza de mi amada.


    —¡Basta!


    El maestro había regresado, acompañado por el arráez Emul Salefa, que volvió a gritar:


    —¡He dicho basta!


    Nos separamos inmediatamente; me invadió todo el remordimiento del mundo, no por haber caído en la tentación de la princesa, no por admirar la belleza y el temple de aquella mujer prodigiosa, sino por haber olvidado por un momento la figura señera de María.


    —¿Así me agradeces cuanto he hecho por ti, mal amigo cristiano? ¿Seduciendo a mi propia hermana?


    Estaba tan avergonzado que no habría podido decir palabra ni aunque hubiera querido.


    —De hoy más os retiro mi protección a ti y a tus amigos —su voz sonaba alterada, llena de ira contenida—. Hoy mismo vais a dejar el palacio.


    —Mis amigos no tienen la culpa de mi ingratitud —logré decir—. Dejadlos bajo vuestro amparo.


    Emul Salefa me fulminó con la mirada.


    —¡Fuera de mi vista!


    Tania se hincó de rodillas para suplicar:


    —Pero si solo era un beso, una leve muestra de cariño.


    —No hay cariño que valga entre un cristiano y una mora.


    Parecía imposible tanta dureza en un hombre culto, un hermano afectuoso que siempre había afirmado que el amor era un sentimiento tan grande que podía mover montañas. Tal vez por eso, porque conocía la fuerza del amor, quiso atajarlo y arrancarlo de raíz en cuanto conoció la ternura que Tania y yo compartíamos. Si me lo hubiese consultado, si me hubiese dejado hablar, le habría dicho que cuanto más severo fuera el alejamiento a que nos obligara, más fortalecería el sentimiento de mutua complacencia que nos unía, porque yo seguía enamorado de María a pesar de saberla casada con otro hombre, a muchas leguas de distancia y con la certidumbre de que ella me creía perdido en el reino de la muerte. Pero Emul Salefa se mostró implacable y aquella misma tarde nos mandó escoltar hasta el barrio cristiano de Bugía, donde nos refugiamos en la casa del retiro, pese al peligro de ser llevados presos ante el tribunal del cónsul Batlle. Precisamente eso fue lo que ocurrió antes del amanecer, cuando un piquete de soldados se presentó en la casa y me sacó del lecho para devolverme, atado, a la mazmorra donde había de aguardar otra vez a que se cumpliera la sentencia de muerte que pesaba injustamente sobre mi cabeza, porque ni yo había cometido sacrilegio llevándome a mi propia esposa ni me había juzgado tribunal alguno.


    Otra vez ignoraba la suerte de mis amigos; no sabía si podrían ayudarme o si Alejo Cara de Rosa habría sucumbido finalmente bajo las manazas del capitán Olmos y del intendente To, ni si Dora y Belabé habrían podido buscar ayuda cerca del hermano Guillermo Pino de los Copones o simplemente habrían sido vendidos como esclavos. Fui trasladado a una inmunda celda de Bugía, un lugar insalubre, sin ventilación, donde quedé encadenado y confiado a la compañía de las ratas, que me disputaban el mendrugo de pan que los carceleros me daban de vez en cuando, con una jarra de agua pestilente. Perdí la noción del tiempo, porque siempre era de noche en aquella mazmorra; tenía flojera, por falta de alimento, y la vista se me debilitó mucho y empecé a pensar que iba a quedarme ciego; me hundí en un profundo decaimiento y perdí la esperanza, y esto debió de ser lo peor; pasaba las horas aullando como un perro, golpeando la pared con los puños y gritando que me mataran de una vez por todas y me ahorraran aquella lenta y cruel agonía.


    Entretanto Tania penaba día y noche y enfermó de soledad. Emul Salefa la tenía confinada en sus estancias, donde la visitaban los mejores médicos de la corte, pero por mucho que se afanaran los sabios se la veía ojerosa y exangüe, y por más que se retocara y adornara tenía un aire extremadamente triste. Le estuvieron suministrando reconstituyentes a base de leche caliente endulzada con miel y enriquecida con yemas de huevo, que era lo único que no rehusaba tomar, y su hermano le dedicaba las mejores horas del día para llevarla a pasear por el jardín o para bajar con ella a caminar espaciosamente por la orilla del mar. Tardó muchos días, semanas, en volver a sonreír, y entonces aún tenía abundantes accesos de tos y lloraba por cualquier nimiedad. Abdel Hakîm, el más clarividente de sus médicos de cabecera, recomendó a Emul Salefa que la dejara partir en un largo viaje por el mundo, y que no le impusiera ninguna obligación.


    —¿Y de este modo sanará de su mal?


    Abdel Hakîm, que ya era un hombre viejo y a pesar de ello tenía los ojos muy grandes, cabeceó y dijo, sentencioso:


    —El mal que tiene es incurable.


    —¿Y qué mal es ese?


    —El amor.


    Emul Salefa palideció; agachó la cabeza, como si de pronto comprendiese el alcance de su error, y dijo a sus ayudas de cámara:


    —Dejadme solo.


    Al día siguiente fue a despertar personalmente a su hermana, que aceptó su mano para que la ayudara a incorporarse.


    —Perdóname. ¿Podrás perdonarme?


    —No hay nada que perdonar.


    Tenía una dulce sonrisa en los labios y Emul Salefa se mostraba compungido.


    —Me han dicho que sufres el mal del amor.


    —¿Qué sabrás tú de estas cosas?


    —No debí interponerme entre tú y el cristiano.


    —Sácale de la cárcel y volveré a tener ganas de vivir.


    —No lo entiendes; el arráez jamás puede revocar una decisión. La noche que lo despedí firmé su sentencia de muerte. Su suerte está echada.


    —Entonces, si no eres capaz de perdonar, no me pidas que te perdone.


    Emul Salefa todavía tenía la mano de su hermana entre las suyas y se la besó afligido.


    —En ocasiones como esta me gustaría ser menos arráez, incluso menos hombre, y no tener que obedecer el código del honor.


    Tania guardó silencio durante un rato.


    —Te aseguro que ser mujer no es nada fácil —dijo al fin.


    —Me han dicho que te conviene un largo viaje.


    —No me moveré de aquí.


    —Vas a hacer lo que yo diga.


    Otra vez el silencio.


    —Compréndelo —añadió el arráez en tono conciliador—, es lo mejor para ti.


    Silencio.


    Emul Salefa depositó la mano de su hermana sobre el lecho.


    —Disponte para el viaje; saldrás mañana mismo.


    —¿Y adónde iré?


    —Adonde tú quieras.


    Yo estaba más muerto que vivo en la mazmorra más inmunda de Bugía. Vino a verme el capitán Olmos y hube de cerrar los ojos, porque la luz de la vela me deslumbraba como si fuera el sol del mediodía; no me había dado cuenta, pero con Olmos también venía el cónsul Batlle.


    —Tal vez se esté volviendo ciego —dijo como si aquello no fuera conmigo, como si yo no estuviera presente.


    Olmos no debía de tener tan mal fondo, al menos eso fue lo que pensé en aquel momento de desesperación, porque se compadeció de mi lamentable estado y dijo:


    —¿Por qué prolongar la agonía de este hombre? ¿No sería mejor cumplir ya la sentencia de muerte? ¿Acabar de una vez por todas?


    —Sea —dijo el cónsul con una risilla en los labios que más que ver adiviné—; yo también creo que ya tiene su merecido; pero así no podemos llevarlo al patíbulo, toda Bugía reprobaría la crueldad del cónsul Batlle.


    —¿Qué pensáis hacer, mi señor?


    —Vamos a engordarle un poco, antes de llevarlo al matadero.


    Me trasladaron a una celda limpia, seca, con un ventanuco lleno de sol, y me dieron comidas cada día más abundantes, reguladas por un médico árabe que además cuidaba de mis ojos bañándolos con té de manzanilla y me mandaba al patio a hacer ejercicio, vigilado por un guardián, a fin de desentumecer los demás órganos atrofiados de mi cuerpo. Cobré carnes, pese a que sabía que me engordaban como un cerdo para la matanza, y ansiaba que me llevaran a pasear y hasta a cultivar verduras en el huerto, para desahogarme y dejar de pensar un rato en María. Al cabo de cierto tiempo, cuando volví a andar derecho y tenía ya un color saludable en el rostro, debieron de juzgar que estaba suficientemente curado para la horca, porque volvieron a enviarme el clérigo con una cruz de madera pintada de negro y me dijo:


    —Confiesa tus pecados, hijo mío.


    —Solo tengo un pecado; he amado mucho a una mujer.


    —Mira que te han de matar.


    —No importa.


    Cuando el pobre cura se fue, escandalizado, me asomé al ventanuco y vi que la mañana amanecía alegre, saludada por el canto de las alondras, empapada de rocío, llena de un sol que me reservaba el primero de sus rayos para que lo disfrutara en la sombra de la celda. Entonces vino a verme el verdugo y me suplicó:


    —Perdóname, hermano; yo no tengo nada contra ti.


    Tenía un nudo en la garganta y no pude decir nada.


    —Será breve —añadió antes de marcharse—; no dejaré que sufras.


    

  


  
    Capítulo 5


    El capitán Olmos también acudió de inmediato a la casa del retiro por ver de hacerse con Alejo Cara de Rosa, a quien no había renunciado a meter desnudo en la jaula. Llamó a la puerta poco después de que los alguaciles me llevaran preso y como Dora abrió con cierta indecisión, trastornada por la inseguridad de nuestra situación, le espetó con aire jactancioso:


    —¿Dónde está el alma en pena?


    Detrás de Dora asomó Belabé, sosegado, imponente, con el torso desnudo lleno de sudor.


    —¿Quién me reclama?


    Lucía una sonrisa de oreja a oreja, con unos dientes blanquísimos. Parecía que iba a ponerse a cantar con su voz de bajo aterciopelada, incomparable y que el capitán Olmos empezaría a bailar revoloteando como una mariposa. Pero a continuación aparecieron otros dos servidores de la beata Cecilia Santos además del intendente To, que tenía motivos suficientes para merendarse al negro.


    —No queremos pelea, solo queremos a Alejo Cara de Rosa.


    —Aquí no hay nadie con ese nombre.


    Por toda respuesta el capitán cruzó el umbral escoltado por sus acólitos y haciendo una demostración de fuerza se adentró en la casa hasta llegar al patio; registraron todas las estancias y recovecos, incluso examinaron la capilla situada junto al establo, presidida por una imagen de la virgen, pero no encontraron nada. Cuando se marchaban Belabé empujó a los esbirros como le habían empujado a él, de modo que estuvieron en un tris de caerse al suelo, pisó un pie al capitán Olmos con toda la mala intención del mundo y después le miraba con cara de muy pocos amigos.


    —Esto no va a acabar así; volveremos.


    —Aquí estaremos esperando.


    Dora buscó a Alejo por todas partes y como no lo encontraba acabó por entrar en la capilla de la virgen; la imagen temblaba de pies a cabeza, pálida como la muerte, y no era que hubiese obrado el milagro de transformarse otra vez en mujer y bajar a la tierra, sino que simplemente era Alejo Cara de Rosa disfrazado.


    Se puso un vestido más incitante para ir a visitar al cónsul Batlle, que cuando vio a aquella agraciada dama de la caridad se acordó de la belleza de su esposa y no hacía más que asomarse disimuladamente a su escote por ver de catar los pechos menudos de la beldad. Puso una generosa limosna en su cofrecillo y se embelesaba al responder a sus preguntas hechas con sonora voz cantarina.


    —¿Mi señor, vivís acaso solo en Bugía? Debéis de sentir mucha soledad.


    El cónsul picó en seguida.


    —De hecho vivo con mi hija Carmen, que es quien me alegra la existencia.


    —¿Puedo preguntar qué edad tiene?


    —Está en edad de merecer.


    —Oh, es cuando requieren más acomodo. ¿Podría entrevistarme con ella?


    —No veo inconveniente.


    Naturalmente Carmen reconoció a Cara de Rosa en seguida y estuvo a punto de delatarle con su alegría.


    —La congregación piadosa a la que pertenezco —dijo Cara de Rosa— tiene gran cuidado en llevar a las jóvenes honestas por el buen camino.


    Puesto que el cónsul continuaba abstraído en la puerta, añadió:


    —Preferimos hablar con las doncellas a solas, de mujer a mujer.


    —Oh, tendréis que perdonar mi intromisión. No soy muy ducho en asuntos piadosos.


    Cuando su padre se esfumó Carmen se echó al cuello de su enamorado. Intercambiaron un breve diálogo.


    —No hay tiempo que perder, tu padre no tardará en advertir que hay algo raro en todo esto.


    —Llévame contigo.


    —No puedo llevarte conmigo; el cónsul me perseguiría hasta el fin del mundo. Habrá que urdir algo más inteligente. Ahora mismo tiene preso a mi amigo Gladis París, sobre el que pende una condena a muerte sin haber tenido ni siquiera la oportunidad de demostrar su inocencia en un juicio.


    —¿Qué piensas hacer?


    —Se impone viajar a Lérida para buscar ayuda.


    —Llévame contigo, con vosotros…


    —¿No ves que no puedo llevarte? Te prometo que volveré y encontraré el modo de arrancarte de las garras de tu padre.


    —No es mala persona; solo que no tiene a nadie más en el mundo y quiere lo mejor para mí.


    —Pues habrá que hacerle ver qué es lo mejor.


    Carmen se entretuvo cubriendo de besos a Cara de Rosa, que debió de sentir el llamado del deseo.


    —No sigas por ahí o no respondo de mí.


    Naturalmente eso era lo que Carmen quería, de modo que mi amigo se distrajo más de lo debido adoctrinando a la joven doncella con sus proposiciones y amparos. Si el cónsul Batlle hubiera entrado en aquel momento, no creo que hubiera perdonado a ninguna de las dos mujeres por librarse a tamaños excesos, aunque una de ellas fuera su propia hija. Al final Cara de Rosa concluyó, todavía jadeante:


    —Tengo que marcharme o tu padre va a sospechar de lo lindo.


    Carmen ayudó a la dama de caridad a recobrar su aspecto imponente.


    —El viaje puede ser largo; dime que harás lo posible para que tu padre retrase la ejecución, o todos nuestros esfuerzos habrán sido en vano.


    —No sé cómo podré hacerlo.


    Entonces el cónsul, que ya empezaba a sentirse algo impaciente, llamó a la puerta con los nudillos. Cara de Rosa volvió a besar a Carmen y salió adoptando un aire angelical.


    —Mi señor, tenéis una hija preciosa y además es una verdadera santa.


    A la mañana siguiente Alejo Cara de Rosa embarcaba con el capitán Rogelio Llana con rumbo a Barcelona. Iba vestido de monja, y cuando en alta mar se lavaba la cara, arrodillado en cubierta delante de la palangana, uno de los hombres más jóvenes de la tripulación, sin duda no acostumbrado a la disciplina y seriedad que el capitán exigía, quiso atacar a la religiosa por detrás soltando muchas risas.


    —¡Mira lo que tenemos aquí, menuda palomita!


    Entonces Cara de Rosa, harto de su poquedad, se incorporó bruscamente y le pegó un puntapié en la boca con tal acierto que le hizo derramar un hilo de sangre. Cuando el hombre quiso volver a embestir Cara de Rosa se despojó de los hábitos con dos tirones y se dispuso a recibirlo con los puños cerrados. Los demás hombres formaron un corro a su alrededor y Cara de Rosa y el marinero se midieron a patadas y pescozones, y aunque a ratos iba perdiendo, finalmente Cara de Rosa doblegó al adversario. Lo tenía atrapado, con la rodilla sobre el cuello, y si llega a apretar un poco más lo habría asfixiado. Entonces el capitán Rogelio Llana se abrió paso entre la tripulación y sujetó a Cara de Rosa por un brazo.


    —Ya vale, hijo; has demostrado ser tan hombre como el que más y creo que este majadero ya ha recibido suficiente escarmiento.


    Desde entonces Cara de Rosa fue respetado por toda la tripulación, y hasta el marinero lampiño que le había acometido se contaba entre sus amigos. Se propuso defenderse siempre que fuera vejado, y se dijo que si volvía a encontrarse en la tesitura de ser víctima del capitán Olmos iba a plantarle cara.


    Desde Barcelona, Cara de Rosa se fue a pie hacia Lérida, esta vez vestido de villano, en vez de religioso, y con muy poca cosa dentro del zurrón. Tenía unas cuantas monedas que le había dado el hermano Guillermo Pino de los Copones, de las limosnas que recibía el convento o de las transacciones comerciales que también realizaba, y se servía de ellas para dormir a cubierto en una hospedería u otra, cuando no había un buen cristiano que le acogiera en su casa. Era joven y ágil, y tenía suficiente atractivo para ganarse la protección de alguna dama marchita y hasta de alguna pelandusca sentimental que había echado al mundo algún que otro hijo seductor como él y había acabado perdiéndolo. Por otra parte el ejercicio le sentaba bien; adquiría más fortaleza en las piernas y ganaba osadía para enfrentarse solo al mundo, de modo que en un par de ocasiones que se vio en trances complicados plantó cara a adversarios más altos y fuertes que él, tal como se había propuesto, y los sometió con su astucia y agilidad de piernas. A medida que pasaban los días tenía menos miedo y se repetía mentalmente que cuando hubiese de vérselas con el capitán Olmos le largaría una patada en las partes y lo dejaría fuera de combate. También protagonizó más de una aventura galante con una pastorcilla u otra, y de no haber sido por la fidelidad al amigo que era yo, Gladis París, infortunado cautivo en las mazmorras de Bugía, se habría abandonado a aquella vida de jarana en las noches veraniegas de los caminos, donde indefectiblemente alcanzaba ventura. En fin, que llegó a Lérida con bastantes ánimos, decidido a gozar de lo imprevisto y a aceptar el reto de la vida, habiendo errado por medio mundo, más despreocupado y contento de lo que partiera. Aún tenía sueldos debajo del cinto y se dirigió a una taberna, donde se interesó por la suerte de María, la mujer de Micer Nicolás Mercader, el rico mercader mallorquín. Pero la respuesta que recibió fue de lo más vago:


    —Cuentan muchas cosas de esa gente.


    —¿Están todavía en el castillo de Paraje?


    —Diría que sí, pero nadie lo sabe con seguridad.


    —¿Y qué me decís de Juan París?


    —¡Pobre hombre! Le mataron al hijo en Bugía y está a punto de estirar la pata.


    Al atardecer, poco antes del toque de queda, llamaba a la puerta de la casa de Juan París y Gracia, mis padres. Fue mi madre quien le abrió y le reconoció en seguida, a pesar de la suciedad del viaje y de que había transcurrido casi un año desde nuestra partida, y a pesar de que ella tenía un ojo tapado con un parche, porque se conoce que se había peleado con una furcia que se lo había arrancado no sé si con las uñas o de una dentellada. Le hizo pasar sin más preámbulos, calentó agua, llenó la tina en medio de la cocina sin contestar a ninguna de sus preguntas ni pedir explicación alguna y Cara de Rosa no tuvo más remedio que bañarse bajo la mirada risueña de mi madre, del único ojo sano que a mi madre le quedaba, pese a que lo normal era que los hombres nos bañáramos a lo sumo una vez al año; cuando ya se bañaba ella concedió un poco de lugar a la plática.


    —Estás hecho todo un hombre.


    —¿Qué os ha pasado en el ojo?


    —Un hombre con todas las de la ley.


    —Todos los atributos —apuntó Cara de Rosa.


    —¿Qué?


    —No, nada. ¿Os pasa algo en el ojo?


    —Una puta me lo vació. Debió de ser un castigo de Dios porque fui yo quien denuncié a mi hijo ante Nicolás Mercader; le dije que estaba en Bugía y él fue a buscarlo y le hizo matar, y se llevó a María para acabar de casarse con ella. Dicen que fueron unas bodas fastuosas.


    —Así que terminaron de casarse.


    —Eso es. Y cuando mi marido, el blandengue de Juan París, habló con la nana Cañete, que todavía servía a María, más de medio renqueante a causa del tormento, supo que habían ejecutado a nuestro hijo en Bugía y perdió todo el gusto por la vida; se le quebrantó tanto la salud que ya no ha vuelto a mercadear y me echa a mí todas las culpas, porque todo acaba sabiéndose en este mundo y yo traicioné a mi hijo, sangre de mi sangre, eso es bien cierto, y lo convertí en carne de horca.


    —Pero su hijo…


    Cara de Rosa iba a decir que yo, su hijo, todavía estaba vivo aunque preso en las mazmorras del cónsul, y era cuestión de apresurarse si querían salvarme. Pero mi madre no daba tregua a su lengua ni lugar a réplica y continuó diciendo:


    —No tenía por qué ponerse así porque no estoy segura de que Gladis fuera hijo suyo o hijo de Mofari, pero la cosa es que todos estábamos un poco soliviantados cuando vino la mala pécora de la vecina a decirme que yo había matado a mi hijo, y yo, como es natural, me abalancé sobre ella y le arrancaba los pelos a puñados cuando fue y me mordió en el ojo, la muy traidora, y me metió los dedos y por más que la dejé casi calva no soltó la presa hasta desinflarme la bola.


    Cara de Rosa estaba horrorizado de la impresión.


    —Pero yo creo que con esa penitencia purgué mi pecado.


    Mi amigo hubo de reprimir las ganas de vomitar. Si mi padre hubiera sido un hombre como es debido la habría azotado hasta dejarla por muerta; pero mi padre era un buen hombre y atribuyó la chifladura de mi madre al dolor y remordimiento, y buscó un rincón para echarse a llorar como un niño.


    —Pero como digo creo que con este ojo pagué mi delito y ahora tengo la conciencia tranquila.


    Mi madre miraba ahora a Cara de Rosa con mucha complacencia, aunque mi amigo estaba también a punto de llorar.


    —Todo ha sido en vano —pudo decir al fin.


    —Sí, también es verdad…


    —Todo ha sido en vano porque Gladis todavía está vivo, preso en la cárcel de Bugía.


    Alejo Cara de Rosa encontró a mi padre muy cambiado. Estaba esquelético, más desdentado si cabe, con la piel holgada por culpa de las carnes que había perdido y siempre con los ojos bajos; se le veía alicaído y se notaba que había perdido toda ilusión. Pero se animó en seguida cuando supo que su hijo todavía vivía.


    —Parece como si no tuvieras más hijos que Gladis —protestaba mi madre.


    —De todas las ovejas del rebaño, la descarriada es la más querida.


    —Aún vive —dijo Cara de Rosa—, pero no hay tiempo que perder puesto que pesa sobre él sentencia de muerte.


    —Voy a reclamar dinero a todos mis acreedores —dijo mi padre— y también me llevaré lo que hay en el arca que tengo escondida en el desván, más todas las joyas que pueda recabar; con eso habremos de pagar su rescate.


    —No sé si servirá; el cónsul no precisa dinero.


    —De levante a poniente, el dinero es un señor omnipotente —dijo mi padre, ahora ya seguro de sí mismo puesto que tenía la posibilidad de luchar para liberarme.


    —Yo voy a contribuir con esta joya —dijo mi madre, quitándose del cuello la cadenilla que le había regalado Nicolás Mercader en pago de su traición.


    A mi padre se le empañaron los ojos de emoción pues ignoraba la procedencia de aquella crucecilla y mi madre esta vez le compadeció y se abstuvo de desvelar el secreto de su origen.


    —Era de mi santa madre —mintió santiguándose.


    Cara de Rosa no conocía la inicua historia de la alhaja, pero igualmente pensó que Gracia Parisa mentía muy mal.


    —Yo también quiero poner algo de mi parte —dijo la nana Cañete cuando estuvo al corriente de las intenciones de mi padre.


    Dio a Cara de Rosa dinero penosamente ahorrado de su pobre salario y entregó además las joyas que Nicolás Mercader había regalado a María y yo le había quitado una a una, que parece que luego el viejo se las había devuelto y María no quería saber nada de ellas. La desventurada nana Cañete cojeaba visiblemente, como si le hubiesen acortado una pierna con el tormento, y tenía la voz apagada, áspera, de tanta agua salada con vinagre que le habían hecho engullir. Daba la impresión que se las veía y se las deseaba para respirar, sin duda porque con el peso que le habían puesto encima le habían roto las costillas y luego se le habían soldado mal, y tenía un ojo en blanco como mi madre.


    —Hija mía —dijo mi padre sin poder evitarlo—, quién te ha visto y quién te ve…


    —Déjate de historias y vete a Bugía para regresar con tu hijo, que si no mi ahijada nunca más volverá a tener alegría, a pesar de que ahora ya sabe que todavía vive.


    Mi padre volvió a comer con buen apetito y no tan solo se recuperó, sino que recobró su audacia y era otra vez el aventurero que había recorrido medio mundo mercadeando y había desafiado al otro medio.


    —Eso de la vecina que te arrancó el ojo es una invención —le decía a mi madre—. ¡Estoy seguro que te lo comiste con la ensalada, ja, ja…!


    Mi madre le seguía la corriente y no negaba aquella exageración.


    —¡No me lo comí, que lo escupí como un hueso de aceituna, ja, ja…!


    Otro día, preparando la expedición de mi rescate, mi padre fue a ver a Mofari, el sarraceno blanco que fuera esclavo del rector Arcillares.


    —Aun no le han ejecutado —le dijo—; Gladis está cautivo en una mazmorra de Bugía, y yo pretendo ganarme su rescate.


    Mofari, que tenía el pelo blanco con reflejos plateados y una joroba en la espalda, también a causa del tormento, dijo:


    —Voy contigo y no regresaremos sin ese chiquillo que al parecer tiene perdidas todas las causas del amor.


    —Puede que allí te encuentres con otro viejo amigo —dijo Cara de Rosa—, y lo de «amigo» es un decir.


    —Habla claro.


    —Descubrimos al propietario del diente que tú rompiste de un puñetazo. Se hace llamar «intendente To» y es el mayordomo de una beata, Cecilia Santos. Es un hombre de tez oscura, con un belfo como de caballo. Pero juró que él no había matado al rector Arcillares.


    —¡Sí, ese es sin duda! —los ojillos de Mofari se encendieron de agitación—. Yo también me fijé que entre la nariz y los dientes tenía casi medio palmo de labio; pero luego se rio de mí, sin duda considerándome poco rival para su corpulenta anatomía, y aproveché para largarle el puñetazo, aunque creo que yo me hice más daño que él. ¿Cómo diablos debe de haber ido a parar a Bugía?


    —Eso es lo que aún no sabemos.


    —Por lo demás —añadió Mofari—, este esbirro dice la verdad. No fue él quien mató a mi amo, el rector Arcillares, sino otro hombre muy malcarado, que le atacó por la espalda con un puñal.


    —Por la espalda…


    —Era también un gigantón y mientras cometía la felonía aun parecía que se crecía, como si disfrutara de lo lindo. No sé con certeza lo que pasó a continuación, solo sé que se me vino encima una montaña, seguramente el tal intendente To me vapuleó de lo lindo, envalentonado y lleno de rabia, y debí de perder el conocimiento. Cuando desperté el rector yacía en medio de un charco de sangre y había rumores lejanos de tormenta, como si el cielo se hubiera indignado por tanta fechoría. Tardé mucho en descubrir que el libro del peregrino había desaparecido; pero entonces lo busqué infructuosamente por todas partes.


    Mofari moderó el tono de su voz, como si fuera a decir algo confidencial.


    —Llegué a pensar que el espíritu del pobre difunto había venido a robar su libro entre estertores horrísonos, envuelto en un manto de bruma, puesto que no quería soltarlo ni cuando hubo fallecido. Entonces profané su tumba por ver si lo tenía, y esto no se lo había dicho a nadie, que Dios me perdone, pero no lo tenía. Me pareció que abría los ojos y me urgía hacia no sé dónde con una mueca terrible, de modo que me faltó tiempo para volver a cubrir el hoyo con tierra y plantar otra vez la cruz sobre el promontorio, que Dios me perdone…


    Aunque Mofari era sarraceno se santiguaba con lágrimas en los ojos y rezaba las oraciones que sin duda le había enseñado el rector Arcillares.


    —Vamos, calma —dijo mi padre—; todo esto son imaginaciones que nada tienen que ver con la realidad.


    Le dio un vaso de vino aguado y el esclavo se fue sosegando. Fue entonces cuando Cara de Rosa se acordó de que To había metido al obispo de por medio.


    —El intendente To aseguró que el asesino se llamaba Francisco Tobar, ¿os dice algo este nombre?


    —No lo había oído en mi vida —dijo mi padre.


    —Yo tampoco.


    —To era sin duda un farsante. Pudo muy bien mentir, pero también dijo que Francisco Tobar era un enviado del obispo.


    —¿De Guillermo de Moncada? —dijo mi padre—. ¡Pero si es un hombre cabal donde los haya!


    Luego quedó un rato pensativo.


    —Se impone ir a ver a su eminencia —concluyó—, antes de viajar a Bugía.


    Mi padre se dirigió al altozano sobre el que se alzaba la catedral de Lérida, eternamente en construcción. Quiso ir en seguida y no aceptó que nadie le acompañara, de modo que ya atardecía cuando se acercó al patio y llamó como buenamente supo por ver si alguien le guiaba hacia el obispo.


    —Ave María gratia plena —dijo, pensando que esa sería una buena fórmula para que se le apareciera una guardesa o un guardián.


    —Dominus tecum —insistió.


    Pero solo le respondía el eco.


    Se aproximó a la iglesia, sobrecogido por el silencio imperante, que le pareció que tenía algo de espectral. Miró al cielo con aire intranquilo. Las primeras sombras se cernían sobre la tierra como si fueran duendes de piedra de los que rebosan los frisos de las iglesias; las nubes corrían en lo alto empujadas por un viento inaudible, aunque parecía que habían de gemir, obligadas a arrastrarse por un verdugo incorpóreo.


    —Qué macabro resulta esto —se encontró diciendo mi padre.


    —Va a ser la hora del toque de queda —dijo una voz suavísima a su espalda.


    Mi padre se volvió y descubrió a una joven que le miraba sonriente, toda vestida de blanco, pero con los pies descalzos.


    —Estoy buscando al obispo Guillermo de Moncada.


    —¿Guillermo de Moncada?


    —Su eminencia.


    —Ah, sí —la joven hizo una deliciosa reverencia y a mi padre le pareció que la larga cabellera rubia, suelta sobre los hombros, concienzudamente ahuecada con un buen cepillo, le crecía por momentos.


    Tenía tanta belleza en los labios, en los ojos chispeantes que mi padre se sentía un poco retraído, como si a su edad se hubiese enamorado súbitamente de la chiquilla.


    —Debe de estar orando en la capilla de la Crucifixión —dijo la doncella—. Por aquí, tened la bondad…


    Mi padre la siguió hasta la puerta de San Berenguer; luego siguieron casi a oscuras hasta la capilla de la Crucifixión. Cuando pasaron la gran mancha de resplandor mortecino que proyectaba un vitral redondo sobre el suelo le pareció que los pies de la muchacha flotaban en el aire.


    —Yo estoy embrujado —dijo.


    Y el corazón le latía con tanta fuerza que le extrañó que no retumbara en la hueca cavidad de la catedral.


    —Ahí está —la misteriosa doncella señalaba con el dedo al obispo arrodillado ante el altar con la casulla puesta y en actitud de orar.


    Las figuras de la crucifixión pintadas en el muro amenazaban al hombrecillo minúsculo que era mi padre, moviéndose en la grandiosidad del decorado. Mi padre parpadeó y sintió que en medio de aquel silencio espectral restallaba un látigo, martilleaba un martillo y en la bóveda, cargada de nubes, se desataba una tormenta. Se volvió hacia la joven con el ánimo crispado.


    —Oye, muchacha, aquí pasa algo raro; no creo que sean manías de viejo.


    La joven había desaparecido como por ensalmo; se había esfumado. Mi padre miró a lo lejos, a lo largo de la nave por donde habían venido, y la vio un momento flotando a media altura, siempre con el rostro adornado por una sonrisa fascinante. Se pellizcó por ver si soñaba y la joven volvió a desvanecerse. Entonces mi padre se acercó sigilosamente al obispo y le puso una mano sobre la espalda con la clara intención de sobresaltarle, puesto que aquel religioso, hombre dotado de gran inteligencia y fervor, estaba de lo más ensimismado; pero el obispo se volvió despacito, sin la menor sorpresa, y le miró sonriendo como si estuviera muy lejos de los temores de este mundo. Mi padre pegó un alarido de la impresión, porque el obispo le sonreía, sí, pero con las cuencas de los ojos vacías.


    —¡Ah!


    —¿Qué sucede buen hombre? ¿Y cómo habéis entrado aquí?


    Mi padre había cerrado los ojos; cuando los abrió el obispo Guillermo de Moncada tenía la cara de inteligencia de siempre, típica de un varón de alta cuna y firme voluntad. «Bien comido y bien bebido» pensó mi padre sin que viniera a cuento «como todos los obispos».


    —Perdón, eminencia reverendísima, creo que veo visiones. Debe de ser cosa de la edad. Me ha guiado hasta aquí una joven preciosa.


    —Ah, sí, la hija de Francisco Tobar, sin duda.


    —¿Francisco Tobar?


    —Mi mayordomo seglar.


    —¿Vuestro mayordomo?


    —La persona que cuida de mis necesidades terrenales y colabora con el cillero para proveer la despensa; me sirve además de mensajero y le confío algunas encomiendas difíciles; tiene una hija que es un verdadero tesoro; se llama Ana.


    —¿Ana?


    —Ana, sí; ese es su nombre.


    El obispo se había levantado del reclinatorio y no llevaba casulla ni roquete ni nada por el estilo, sino simplemente una sotana sobre su figura señorial.


    —Veréis —titubeó mi padre—. Estoy un poco confuso, mareado sin duda. Yo precisamente quería preguntaros si la noche que mataron al rector Arcillares… ¿Os acordáis del rector Arcillares, eminencia?


    —Me acuerdo perfectamente.


    —Ah, bien… Quería preguntaros si esa noche mandasteis a vuestro mayordomo, el tal Francisco Tobar, a la rectoría con un recado de vuestra parte.


    El obispo reflexionó un rato. Parecía estar haciendo memoria.


    —No mandé a nadie, estoy seguro. En mi condición no tenía nada que decirle al rector Arcillares. ¿Por qué lo preguntáis?


    —Veréis, eminencia —mi padre se encontraba completamente perdido por lo que respecta al tratamiento debido a la autoridad eclesiástica—, tengo… tenemos motivos para creer que fue Francisco Tobar quien le mató.


    —¡Francisco Tobar!


    —Vuestro mayordomo.


    —Esa es una afirmación muy grave. ¿Y en qué basáis vuestra acusación?


    —Yo no acuso a nadie; más bien le ha acusado uno de sus compinches que responde al extraño nombre de «intendente To»


    —Francisco Tobar —repitió el obispo como hablando para sí—. Ahora mismo voy a hablar con él.


    —¿Ah, está aquí?


    —Claro que está aquí. Siempre está aquí. Y yo también.


    A mi padre le pareció increíble que Francisco Tobar, el mayordomo del obispo, siempre estuviera allí, aun a horas más bien intempestivas como aquella, pero el obispo ya llamaba:


    —¡Francisco, Francisco!


    Solo respondió el eco de la nave:


    —¡Francisco, Francisco!


    —No os inquietéis; debe de estar en la taberna.


    —No, no; él siempre está aquí.


    Salieron al exterior por otra puerta. Ya era de noche; mi padre temió que le pillaran los alguaciles de regreso a casa y lo metieran en prisión por vagar por las calles más allá del toque de queda. Pero la noche se le antojó tranquila y el silencio que antes le sobrecogiera le transmitió una enorme calma.


    —Bueno, señor obispo, se ha hecho tarde; volveré mañana, si no os importa.


    —¿Me llamaba, su eminencia? —un hombre alto como una montaña, con un farolillo en la mano que le daba un aspecto de lo más tétrico, había aparecido de la nada como una exhalación.


    —Ah, sí, mi fiel discípulo —se dirigió a mi padre—. Este es Francisco Tobar. Vino a verme una fría mañana de invierno con su mujer y su hija, que era una niña admirable. Estaban hambrientos, si no les daba trabajo iban a morir, pero yo no las tenía todas conmigo. Entonces Ana, que tan solo tenía seis años, se sentó ante el salterio y empezó a tocarlo de un modo divino. Tenía un talento natural para la música y yo no podía dejar que se desperdiciara, de modo que empleé a su padre de mayordomo.


    El obispo hizo ademán de poner la mano sobre el hombro derecho de Francisco Tobar y el hombre se inclinó un poquito, porque era altísimo, demasiado incluso para la talla considerable del prelado.


    —Verás, aquí, Juan París, vecino de la calle Mayor, ¿no?


    —Esto es, tiene su excelencia una memoria eminente… bueno, excelente.


    El obispo no se anduvo con circunloquios.


    —Este hombre te acusa de haber matado al rector Arcillares.


    —¡Ja, ja, ja…! —Francisco Tobar soltó una risotada horrísona.


    Echaba fuego por las pupilas —mi padre dijo luego «por las muelas»— y crecía por momentos; ya doblaba la altura al bien plantado obispo, que también empezó a reír, pero con los ojos huecos, con las cuencas vacías y llenas de sangre. La risa hacía retemblar la tierra y parecía que iba a abrirse bajo los pies de mi pobre padre, que estaba muy asustado de sí mismo, por las continuas visiones que padecía. Primero se ovilló en el suelo tapándose los oídos; pero el fragor de la tormenta que se había desatado le ensordecía igual, y la fetidez que le llegaba a las narices se hizo insoportable incluso para un hombre acostumbrado a dormir durante meses en la bodega pestífera de un barco, con otros treinta hombres inmundos. Luego echó a correr antes de que la catedral se le viniera encima, veloz como el rayo, como cuando aún no tenía veinte años, y no hizo maldito caso de las voces de los alguaciles que le conminaron a que se detuviera; no le cerraron el paso acequias abiertas, ni encontró puertas cerradas que no pudiera abrir; se tumbó en el suelo de nuestra casa y en seguida quería volver a levantarse y continuar corriendo por las paredes como si fuera una lagartija.


    —Calma —recomendó mi madre—, que te va a dar un patatús.


    Mi padre se bebió media jarra de vino de un solo trago. Luego fue sosegándose.


    —Ya le vuelve el color.


    —Joven es quien está sano —dijo Juan París—, aunque tenga ochenta años.


    Mandó sentar a Cara de Rosa para contar lo que había visto o creído ver. Cuando lo hubo dicho todo, añadió:


    —Yo creo que el obispo es inocente.


    —¿Qué obispo? —dijo mi madre.


    —El obispo Guillermo de Moncada. Está claro que Francisco Tobar es un esbirro y que actuó por su cuenta.


    —Para que te enteres —dijo mi madre—, el obispo Guillermo de Moncada murió hace ocho años.


    —¿Qué?


    —Le sucedió otro obispo que murió el año pasado; ahora mismo estamos todavía sin obispo.


    Al día siguiente Juan París volvió a dirigir sus pasos hacia la Sede episcopal de Lérida por ver de entrevistarse con el vicario que sin duda debía de sustituir al obispo. Tuvo buen cuidado de acudir a media mañana, porque no quería que se repitieran las visiones del día anterior, seguramente propiciadas por lo tardío de la hora y por el cansancio que acumulaba tras los excesivos trabajos de la vigilia. Lucía un sol esplendoroso cuando enfiló el patio de la iglesia; los tejados centelleaban de resplandor, de modo que parecían revestidos de conchas marinas y las piedras ocres lucían como el oro. Le pareció imposible que aquellos hermosos edificios hubieran podido transmitirle alguna sombra de inquietud, puesto que a plena luz del día más bien conferían una sensación de bienestar y paz interior, como si fueran la antesala del Paraíso. Aunque no mucha, había gente que paseaba por la plaza y mi padre se acercó a un caballero que andaba haciendo un ruido como de aguacero, enfundado en una cota de malla que aparentemente dejaba pocos huecos por donde pudieran atacarle sus enemigos. El casco era redondo, de los que se llamaban capacete, que se ajustaban al cráneo y llegaban hasta la mitad de la frente.


    —Debe de hacer mucho calor aquí debajo.


    —Un caballero que se precie —dijo el hombre—, tiene que llevar el almófar con tal naturalidad que ni siquiera lo sienta, como se lleva un gorro o como se baña uno desnudo en el río.


    Tenía el bigote tan poblado que parecía una rata vieja y mi padre sonrió, considerando que aquel era un caballero maestro, con una expresión de cordialidad que se contradecía con su temible armamento; solo embistiendo como un jabalí debía de infundir pavor, y por supuesto desenvainando la espada.


    —Un caballero que se precie —continuó— tiene que ser capaz de dormir con la cota de malla puesta.


    —Y decidme, señor —improvisó mi padre—, ¿sabéis cómo se llega a la puerta del obispo?


    —Aún no tenemos obispo, pero el vicario tiene una pequeña cámara privada tras aquella puerta, al final de la escalerilla. ¿Habéis pedido audiencia?


    —No, señor.


    —Tendréis que pedirla.


    Mi padre subió la escalera con toda la naturalidad que supo fingir y como había tenido buen cuidado de ponerse sus mejores ropas los guardias le ignoraron y pudo llamar a la puerta del vicario; la puerta cedió y se encontró en una gran sala. Un hombre de mediana edad, con una sotana impecable, escribía en un pergamino al contraluz de una ventana encortinada junto a la cual se veía un soporte con un hermoso salterio. Mi padre carraspeó.


    —Ya os he oído. ¿Sois el mensajero Horta?


    —Aunque conozco a los hermanos Horta y a los mensajeros Jorge y Jaime no soy ninguno de ellos.


    El vicario alzó la cabeza para mirarle.


    —¿Quién sois?


    —Juan París, de la calle Mayor. Ya sé que no me habéis concedido audiencia, pero tengo un caso extraño que contaros; ayer noche creí hablar con su ilustrísima el obispo Guillermo de Moncada en la capilla de la Crucifixión.


    El vicario se levantó de su asiento y se acercó a mi padre. Debía de tratarse del vicario, a juzgar por lo que había dicho el caballero, aunque mi padre no lo habría podido asegurar. Era un hombre alto y cenceño de expresión más bien adusta.


    —Luego sois un chiflado.


    —¿Y vos sois el vicario?


    —El mismo.


    —Perdonad mi atrevimiento, señor reverendísimo. Ayer tarde tuve una extraña visión, pero nunca en mi vida ni en mis viajes me había pasado algo por el estilo. Soy mercader, he recorrido todo el mundo y he sobrevivido a grandes peligros.


    —Esa sin duda es la causa de vuestro infortunio; una vida de riesgos puede trastornar a cualquiera.


    —No siempre dice locuras el loco —arguyó mi padre.


    —¡Ja, ja! —el vicario, cualquiera que fuera su nombre, era por fortuna aficionado a los refranes porque replicó:— Los locos y los refranes, dicen las verdades.


    —A bobos y a locos, no los tengas en poco.


    —La desgracia de un loco, es dar con otro. Por cierto, ¿sabéis que a monseñor Moncada le sucedió monseñor Guillermo Bernardo de Fluviá, que murió el año pasado?


    —Lo supe después de haber tenido la visión.


    —Sois sin duda un mentecato, pues solo visteis al obispo que conocíais y vuestra fantasía carece de todo crédito.


    Mi padre guardó un prudente silencio.


    —Venga, no se hable más, llevadme donde creísteis ver al obispo Moncada.


    Mi padre guió al vicario haciendo el mismo recorrido que la noche anterior.


    —Era todavía de día cuando llegué. Una muchacha me indicó el camino hasta la capilla —mi padre obvió decirle el nombre de la muchacha—. Por cierto, ¿Francisco Tobar trabaja también para vos?


    El vicario no se inmutó lo más mínimo al oír el nombre de Francisco Tobar.


    —No. Cuando murió su hija Ana debió de sentirse muy afectado y abandonó su residencia. Creo que se fue a su tierra, cerca de Gerona; tened en cuenta que aquí también había perdido a su esposa, que había nacido en Lérida.


    Naturalmente mi padre se guardó mucho de decir que anoche también había visto al mayordomo Francisco Tobar y que parecía un gigante de aspecto nada tranquilizador.


    —¿Está vuestra eminencia seguro de que se fue a Gerona? —mi padre le llamaba eminencia más bien aludiendo a la altura de aquel hombre, no al tratamiento debido a alguien que supliera al obispo.


    —Lo bebido es lo seguro; lo que en el jarro está, quizá se derramará.


    —Y la hija Ana, ¿de qué murió siendo tan joven?


    —Se cayó de un andamio. Lo que nadie sabe es por qué subió allí.


    «Yo sí sé por qué», pensó mi padre, «si vio a su propio padre convertirse en una montaña no me extraña que huyera a la desesperada, aunque fuera trepando a un andamio»


    Habían llegado a la capilla de la Crucifixión. Mi padre señaló el reclinatorio donde había visto o creído ver arrodillado al obispo Guillermo de Moncada.


    —Fue allí. Creí verle arrodillado rezando. Ahora pienso que pudo ser una ilusión causada por las luces y sombras del atardecer tras los vitrales.


    —Ahora veo que estáis más bien cuerdo —dijo el vicario sonriendo—, puesto que la locura no tiene cura y si la tiene poco le dura.


    —Por cierto —insistió mi padre—, ¿de qué murió el obispo Guillermo de Moncada?


    —De muerte natural.


    Aquello no le decía nada a mi padre, pero era una pregunta inútil, puesto que había habido otro obispo entremedio y lo más probable era que el vicario ya estuviera en funciones cuando mataron al rector Arcillares.


    —¿Cuánto hace que sois vicario?


    —Un año.


    Tampoco eso decía nada; tal vez por esta razón el vicario sonrió misteriosamente.


    Se le transfiguraba el rostro cuando sonreía; de hosco, se volvía candoroso y uno hubiera dicho que estaba emparentado con un serafín. Pero de pronto debió de ocurrírsele algo muy grave, porque se puso súbitamente serio y entonces su expresión arisca causaba mucha expectación.


    Salieron despacio hacia el resplandor que se recortaba en la puerta, tan intenso que parecía irradiar luz divina. De pronto mi padre alzó la mirada y vio a Ana flotando en medio de la nave central, lisa como una tabla, con los brazos en cruz y las vestiduras colgando como cortinajes. Detuvo al vicario sujetándolo atrevidamente por el codo y por si él no veía nada se abstuvo de decir palabra; se limitó a señalar el techo con el dedo. El vicario abrió la boca; se le quedó redonda como los ojos, pero mi padre aún no sabía si veía o no veía lo mismo que él, de modo que pensó una fórmula jocosa para salir del paso, algo así como:


    —Por la sotana del vicario sube la moza al campanario.


    Pero no tuvo que fingir más. El vicario le rodeó la espalda con el brazo y dijo:


    —De esto ni una palabra a nadie.


    —¿Veis lo mismo que yo?


    —Veo a una chiquilla toda vestida de blanco.


    —¿Qué podrá ser? ¿Un ángel?


    —No es un ángel aunque lo parece. Por lo que yo sé esa es Ana, la hija de Francisco Tobar.


    —¿Es un milagro?


    —Amigo mío la Iglesia tiene que explorar muchos caminos antes de afirmar que un hecho prodigioso es milagro. Repito, de esto ni una palabra a nadie.


    —Ni una palabra a nadie.


    Sin embargo, cuando salieron aún se le ocurrió otra audacia:


    —Puesto que la moza sube al campanario por la falda del vicario, ¿me permitís llamaros Vicario Campanario?


    —Preferiría Ángel Vicario.


    —Sea; Ángel Vicario.


    Mi padre se había recuperado de su quebranto —y gracias al vicario de su aprensión visionaria—, Mofari parecía haber recobrado el vigor de la juventud y Alejo Cara de Rosa se había vuelto brioso, incluso moderadamente valiente; de modo que apremiaba regresar a Bugía si querían sacarme vivo de la cárcel. No sé cuánto tardaron en llegar; por entonces yo me hallaba aherrojado, falto de fuerzas y sin un ápice de esperanza. No tenía noción del día y la noche, y la única luz que osaba soñar era la sonrisa de mi María, a quien aún imaginaba conmigo como en los días felices, como si no estuviera encerrado en la oscuridad, sin ropa, al borde de la muerte por inanición. Luego, cuando me trasladaron y fui recuperándome, todavía fue peor porque tenía la certeza de que en cuanto pudiera valerme por mí mismo me iban a colgar.


    Una tarde —ahora ya distinguía entre mañana y tarde, gracias al ventanuco iluminado por donde además me llegaba el canto de los pájaros, cuya libertad encontraba envidiable—, poco después de comer, puesto que recibía tres comidas decentes al día, vino a verme Carmen, la hija del cónsul Batlle. Al ver su pelo rubicundo, suelto en una graciosa melenita, me acordé en seguida de María y a punto estuve de confundirme y ponerme a saltar de satisfacción.


    —¿Tanta es la maldad de mi verdugo que quiere tentarme con la belleza que ya no puedo poseer?


    Carmen me miró compungida.


    —Mi padre no sabe nada de mi visita. En realidad, si llega a saberlo, me castigará duramente.


    Estaba de pie frente a mí, con un cuerpo envidiable para un prisionero abocado a la desesperación y con un rostro sonrosado, de facciones agradables, que o bien era pura tentación o puro tormento. Tuve deseos de echarme sobre ella como una fiera enjaulada, acrecentar así la ira de su tremendo progenitor y ganarme la muerte instantánea. Pero por mucho que me repitiera lo contrario, la muerte era la última cosa que deseaba y en realidad me infundía pavor. Tampoco estaba en mi carácter abusar de nadie contra su voluntad.


    —Te arriesgas doblemente viniendo hasta aquí. ¿No te asusta este hombre condenado a muerte que ya no tiene nada que perder?


    —Nadie que quiera a quien yo quiero puede asustarme.


    Comprendí que se refería a Cara de Rosa.


    —¿Qué le ha pasado a mi amigo Alejo Cara de Rosa? —pregunté.


    —Logró escapar a Lérida, pese a que el capitán Olmos quería abusar de él. Regresará con tu padre y con el precio de tu libertad.


    —¿Mi libertad tiene precio?


    —Todo tiene precio en esta vida, al menos eso es lo que me enseñó mi padre.


    —Mi muerte es el precio que se ha fijado para la felicidad de un hombre viejo y la desdicha de mi esposa María.


    Carmen se acercó hasta rozarme. Tenía lágrimas en los ojos y me acariciaba el rostro con ternura.


    —Hago lo que puedo —dijo—. Todos los días le pido a mi padre que no te mate. Hasta ahora nunca me había negado nada.


    Yo también me eché a llorar.


    —Creo que soy un poco cobarde.


    —Cualquiera lo sería, de hallarse en tu situación.


    Hablamos de Alejo Cara de Rosa, hermanados en nuestros amores imposibles; ella me secó las lágrimas y yo hubiera querido secarle las suyas.


    —Creo que debería marcharme antes de que mi padre se entere de que he venido a verte.


    Estaba en la puerta, esperando a que el alguacil abriera, cuando dije:


    —Gracias.


    Lo dije de todo corazón y aquella noche soñé que era libre y que volvía a tener en brazos a María.


    No sé cuánto tardaron en llegar mi padre, Alejo Cara de Rosa y Mofari, ni cuántos días hubieron de batallar para lograr ser recibidos por el cónsul Batlle. Sí sé que navegaron hasta Bugía en la brisa del capitán Rogelio Llana, cuya nave quedó anclada en el puerto esperándoles.


    —No volváis sin mi compadre Gladis París —dijo—, vestido de fraile o de lego, que si no venís con él, yo mismo iré a buscarle aunque tenga que adentrarme en el reino de la muerte.


    —Por lo que a mí atañe lo traeré aunque tenga que vender mi alma al diablo —dijo mi padre.


    Y Mofari tenía una lágrima en los ojos que no lograba ocultar.


    Sé que se alojaron en la casa del retiro, magníficamente regentada por Belabé y Dora, y que cuando el capitán Olmos se enteró de que Cara de Rosa volvía a estar cerca fue a reclamar lo que dijo que era suyo.


    —Este muchacho me pertenece —dijo—; me lo vendió su madre, y mis buenos ducados me costó.


    Mi padre montó en cólera.


    —Majadero, si no te vas de aquí por tu propio pie en seguida vas a salir con los pies por delante.


    El capitán Olmos era mucho más alto que mi padre, más joven y más fuerte; hinchó el pecho y dio un paso al frente; pero entonces mi padre ya tenía la espada desenvainada y cuando To se unió a su compinche Juan París estaba flanqueado por el negro Belabé, que era el más alto de todos, capaz de cargar con una montaña, y por Mofari que había agarrado una gruesa barra de hierro claramente disuasoria; Cara de Rosa también se había envalentonado, blandiendo una maza con la que estaba dispuesto a descalabrar de una vez por todas a su terco perseguidor. El capitán Olmos bufó como un basilisco y dijo:


    —Esto no quedará así. Ya nos veremos las caras.


    To arremangó el belfo de caballo en una sonrisa sarcástica y mostró el portillo que Mofari le había dejado entre los dientes como recuerdo. Pero ambos salieron con el rabo entre las piernas.


    Cuando el cónsul Batlle tuvo a bien recibirles mi padre depositó una pequeña fortuna sobre la mesa y dijo:


    —Vengo a comprar la libertad de mi hijo.


    El cónsul soltó una risotada por toda respuesta y dijo:


    —No hay rescate para un condenado a muerte.


    Entonces mi padre dobló la cantidad y el cónsul palideció. Ya no se trataba de una pequeña fortuna, sino de una fortuna más que respetable.


    —No puedo soltarlo así por las buenas —carraspeó—. Necesito que el escribano certifique el perdón.


    Era una hora bastante avanzada y el cónsul señaló la ventana donde la tarde empezaba a oscurecer.


    —Pronto va a ser de noche y sonará el toque de queda. Venid mañana por la mañana.


    —¿A qué hora?


    —A eso de las nueve.


    Mi padre empezó a recoger el dinero.


    —A las nueve en punto estaremos aquí.


    —Dejad eso aquí.


    —No hasta que me deis a mi hijo.


    —Si no dejáis los fondos no hay trato.


    Mi padre se acarició la barbilla.


    —Sea —dijo.


    —No —dijo Cara de Rosa—; no es por nada, pero así nos vamos con las manos vacías.


    —Déjame a mí —dijo mi padre—; este hombre ha empeñado su palabra.


    —Eso es… He empeñado mi palabra.


    Cuando salían Cara de Rosa insistió:


    —Nos vamos con las manos vacías.


    —Soy de la misma opinión —dijo Mofari.


    Mi padre sonrió.


    —Mofari es de la misma opinión —dijo.


    Buscó al jefe de la guardia y le dio un montón de dinero.


    —Repártelo entre los soldados —dijo—: mañana por la mañana vais a dejar en libertad a Gladis París.


    Cuando mi padre salió de la mansión que albergaba el consulado, Batlle mandó llamar al capitán Olmos.


    —He vendido la libertad de Gladis París —dijo—. Su padre vendrá a buscarle mañana a las nueve de la mañana.


    —Con el debido respeto —dijo el capitán Olmos—, creo que habéis actuado precipitadamente.


    —Nada de eso. Cuando venga a buscarle el hijo ya llevará tres horas muerto; te lo llevas tú a las seis y lo cuelgas en la plaza.


    El cónsul Batlle se frotó las manos.


    —Asunto zanjado.


    Acto seguido se sentó a contar el tesoro, con una sonrisa perversa en los labios. Parecía un diablo con las orejas rojas.


    No contaba con que Carmen, su hija, lo había oído todo. La tenía encerrada en su aposento, pero aquella noche se descolgó por la ventana y se dirigió a la casa del retiro, para poner sobre aviso a mi padre y abrazar a Alejo Cara de Rosa. A eso de la medianoche Cara de Rosa le dijo:


    —Vuelve a casa y que nadie te vea.


    —No volveré nunca a mi casa.


    —Si no regresas tu padre estará sobre aviso.


    Carmen se quedó pensativa; Cara de Rosa tenía razón, su padre nunca aceptaría la pérdida de su hija bien amada y removería cielo y tierra hasta encontrarla.


    —Promete que vendrás a buscarme.


    —Prometo que vendré a buscarte y te llevaré conmigo —dijo Cara de Rosa.


    Tenía lágrimas en los ojos.


    —Te quiero.


    —Yo también te quiero.


    Mientras sucedía todo esto el cónsul Batlle juzgó que ya me había repuesto lo suficiente para ejecutarme y encargó al cura que me confesara y me diera a besar la negra cruz de madera.


    —No soy culpable más que de pecado de amor —dije.


    El sacerdote debió de juzgar que había hecho lo que había podido y más tarde se presentó el verdugo para pedirme perdón.


    —No tengo nada que perdonar.


    Cuando llegó la hora fatídica me sorprendió que viniera a buscarme el capitán Olmos en persona, escoltado por el intendente To. Tenía ganas de preguntar si ya no quedaban alguaciles en Bugía, pero la verdad es que no me llegaba la camisa al cuerpo y no tuve fuerzas para decir ni una sola palabra. Avancé delante de los dos matones, que pese a su insolencia también guardaban un silencio diría que considerado. Pensé que iba a desmayarme pero no sé de dónde saqué fuerzas de flaqueza para avanzar, tambaleante. Vi que se pasaban la soga de un esbirro a otro e imaginé lo que decían entre susurros:


    —Vas a hacerlo tú.


    —No, yo, no; tienes que hacerlo tú.


    Efectivamente, el día sería esplendoroso a juzgar por el sol que estaba a punto de asomar; me vi inerte, un cuerpo sin vida tumbado en el suelo y pensé que aquello era una tremenda jugarreta del destino. La muerte, quiero decir; un ser lleno de vida caminaba hacia la horca de la que tendrían que descolgarle sin un aliento de vida para llevarlo a enterrar. ¿Qué era eso? ¿A qué jugábamos aquí en la tierra, si de un solo zarpazo podían robarte al más allá? Un más allá totalmente desconocido. No tenía ni ánimos de rezar. Solo pensaba, vivir, vivir, vivir. ¿Cómo podría vivir un día más, una hora más, un segundo más? Me acordé de María. Era lo mejor que me había pasado en la vida, pero también lo peor. Tenía ganas de llorar y de orinarme encima. Vi el patíbulo, majestuoso al contraluz del amanecer, y me pareció gigantesco. Pero no vi al verdugo. Aquello debería de haberme escamado, pero ya no tenía control de mí mismo para pensar. De pronto lo vi. Era gigantesco. Cayó como la sombra de un águila sobre To, que en aquel momento tenía la soga, y luego otras tres sombras se abalanzaron sobre el capitán Olmos. Oí gritos y reconocí la voz del cónsul Batlle que exhortaba a la guardia a que actuara. Pero la guardia no actuó. Nadie movió un dedo para evitar que el negro Belabé, con mi padre, Mofari y Cara de Rosa cortaran mis ligaduras y me llevaran a caballo hasta el puerto, donde nos esperaba Dora con el capitán Llana.


    —Te quiere a ti —dijo mi padre, mientras huíamos al galope—; de parte de la nana Cañete que te diga que María te quiere solo a ti y que Nicolás Mercader no le ha puesto las manos encima.


    Embarcamos en la brisa del capitán Llana con destino a Barcelona. El viento favorable y el verano recién comenzado nos empujaron pronto lejos de Bugía, sin que nadie llegara a hacerse a la mar para perseguirnos. Pero cuando nos hallábamos cerca de Ciutadella nos abordó una nave de Abu Omar Ben Said, el almojarife de Menorca, y no nos quedó otro remedio que seguirla. Nos retuvieron en palacio, servidos a cuerpo de rey, y nos hacía el efecto de que alguien nos espiaba por un orificio de la pared, pero también podría tratarse de figuraciones nuestras alentadas por el propio miedo que teníamos de ser perseguidos. Entretanto, los hombres del capitán Rogelio Llana habían quedado a la espera en la nave varada en el puerto, que si bien era avituallada desde el muelle era como una prisión para ellos, puesto que no podían abandonarla. Entonces fue cuando nos llevaron, caballeros sobre asnos y mulas, hasta el castillo de Sent Agaiz, situado tierra adentro en lo alto de una elevación. Llegamos cansados, sudorosos, tras muchas horas de camino bajo un sol implacable, pero un grupo de esclavas nos preparó un baño de agua tibia, perfumada de rosas, y nos sirvió una infusión muy refrescante. Luego nos sentamos en almohadones ante un tablero cubierto con manteles bordados y nos sirvieron una cena opípara, a base de guisado de higos con hígado de ternera, seguido de cordero asado con salsa de almendras y pimienta, más un poco de azafrán y canela; para beber agua de aljibe y jarabe de uvas, y de postre frutas secas, entre las que había cerezas, ciruelas, dátiles y melocotones, más queso y turrones, todo ello regado con arrope a voluntad. Comíamos con cuchara lo que no podíamos coger con tres dedos de la mano derecha, puesto que la izquierda parece que estaba reservada a otros menesteres. Cuando tanta largueza nos hacía anticipar una vida regalada compareció el almojarife de la isla, y el capitán Llana, que por lo visto le conocía, se inclinó muy ceremoniosamente y nos hizo señal de que le imitáramos para presentarle nuestros respetos.


    —Oh, señor —dijo el capitán Llana—, no tenemos nada contra vuestro pueblo, solo estamos de paso hacia el reino de Aragón, del cual somos vasallos.


    —Que me place —dijo el almojarife y tenía un acento muy agradable.


    Mofari, vestido con ropas holgadas y con turbante, habló en su lengua y parecía un sultán de Oriente, uno de esos que tenía jurisdicción sobre la vida y la muerte. El almojarife dio dos palmadas y entró una doncella descalza, totalmente cubierta con un velo negro, con el rostro oculto y la frente ceñida por una cadenilla de oro. Tenía anillos en los dedos de los pies y avanzaba con tal gracia que en seguida supe que se trataba de Tania, la hermana de Emul Salefa. Cuando se descubrió el rostro sonrió abiertamente y tenía los labios como cerezas maduras.


    —El señor de Menorca me ha ayudado a encontraros, amigos míos —dijo.


    Incliné la cabeza reverentemente y fui a besarle la mano.


    —Estamos de paso hacia Barcelona —dije.


    —Iré con vosotros —dijo ella.


    No me atreví a contrariarla, pero añadí:


    —Hay en Lérida un castillo, el castillo de Paraje, donde está presa María, mi esposa, y me propongo asaltarlo y llevármela.


    Tania fingió no haberme oído.


    —Iré contigo —replicó.


    Hice una segunda reverencia y me retiré prudentemente.


    El capitán Llana cedió su cabina a Tania, que viajaba escoltada por Nasser, un moro tan alto como Belabé y casi tan negro, de aspecto elástico y brazos como remos. Digo elástico porque era capaz de encogerse para pasar por un agujero minúsculo y de distenderse para llegar a lo alto de una muralla; al menos esa era la impresión que daba, pero lo cierto es que era un tipo fuerte donde los haya y campechano por añadidura. Dormía al raso y cobijaba en sus brazos a las dos doncellas que también cuidaban de la princesa Tania, Imad y Bishr, que eran casi dos chiquillas envueltas en velos blancos que dejaban adivinar muslos recios y sinuosidades mareantes, tal vez por eso Nasser no las abandonaba ni de día ni de noche. Pero entonces, pensaba yo, a lo mejor se las beneficiaba, porque a menos que lo hubieran convertido en eunuco debía de estar siempre predispuesto al goce carnal con tanto manoseo protector y tanta delicadeza por parte de las féminas. No sé dónde había oído contar que los moros tenían por costumbre capar a sus criados para que no les robaran a las mujeres y que los hombres privados de su masculinidad se volvían fofos y a lo mejor elásticos como Nasser. También había oído contar que los castrados eran grandes músicos y que si tenían buenas voces siendo niños nunca las perdían. Entonces, para averiguar si Nasser sería capón o no, busqué la ocasión de palparle los brazos y los muslos y también le hice una caricia afectuosa en la barriga y lo tenía todo duro como el pedernal. Lo siguiente que hice fue invitarle a cantar una vez que el capitán Llana, que podía tener arranques sentimentales, se puso a rasguear la guitarra con infinita nostalgia, y aunque se hizo mucho de rogar terminó por soltarse, tras unos cuantos tragos de vino, que bebió con avidez pese a que como musulmán lo tenía prohibido, y cantó algo que en árabe debía de ser muy trágico, pero que a mí me hizo partirme de risa porque sonaba a rayos y truenos y vi que Tania también se reía y le recomendaba silencio. Entonces pensé que lo mejor era dejarse de circunloquios y preguntarle abiertamente por el estado de sus partes pudendas. Serví más y más vino y después dije, como quien no quiere la cosa:


    —Pero veamos, Nasser, ¿tú estás entero?


    Nasser hablaba muy mal nuestra lengua, pero diría que me entendió porque dijo:


    —Nasser no roto.


    —A ver si nos aclaramos, ¿tú lo tienes todo, todo?


    La verdad es que me había entrado una curiosidad morbosa por saber si se regocijaba con Imad y Bishr. Pero Nasser se palpó las ropas holgadas con cara de estupefacción y dijo:


    —Todo.


    —Lo que yo quiero decir es si no te han cortado los genitales.


    Hizo claro ademán de protegerse con ambas manos y negó, muy serio:


    —¡No, no!


    —Entonces, ¿cómo es posible que no te solaces con las moritas?


    —Nasser sirviente fiel; no tocar esclava prohibida.


    Tenía cara de pánico, como si alguien lo estuviera amenazando con una cimitarra.


    —Pero el vino sí lo bebes, a pesar de tenerlo también prohibido.


    —Mujeres mucho más deliciosas que vino, más que jalufo, mujeres Aldyenna, el paraíso.


    Entonces no me cupo duda de que tenía enteras todas sus partes.


    Nos detuvimos poco tiempo en Barcelona, tan solo el suficiente para comprar provisiones, mercancías, ropas y buenos caballos con que realizar el viaje hacia el interior y llenar las alforjas de los rocines de carga. En cuanto salimos al campo pensé que parecíamos una caravana de mercaderes avezados a vérselas con todo y muy bien pertrechados. Naturalmente Nasser abría la marcha, gallardo como si fuera el cabecilla de los ejércitos del sultán; tenía a mano un alfanje que puede decirse que brillaba más que el sol y que producía pavor a cualquiera que alcanzara a verlo, porque había en los ojos del moro tanta determinación que no cabía la menor duda de que primero cortaría la cabeza de quien osara abordarle y luego preguntaría qué se le ofrecía. Mi padre cabalgaba detrás del moro y yo con él, pues si siempre estuvimos muy unidos, desde que me había liberado de las garras del cónsul aún lo estábamos más, y Mofari se sumaba a nosotros en cuerpo y alma como si formáramos una especie de trinidad, si no santa ni por supuesto «santísima», sí en profunda comunión de intereses, caracteres o maneras de ver el mundo; no sé muy bien qué, pero había algo que nos acercaba y hacía que nos entendiéramos a la perfección. Inmediatamente detrás nuestro cabalgaba Tania, que era una experta amazona, de modo que si se terciaba podía tomarnos la delantera para desesperación de Nasser que no quería despegarse ni un momento de ella ni de las moritas Imad y Bishr, que se las veían y deseaban para seguir de cerca a su señora. Dora y Belabé flanqueaban el grupo de doncellas, como si entre todos quisiéramos protegerlas aún más, y cerraban la marcha los hombres que nos había prestado el capitán Rogelio Llana, que era tan servicial y tan fiel a quienes consideraba sus amigos que nunca perdía detalle en lo referente a auxiliarles. Esos hombres callados y devotos conducían las caballerías que cargaban con los bultos donde guardábamos víveres, jergones, ropajes y géneros diversos.


    Lo cierto es que el día en que el capitán Llana nos había cedido a sus tres mejores hombres, mi padre no quería aceptar que se desprendiera de ellos.


    —Esa es gente muy buena y va a haceros falta.


    —Llevadlos enhorabuena, que si me son fieles a mí también os lo han de ser a vosotros.


    —¿Pero cómo volverán a contactar con su capitán cuando lleguemos a nuestro destino, tantas leguas tierra adentro?


    —Esos hombres son como palomas mensajeras; siempre sabrán volver a su hogar y su hogar es el mar y en el mar un único barco, el mío.


    Avanzábamos al paso, sin forzar la marcha, a pesar de ir tan bien equipados, pero no nos detuvimos ni para comer, de modo que al anochecer llegamos al casal de Roda de Vergós, donde nos habíamos alojado una vez con Cara de Rosa, y nos salieron a recibir los viejecitos Luis Umbral y Ana, su mujer.


    —No tenemos aposentos suficientes para tanta tropa —dijeron—, pero podéis plantar el campo cerca del huerto y os abasteceremos de comida, vino y agua fresca.


    Su aspecto era cansado y consumido, pero otra vez se deshacían en sonrisas y favores en pro de sus visitantes, pese a que ahora no se trataba de religiosos, sino de laicos supuestamente dedicados al comercio, gente que parecía rica a ojos vistas y que no necesitaba otro auxilio que un poco de cobijo. No nos reconocieron; no reconocieron a los frailes disfrazados que habían posado en su morada meses atrás, pero nos agasajaron igual y tampoco desatendieron a los infieles, es decir a la princesa Tania a y su séquito, por lo que mi padre y la propia Tania les compensaron más tarde con largueza. Era noche cerrada y todos dormíamos en el campo cuando una grácil silueta femenina se deslizó dentro del embozo de Alejo Cara de Rosa. Vislumbré la figura desnuda a la luz de la luna, su cintura estrecha y sus pezones soliviantados, y supe que se trataba de Gisela, la hija o nieta de los aldeanos, que debía de haberse escondido durante el día y buscaba los brazos de Alejo Cara de Rosa en el calor de la noche.


    —Yo soy una mujer —dijo entre susurros.


    —Yo no —replicó Cara de Rosa.


    No sé qué más se dijeron, pero era evidente que la moza le había reconocido y mendigaba sus caricias, y que Cara de Rosa estaba dispuesto a no escatimárselas. Se amorró a sus pechos, deliciosamente abultados y duros, y cuando succionó le vino a la boca un efluvio de líquido dulzón, empalagoso. Eso sí lo oí, Cara de Rosa preguntó, sorprendido:


    —¿Qué tienes ahí?


    —Leche.


    Volvió a chupar, goloso, antes de añadir:


    —¿Cómo es posible?


    —Tuve un hijo que ahora tiene tres meses; el abuelo Luis lo ha reconocido como suyo y su nombre es Adán Umbral.


    —¿Tres meses? Luego fue engendrado el año pasado.


    —En julio.


    —¿Acaso soy su padre verdadero?


    —Eres el único hombre con quien he yacido.


    Siguió un largo silencio durante el cual creo que me dormí. Me despertó el fragor de los cuerpos solazándose. Empezaba a saber que Cara de Rosa no era hombre de desaprovechar una ocasión.


    Cuando al día siguiente nos despedimos de Luis y Ana, Gisela estaba junto a ellos con el niño en brazos y los ojos llorosos. Como Cara de Rosa, el niño tenía la piel y el cabello claros, y los ojos hermosísimos.


    Nos pusimos en camino, y tal vez para disimular la desazón que a él también le producía Gisela con su hijito, mi padre se puso a hablar por los descosidos y me contó cuanto le había acontecido con el obispo Guillermo de Moncada y su sucesor, Ángel Vicario, y me habló también del misterioso Francisco Tobar y del espíritu de su hija Ana.


    —¿Seguro que el vicario también vio flotar a la supuesta hija de Tobar?


    —En medio de la nave, muy cerca del techo.


    —Luego no se trata de una visión.


    —Ya sé que los hombres no podemos flotar en el aire como gaviotas, ni crecer como montañas, ni arrodillarnos a rezar con las cuencas de los ojos vacías, pero diría que no son visiones mías, que en todo eso hay alguna clase de artificio.


    —¿Brujería?


    —O algo peor. Por eso sin duda Ángel Vicario me recomendó cautela, no fuera a verse obligado a juzgarnos por herejes.


    —¿Qué clase de mago se molestaría en matar a un sacerdote? —terció Cara de Rosa, que no había sabido mantenerse al margen.


    —Veamos —dije yo—, este es un caso muy extraño. Por lo que hemos visto hasta ahora un devoto mercader, Ramón Santos, registraba sus albaranes en buenos libros de piel de carnero y hojas de papel de lino, lo cual ya es raro. Un peregrino natural de Solsona le robó uno de esos libros con las páginas en blanco. Santos encargó al intendente To que lo recuperara, siguiendo sus pasos, y To persiguió al peregrino con una cuadrilla de esbirros. El peregrino llamó a las puertas del rector Arcillares y no quería separarse de su libro, pero debía de estar muy malherido, porque falleció sin que ni el rector ni Mofari pudieran evitarlo.


    Me detuve para solicitar con el gesto la aquiescencia de mis interlocutores. Mi padre tenía los ojos muy abiertos y Cara de Rosa no podía disimular una sonrisilla de escepticismo.


    —Fatalmente —proseguí—, el rector inscribió nuestro matrimonio en las páginas de ese libro, que forzosamente tiene que tener un valor especial, porque To vino a recuperarlo y se enfrentó personalmente con Mofari, mientras Arcillares se defendía a la desesperada y Francisco Tobar, mayordomo del obispado, le apuñalaba por la espalda. Al parecer Tobar actuaba por cuenta propia, puesto que el obispo Guillermo de Moncada y su sucesor Bernardo de Fluviá estaban muertos y no podían haberle enviado. Entonces muere Ana, la hija del mayordomo, en funestas circunstancias y Francisco Tobar desaparece como por ensalmo. Me pregunto cuál es la clave de todo este embrollo.


    —La clave es el beato Ramón Santos —dijo mi padre.


    —Y para encontrarle se impone regresar a Bugía. Pero antes me gustaría recuperar a María.


    —Al bueno por amor y al malo por temor —dijo mi padre—. Si regresáramos a Bugía tendríamos que vérnoslas de nuevo con el cónsul Batlle, y ahora estaría escarmentado y en guardia.


    —Le arrancaríamos a su hija Carmen por la fuerza —dijo Alejo Cara de Rosa, con los ojos llenos de ilusión—, y le dejaríamos con un palmo de narices.


    Pernoctamos en otro sitio conocido, el convento de Santa María del Camino, donde encontramos a Miguel Abel, el hermano prior, tan desorientado como siempre, de modo que no nos relacionó con los religiosos que había conocido en nuestro viaje anterior. Tampoco el hermano Ángel Pascual, el cocinero, llegó a adivinar quiénes éramos, y parecía más perdido y enclenque que nunca, con unos ojos achinados que le costaba Dios y ayuda poder abrir. Quien sí nos reconoció —reconoció mi desastrosa letra— fue el hermano Ignacio Obrador, que me había enseñado a leer y escribir.


    —¿Cómo está sor María? —dijo.


    —Tengo que confesar que María era en realidad mi esposa —dije—, y que ocultábamos nuestra identidad porque habíamos caído en desgracia.


    —No creáis que no lo adiviné, «hermano» —dijo el hermano Obrador.


    Me guiñó un ojo.


    —A ver cuánto habéis progresado con la lectura —desvió luego.


    Me ayudó a escoger un manuscrito que podría leer en mis horas de asueto, bajo promesa de devolverlo en el transcurso de otro de mis viajes.


    La verdad es que el hermano prior y todos los monjes de Santa María del Camino fueron extremadamente hospitalarios con nosotros, y como ya ocurriera con Luis Umbral y los suyos no desatendieron a los infieles ni a los servidores; llegué a pensar que si no fuera porque no podría tenerla entre mis brazos, me hubiera gustado retirarme del mundo con María en aquel monasterio y poder vivir la existencia pacífica que siempre habíamos anhelado.


    La tercera noche los hombres del capitán Llana plantaron el campo, encendieron una gran hoguera y todos compartimos como hermanos las vituallas que llevábamos en las alforjas; estábamos cansados después de tres días de viaje, pero aun así nos dedicamos a contar historias y a escucharlas antes de que nos venciera el sueño. Habíamos encontrado por el camino a toda clase de personajes, muchos de ellos mendigos, pero también debió de abundar la gente de mal vivir como ladrones, tahúres, alcahuetes o prostitutas. Los ladrones se desengañaron en seguida de asaltarnos, pues a la vista de Nasser y Belabé debieron de comprender que si intentaban apropiarse indebidamente de nuestras pertenencias podían acabar burlados y vapuleados. Los tahúres abundaban sobre todo en las tabernas y posadas, donde no habíamos parado, y si acaso nos topamos con alguno debió de adivinar de inmediato que no éramos gente de la que se aventuraba en juegos de dados ni empinaba el codo fácilmente, de modo que no resultaba fácil embaucarnos. Las prostitutas que vimos en las márgenes del camino eran mucho menos atractivas que las moritas Imad y Bishr, y por descontado que Tania, a quien debían de considerar una gran señora, y no creo que tropezáramos en todo el trayecto con un solo alcahuete que pensara enviarnos alguna mujer aunque solo fuera para consolar los ánimos sin duda exaltados de los porteadores. De modo que los únicos tipos que se atrevieron a reclamar nuestra atención fueron los mendigos, amén de algún que otro religioso o monje mercedario de los que recolectaban fondos para rescatar a los cautivos, cuestión esta sobre la que habríamos podido darles un par de buenas recomendaciones. Entre estos conocimos a un tal Ramón de Randulf, un fraile largo como un día sin pan y delgado como una caña, a quien invitamos a compartir nuestro sustento durante la marcha y resultó ser uno de los mercedarios que practicaban la caridad; se hacía acompañar por una buena cristiana, Pertaza, un monaguillo, Ferrando, una cabra, Botines, y una gallina, Basita. Tan pintoresco grupito compartió con nosotros un buen trecho de camino, y por la noche Ramón de Randulf, a quien llamaban Cebú, nos entretuvo con el relato detallado de sus andanzas por el mundo. Según él había tenido más oficios que dedos se podían contar entre las manos y los pies juntos, y el mejor de todos fue el de caballero, pues había combatido en muchas batallas y ganado el corazón de Pertaza en buena lid. Creíamos que todo eso no eran más que patrañas, pero al darse cuenta del escepticismo con que le escuchábamos quiso medirse con el moro Nasser armado apenas con una espada y logró doblegarle fácilmente, con lo que supimos que realmente sabía guerrear. Por lo que se refiere a Pertaza, se abandonó a las manos expertas de las moritas Imad y Bishr, que se habían empeñado en embellecerla, y tuvimos que reconocer que habían hecho un buen trabajo y que de no saber quién era habríamos podido confundirla con una princesa mora, puesto que estaba tan hermosa como la misma Tania.


    Mi padre, que era un hábil comerciante, había invertido los fondos que le quedaban en productos que logró vender ventajosamente en el mercado de Cervera, con lo que logró reunir un buen dinero y pudo contribuir además a llenar las arcas del mercedario con una generosa limosna. Entonces aquel hombre quiso demostrar su agradecimiento con una dádiva y mi padre miró hacia mí y dijo:


    —Agradecédselo a mi hijo, que anda más necesitado de favores divinos.


    El mercedario se me acercó y me pidió que me arrodillara. Acto seguido me puso las manos sobre la cabeza, cerró los ojos y al cabo de un rato dijo:


    —Barrunto mal de amores.


    —Este hombre es un santo.


    —No soy tal, solo un fiel servidor del Señor.


    Y a continuación añadió:


    —Veo padecimientos, aventuras y un largo camino, a cuyo final conoceréis la paz.


    —¿Qué clase de paz?


    —La paz verdadera.


    Luego pensé que del modo que lo había dicho cualquiera que fuera el futuro que me esperaba lo habría adivinado. Pero entonces, viendo la expresión beatífica de Ramón de Randulf, los ojos abanicados por largas pestañas de Pertaza, la sonrisa socarrona de la cabra Botines y los contoneos coquetones de la gallina Basita, pensé que Randulf me auguraba un futuro lleno de esperanza. Por lo que respecta al monaguillo Ferrando, me ayudó a incorporarme y me tendió la mano con mirada picarona, y yo supe que había de depositar una moneda en su palma si no quería que el augurio se tornara amargo. Así pues le di un par de sueldos y el muchachito se puso a bailar de contento.


    —Vuestra paz verdadera —dijo— será una doncella muy bella.


    Naturalmente en seguida me acordé de María, pero luego tuve que convenir que Tania era tan bien parecida como ella.


    —Los profetas y adivinos embaucan a los cretinos —opinó mi padre.


    Pero creo que Ramón de Randulf era un verdadero visionario. Había hablado del ideal de vida apostólica y eso lo acercaba a los peregrinos auténticos, de quienes habíamos encontrado pocas muestras en nuestro camino.


    —¿Cuál es ese ideal que decís?


    —Evangelizar y predicar —dijo—. Yo ahora me dedico a pedir limosna para rescatar cautivos, pero también he sabido peregrinar hasta Roma y hasta Tierra Santa para rendir culto a las reliquias de los primeros mártires de la cristiandad y de los apóstoles de Jesucristo. En Roma desenterré muchos huesos de gente masacrada en el circo, cuerpos que habían sido horriblemente mutilados para diversión del populacho. Lloré tanto sobre aquellos huesos que no sé cómo no llegué a reblandecerlos. Desenmascaré también a muchos falsos peregrinos que vendían como reliquias despojos que no eran auténticos, a veces ni siquiera eran humanos. Yo predicaba la fe y la gente me escuchaba. Muchas veces no tenía nada que comer y me alimentaba la caridad de los demás. Este es el ideal de la vida cristiana: la pobreza y el amor. La misma pobreza y el mismo amor de los que acompañaron a Jesucristo en su peregrinación terrenal.


    —¿Y por qué dejasteis ese peregrinaje auténtico?


    Ramón de Randulf meneó la cabeza con una cierta expresión de desánimo, pero también de alegría; una expresión que no entendí hasta que dijo:


    —Conocí a Pertaza.


    Sonreí porque me vino a la cabeza el pensamiento de que ahora además de predicar el amor lo practicaba.


    —Yo también soy una especie de peregrino en busca del libro privilegiado al que llaman el libro del peregrino y también estoy tocado por el amor, pero el amor de una mujer, María.


    Ramón de Randulf —Cebú— negó con la cabeza.


    —Tú no eres un peregrino, sino un comerciante; eres de esta nueva raza de peregrinos que no conocen la pobreza ni la evangelización de sus hermanos, pero como bien has dicho te salva el amor.


    Callé; me pareció lo más prudente.


    —El amor te redimirá y te llevará por el camino del bien. Sé siempre auténtico en el amor y lo vas a encontrar, vas a encontrar no tan solo a tu María, sino el sendero de la fe verdadera, la de Nuestro Señor Jesucristo.


    Aquella noche soñé a Ramón de Randulf —Cebú— caminando andrajoso bajo el sol pesado del desierto, con los pies descalzos y un bastón en la mano. Delante de él —y no detrás— iba Pertaza, también andrajosa, con un agujero en el hábito muy maltrecho por donde asomaba un pecho reluciente y perfectamente moldeado que parecía hecho de marfil. Atravesaron una cortina de aire ardiente y como por arte de magia salieron al invierno frío de los caminos, bajo una lluvia torrencial que no les hacía caer de milagro. Ahora, en lugar del bastón, Cebú llevaba una cruz y la imagen dolorida del Crucificado se convirtió de repente en un esqueleto, el esqueleto del Salvador, que se caía a pedazos, de modo que el peregrino Ramón de Randulf —Cebú— dejaba tras de sí un rastro de reliquias. Ahora Pertaza iba detrás y se agachaba a recogerlas una por una. Cada vez que se agachaba el pecho que asomaba por el agujero era más bonito y refulgía en medio del chubasco como si estuviese a punto de salir el sol. Cuando me desperté sabía que Pertaza tenía el rostro deseable de María y que el peregrino era yo.


    Conté el sueño a Cara de Rosa y me dijo:


    —Esta gente ya se ha ido, pero veo que con sus fantasías no han hecho más que alimentar tu obsesión por María.


    Sonreí; tal vez tuviera razón.


    —Pero ellos eran peregrinos auténticos —dije.


    


    Cuando llegamos a Lérida, Tania se instaló con su acompañamiento en el palacete privado del alcalde, llamado también paer u hombre de paz, según privilegio concedido por el rey Jaime. Por cierto que al buen rey Jaime ya le habían sucedido no tan solo Pedro, sino su hijo, Alfonso, que era al parecer un joven aguerrido de quien se contaban muchas proezas. Tania fue invitada personalmente por el alcalde, que al enterarse de la llegada de tan destacada princesa mora vino a recibirnos y mandó a sus ayudantes escoltar el cortejo hasta la mansión. Una vez allí nos convidó a todos a una cena de bienvenida a la que no pudimos renunciar, pese a que yo ardía en deseos de entrevistarme con la nana Cañete por ver de encontrar el modo de llevarme otra vez a mi esposa María. Nos asignaron aposentos para que pudiéramos descansar y adecentarnos, y cuando intenté salir del palacio para recabar información sobre el castillo de Paraje y sus moradores, los siervos del alcalde y su gente armada me cerraron el paso para impedírmelo. Cuando bajamos al patio, donde había un hermoso jardín de influencia morisca, la tarde apenas había empezado a declinar y la claridad que llegaba desde más allá de los muros daba la impresión de ser sólida como los velos de las moritas Imad y Bishr, que parecía que se hubieran multiplicado como por encantamiento, puesto que comparecieron seis bailarinas descalzas, ataviadas con velos claros, que bailaban al son de una música suave que remedaba el rumor de las fuentes y el canto de los pájaros. Cuando todos hubimos ocupado nuestros puestos en la mesa, los siervos apagaron las luces y solo se percibía el resplandor lejano de las estrellas. El silencio se hizo tan penetrante que se podía oír el jadeo de los señores orondos, nobles bien alimentados que apenas podían moverse bajo el peso de sus armas, y también se percibía el roce de las joyas que lucían sus mujeres. Compareció Nasser, el esclavo de Tania, con el torso desnudo reluciente de ungüento y un alfanje de plata que hacía silbar al moverlo en el aire. Hizo muchas piruetas, mientras una danzarina totalmente embozada de negro jugaba con el fuego de su antorcha, única iluminación de la escena, de modo que con sus rápidos movimientos la luz parecía una estrella fugaz. El silbido del aire era contrastado rítmicamente por el sonsonete de los anillos que la danzarina llevaba en los dedos de los pies, puesto que se trataba de Tania. El contorno de sus ojos, resaltado con kuhl, le confería una mirada tan penetrante que calaba hondo en los corazones de quienes la contemplaban; cuando Nasser la despojó del velo con un sabio volteo de la espada, la frondosa cabellera, las fosas nasales dilatadas y los labios rojos hicieron suspirar a todos los hombres allí presentes.


    —¿Por qué te esfuerzas en recuperar a María —dijo Cara de Rosa—, si esta princesa es mucho más guapa?


    Me limité a sonreír sin decir palabra, aunque en mi fuero interno reconocía que tenía razón. Pero el corazón tenía motivos incomprensibles para el recto juicio, impulsos incontenibles que hacían que se decantara por una mujer entre todas, y esa mujer era María. Fue sin embargo la cabeza la que me hizo caer en la cuenta de que si el alcalde había querido deslumbrar a la princesa Tania con una pomposa recepción, por fuerza había tenido que invitar al rico comerciante Nicolás Mercader y la que pasaba por ser su esposa, aunque en realidad fuera la mía. De modo que me puse a buscar con la vista entre todos los grupos de invitados, por ver si descubría a María, acompañada por el perro viejo que era micer Nicolás Mercader. Otra vez fue la cabeza quien me dijo que si estaba presente, el ricohombre tenía que estar muy cerca del alcalde, por lo destacado de su condición, y deduje que el viejecito cenceño ahogado en vestiduras llamativas que conversaba animadamente con Tania no era el buenazo inocente que parecía, sino el verdugo de mi amor, nada menos que el mismísimo Nicolás Mercader, ciertamente desmejorado y hurgando con la vista el busto de la princesa, sobre el que pendía no tan solo su abundante cabellera, sino una medialuna de oro.


    —¿Me engañan mis ojos o es realmente aquel micer Nicolás Mercader? —pregunté a Cara de Rosa.


    —Tus ojos no te engañan, ciertamente.


    —¿No te parece que está muy viejo?


    —Tan viejo que no creo que pueda hacerle gran cosa a María, como no sea contarle historias de pasadas proezas.


    —No seas estúpido. ¿Dónde está María?


    La buscamos ansiosamente por toda la estancia y luego recorrimos el palacio por ver de encontrarla, pero no había ni rastro de ella, de modo que, desoyendo toda prudencia, me acerqué al mismísimo Nicolás Mercader para decirle:


    —Señor, recibid los parabienes de este humilde servidor, ¿pero por qué nos priváis de la reconfortante visión de vuestra esposa, María?


    —Recibid nuestra merced, querido joven. Desgraciadamente, María se encontraba indispuesta y… ¡Un momento! ¿No eres tú Gladis París, el ruin pretendiente que me la robó?


    —Mi hijo no tiene nada de ruin —dijo mi padre, que había advertido todos mis movimientos.


    Pero Nicolás Mercader hizo caso omiso de sus palabras y dirigiéndose al alcalde afirmó:


    —Este muchacho fue condenado a muerte por el cónsul Batlle en Bugía y sin duda ha escapado a su suerte con malas artes.


    —Si los dineros son malas artes —dijo mi padre—, no hay nadie más artero que micer Nicolás Mercader, señoría.


    —¡Prendedle!


    —Este joven —dijo el alcalde—, al igual que su padre y la princesa Tania, ha sido invitado por la alcaldía y es además huésped en mi casa, de modo que mientras esté conmigo nadie le tocará ni un pelo.


    —¿Aunque haya de vérselas con Nicolás Mercader?


    —Aunque haya de vérselas con el mismísimo rey.


    Nicolás Mercader se levantó, indignado, fue a recoger su capa y salió con sus asistentes. Naturalmente, se habían desatado muchos comentarios entre corrillos de invitados, pero el alcalde rogó a todos que conservaran la compostura, y cuando se hubo hecho otra vez el silencio dio dos palmadas y esta vez fue Dora la que bailó, tapada hasta los ojos, y Belabé el que fue cortando sus vestiduras hasta dejar su larga cabellera al descubierto y un corpiño blanco como la nieve. Supe que el dignatario enjuto que hacía de tripas corazón junto a mi padre era Ángel Vicario, el vicario que había sucedido a Guillermo de Moncada y a Guillermo Bernardo de Fluviá hasta que se nombrara nuevo obispo, y escondí el rostro entre las manos, para ocultar mi disgusto, mientras Dora blandía la espada y se medía con el negro en el paroxismo de la danza, y el entrechoque de los hierros llenaba el silencio, pero a mí más que a música y golpeteo de espadas me sonaba a tormento, como si fuera un condenado a suplicio y me estuvieran herrando las sienes con clavos candentes.


    Tenía que haber acudido aquella misma noche a liberar a María, acompañado de Cara de Rosa, pero pensé que Nicolás Mercader estaría sobre aviso y me esperaría con su guardia armada. No sé cómo logré contenerme y dejarlo para mañana, y mañana, cuando mi madre, que nos recibió con grandes muestras de alegría y una sonrisa franca en su único ojo, nos preparó una espléndida cena de parabién, volví a dejarlo para mañana. Logré entrevistarme, sin embargo, con la nana Cañete, que parecía más desmejorada que nunca y que me dijo:


    —Apresúrate, que estos días el viejo está muy activo; continuamente entra y sale del castillo y resulta evidente que está tramando algo.


    —¿Qué puede estar tramando?


    —Conociéndole, nada bueno, al menos para ti, y lo que es malo para ti, lo es para mi ahijada. Cuando vengas hazme la señal y te echaré una mano.


    —Pero tenemos que cubrir la huida —dijo mi padre—, como hicimos la otra vez. De otro modo la gente de Nicolás Mercader en seguida nos echará el guante. Lo malo es que ahora ya están sobre aviso y no nos servirá de nada disfrazarnos de fraile.


    —¿Qué vamos a hacer?


    —No lo sé. Déjame unos días para pensar.


    Mientras mi padre pensaba un modo seguro de salir con bien de la nueva empresa, algo muy difícil ahora que todos estaban prevenidos, no pude resistir por más tiempo la tentación de escalar los muros del castillo de Paraje y abrazar a mi amada con toda la carga de nostalgia y decepción que llevaba acumulada, y con el deseo de no separarme nunca más de ella. Cara de Rosa me acompañó hasta la parte trasera del castillo, lancé una piedra a la ventana de la nana Cañete, que era la señal convenida, y ella misma dejó caer la escala de cuerda. Ya había trepado hasta media altura cuando Bernardo Prats, el guarda mallorquín fiel a Nicolás Mercader, asomó detrás de la pobre nodriza y tras taparle la boca con una mano procedió a cortar la cuerda, con lo que estuve a punto de descalabrarme de la caída. Después la nana Cañete se las veía y se las deseaba por librarse de la mordaza y Prats se reía a mandíbula batiente y peroraba:


    —Tortolitos a mí, el macho simplón quería volverse a colar en el nido, pero aquí estoy yo para impedirlo.


    Luego rugió a la nana Cañete:


    —Cállate, vieja, o te corto la lengua.


    Acto seguido clamó a voz en cuello:


    —¡Alarma! ¡A mí la guardia!


    Cara de Rosa fue de la opinión de escapar como alma que lleva el diablo y por fortuna, ahora que ya éramos jinetes expertos, habíamos traído buenos caballos que azuzamos hasta llegar al molino de Beltrán la Roca, el amigo de mi padre, donde pudimos escondernos sin ser vistos. Al día siguiente volví a lanzar una piedra a la ventana de la nana Cañete, que por fortuna no estaba malherida y que con el ajetreo diurno que ocasionaba la rutina en el castillo pudo asomarse impunemente.


    —Ahora ya están alertados —dije— y no veo factible entrar de noche. ¿Por qué no le decís a María que salga con una buena excusa, aunque sea por breve tiempo, y que venga hasta el molino de Beltrán la Roca, donde la estaré esperando?


    La nana Cañete cabeceó tristemente.


    —Veré lo que puede hacerse. Pero no sé cuándo logrará mi ahijada zafarse de la vigilancia a que el viejo la tiene sometida, de modo que tendrás que armarte de paciencia y esperar.


    —Esperaré.


    Había aguardado durante meses, años me parecía, de modo que me armé de valor para continuar haciéndolo. Beltrán la Roca compartió conmigo su pobre comida y yo le ayudé en los quehaceres diarios, aun a riesgo de que me vieran todos los aldeanos que acudían al molino. Aguanté todo un día, y aun otro, y mi amada no venía, y tampoco tenía noticias de la nana Cañete. Al tercer día, día de San Juan, dos peregrinos llamaron a la puerta del castillo de Paraje; uno era yo mismo, vestido de tosco sayal, con los pies descalzos y las piernas al descubierto, llenas de cicatrices, igual que el rostro, con la fisonomía afeada concienzudamente. El otro era Cara de Rosa convertido en una chiquilla de piel oscurecida con un baño de henna, con el pelo recogido en una cola de caballo y dos pechos abotargados bajo el vestido, ante cuya visión los hombres en seguida se desvivían en atenciones.


    —Venimos buscando cobijo por el amor de Dios.


    —Dejadles entrar —dijo Bernardo Prats.


    El hecho de que Bernardo Prats estuviera fuera de su puesto habitual debió de hacerme sospechar, lo mismo que aquella prontitud en dejarnos el paso franco. Nos escoltaron hasta un hosco cuchitril, situado en el sótano, sin dejar que añadiéramos palabra a nuestra súplica de auxilio. Cerraron la puerta y, cegados aún por la intensa luz del día, percibimos leves gemidos antes de ver a la nana Cañete atada, con la espalda lacerada a latigazos.


    —Esta mujer corre grave peligro de muerte —logré decir.


    —Si muere será por su propio desatino —dijo una voz muy firme.


    Era el veguer de Lérida. Lo había visto en contadas ocasiones, pero lo reconocí a pesar de la insólita situación en que nos hallábamos y la parquedad de la luz. Supongo que fue porque ya había aguzado el entendimiento, estimulado ante tanta temeridad.


    —Daos preso en nombre de la ley.


    —¿De qué se me acusa?


    —Sobre vuestra cabeza pende una condena a muerte dictada por el cónsul de Bugía.


    —Mi padre pagó mi libertad.


    —Otra cosa muy distinta dicen mis despachos.


    —Se trata de Nicolás Mercader, ¿verdad? Ya me advirtió mi padre de que era un hombre muy poderoso. Dejadme al menos hablar una vez con María.


    Se produjo un grave silencio en el que solo se oía el jadeo entrecortado de la nana Cañete.


    —Nicolás Mercader se ha ido a Sóller con María —dijo la nana, antes de desmoronarse en un alud de toses.


    —Soltad a esta pobre mujer.


    El veguer me miró de pies a cabeza, como significando que no estaba en disposición de ordenar nada, pero hizo ademán a los alguaciles de que desataran a la nana, mientras me empujaban a mí hacia fuera. Cara de Rosa, que ya se había despojado del disfraz, forcejeó con los soldados, que le derribaron rudamente.

  


  
    Capítulo 6


    Como es obvio, María estaba al corriente de mis intentos de asaltar el castillo de Paraje para llevármela lejos de Nicolás Mercader, puesto que la nana Cañete se cuidaba muy mucho de hacerle llegar mis noticias. La noche que Bernardo Prats había frustrado mi intento de escalar el muro, ella también estaba avisada. La propia nana Cañete la había instruido y juntas habían idealizado la vida venturosa que nos depararía a los tres el futuro, ya que habíamos planeado que la nana nos acompañara de regreso a Bugía, junto con mi padre y Cara de Rosa, por ver de entrevistarnos con el beato Ramón Santos y recuperar el libro del peregrino, donde el rector Arcillares había registrado nuestro matrimonio.


    —Yo ya estoy vieja para tan largo viaje —había argüido la nana.


    —Piensa, querida nana, que cuando mi señor Nicolás Mercader descubriera tu traición, más que vieja estarías muerta.


    —Eso también es verdad.


    —Nos iremos juntas, como lo hemos estado siempre, y cuando consigamos hacer prevalecer la verdad, cuando Gladis y yo seamos marido y mujer a los ojos de todo el mundo, también estarás con nosotros en nuestro hogar, esté donde esté.


    —¿No crees que Gladis se sentirá molesto, que voy a estorbar?


    —Gladis te quiere tanto como yo.


    La nana Cañete se había enternecido y había peinado el hermoso pelo rubio de mi amada con lágrimas en los ojos y con todo el amor y la parsimonia del mundo. Aquella noche María incluso se había aventurado fuera del dormitorio; se había agazapado detrás de la torre, encubierta por las sombras, para recibirme en sus brazos tan pronto como escalara las almenas; iba descalza y con una ligera camisilla, los labios y los ojos concienzudamente pintados, y cuando Bernardo Prats cortó la cuerda y me caí no pudo evitar levantarse y lanzar un gemido, con el cabello desatado al viento, y luego sonreía, con el corazón palpitante, porque me veía escapar, alejarme al galope detrás de Cara de Rosa. Nicolás Mercader había dado las órdenes oportunas para que fuéramos acosados implacablemente, pero nos escondimos en el molino de Beltrán la Roca antes de que pudieran darnos alcance y los perseguidores perdieron nuestro rastro. Más tarde, cuando el viejo había intentado trasponer el umbral del aposento de su esposa, donde se había refugiado María, ella le había parado los pies con gran determinación en la mirada, esgrimiendo la espada que regalara al esposo el día de la boda.


    —No debisteis devolverme la espada; ahora es mi centinela, y si dais un paso más la hundiré en vuestro corazón o en el mío.


    Nicolás Mercader había acabado por sonreír.


    —Quien algo quiere algo le cuesta, y al final mi victoria será mucho más dulce.


    —En esta lid, mi señor, no vais a vencer.


    —Lo veremos.


    Se había vuelto de espaldas, iniciando la retirada, pero antes de alejarse había observado con malicia:


    —Estás muy desabrigada para rondar por las almenas y aunque debo admitir que me gustas así, la noche es desapacible, sobre todo para los amantes furtivos, y podrías enfermar.


    Más adelante, cuando la nana Cañete vino al molino de Beltrán la Roca, no sabía que Bernardo Prats la seguía de cerca vestido de gañán, con un sombrero encasquetado hasta los ojos y un borrico con las alforjas cargadas de grano. Quedamos en que María saldría del castillo bajo cualquier pretexto y vendría a verme en el molino, y apenas se fue la nana, el gañán entró en tratos con Beltrán la Roca.


    —Decidme, buen molinero, ¿quién era esa gentil comadre que acaba de salir?


    Naturalmente Beltrán la Roca se limitó a gesticular.


    —¿Quieres tomarme el pelo, infeliz? —se impacientó el falso gañán—. Mira que voy a rebanarte la nuez.


    Entonces yo salí armado con una estaca en defensa del desventurado. Dije:


    —Aunque la nuez no le sirve de gran cosa, pues este hombre es mudo, yo de ti lo soltaría.


    El gañán bajó la cabeza, ocultando su rostro tras el ala del sombrero, y se marchó tras vaciar sus alforjas de grano. Debí adivinar quién era, pero solo había visto a Bernardo Prats confundido entre las sombras de la torre, y era tan grande mi impaciencia por tener a María entre mis brazos que no podía pensar en otra cosa. Cara de Rosa, por otra parte, nunca le había visto de cerca. Informado de nuestra presencia en el molino y de la entrevista con la nana, Nicolás Mercader había dispuesto viajar a Barcelona, con una comitiva de caballos y caballeros, para desde allí embarcar en una de sus naves hacia Mallorca; se dirigía a Sóller, en la costa norte de la isla, donde tenía una extensa finca entre las montañas y el mar a la que había puesto por nombre Villamar. Los dos asuntos que le retuvieron solo le ocuparon una tarde. Fue a visitar al veguer de Lérida y le refirió la historia de persecuciones que me había llevado hasta el palacete del alcalde y el castillo de Paraje, y el veguer aceptó una generosa dádiva para prenderme y devolverme a Bugía enjaulado como una fiera. La otra cosa fue encadenar a la nana Cañete en el cuchitril subterráneo de las torturas.


    —Cuando hayamos emprendido viaje hacia Sóller —le dijo al carcelero— crúzale la espalda a latigazos, si puede ser en presencia del veguer. Pero ten cuidado, no se te vaya a ir la mano; no quiero que muera.


    Lo demás ya lo sabéis, señor notario García Santana; la nana fue cruelmente azotada y cuando llegamos con Cara de Rosa el veguer mandó prenderme. No fue esa mi mayor desgracia, sino el hecho de no poder ver a mi María, a quien tanto echaba de menos. Me metieron en una jaula de hierro que transportaron en una carreta tirada por dos bueyes a las mazmorras del palacio de la veguería. Colgaron la jaula de un gancho, en un sótano húmedo, ventilado solo por un ventanuco al que ni siquiera podía asomarme, preso como me hallaba en la caja sin poder descansar ni que fuera sobre un humilde jergón, con el armazón de hierro balanceándose lúgubremente al más mínimo movimiento. Tenía todo el tiempo del mundo para desesperarme y para disputar a las ratas el pobre condumio que me daban; por cierto que las ratas, que se arriesgaban a bajar por la cadena y mirarme con dos ojillos curiosos, eran mis únicos interlocutores, y movían la nariz y el bigote como si se entristecieran al oír el relato amargo de mis penas.


    Entretanto María viajó a Barcelona en la aparatosa comitiva de Nicolás Mercader. De día cabalgaba bajo un sombrero de ala muy ancha y de noche dormía en una amplia tienda con la sola compañía de Simona, una doncella de piel atezada y cabello castaño, de ojos sesgados y nariz recta que el bueno de Nicolás Mercader le había buscado para sustituir a la nana Cañete. Se desenvolvía con desparpajo y aunque aparentaba ser dócil era más lista que el hambre; dado que era más joven incluso que María, tenía una alegría innata que se contagiaba y hacía ver el lado favorable de las cosas, de modo que era un alivio tenerla de compañía en aquel largo y desesperante camino. Dormía completamente desnuda, arrebujada en una manta, y si tenía que ir a buscar agua, o si Nicolás Mercader visitaba a su supuesta esposa y exigía un poco de intimidad, ella no tenía inconveniente en salir al campo desnuda, ni aun en correr a oscuras, ágil como una gacela, despertando las ansias de los hombres.


    —Mira que un día vas a tener un disgusto —le decía María—. Un hombre te cerrará el paso y no vas a salir con bien para tu virtud.


    Entonces Simona desenfundaba una daga que llevaba bajo el refajo y había en sus ojos una cantidad ingente de malicia cuando decía:


    —Tengo yo un buen remedio para eso.


    Pero cuando salía desnuda no llevaba ni siquiera calzado y mucho menos refajo donde ocultar un cuchillo.


    Una de aquellas noches entró Nicolás Mercader y retuvo a Simona, sujetándola por el brazo cuando se disponía a marcharse.


    —Aun en verano la noche es fresca y vas a coger frío.


    La muchacha se encogió de hombros y salió.


    —Esta chicuela me tiene a la tropa revolucionada.


    —Solo es una niña —dijo María.


    —Algo ligera de cascos, ya me lo dijo su madre cuando me la cedió. ¿Cómo te va con ella?


    —Es muy alegre y eso se agradece. Pero no puede sustituir a la nana Cañete, que es mi ama verdadera. ¿Cuándo me la vais a devolver?


    —En cuanto lleguemos a Sóller mandaré a por ella. Ya habrá tenido su merecido, y no creo que le queden ganas de conspirar contra mí.


    —Ella solo hace lo que yo le pido; quiere lo mejor para mí.


    —Entonces dejará de conspirar, porque eso es lo mejor para ti.


    —Deberíais asumir que, aunque os respeto profundamente y os tengo en gran estima, yo no os amo; mi corazón pertenece a otro hombre.


    —Que pronto estará camino de Bugía.


    —Si ese hombre muere, mi corazón morirá con él.


    —Entonces tendrás que vivir sin corazón.


    —Mi corazón no me permite amar a otro hombre; si Gladis muere, moriré con él.


    —Eso del amor no son más que pamplinas; dejémoslo.


    —Deberíais entender que no miento cuando digo…


    —¡Dejémoslo!


    Nicolás Mercader salió de la tienda contrariado. Simona aguardaba agazapada junto al fuego. La agarró malamente de la cabellera y se la llevó a su tienda.


    —Ya que estás desnuda, complace a tu señor.


    Embarcaron en una de las naves con las que Nicolás Mercader cubría la ruta del Mediterráneo, una de las que recalaban en el puerto de Santa Catalina de Sóller, ciudad que desde la conquista del rey Jaime había adquirido gran importancia en el comercio de productos agrícolas y materias primas con los puertos catalanes, o bien con los de Sicilia, Marsella o Génova, así como con los de los centros beréberes. El puerto de Sóller era un enclave precioso, situado al noroeste de la isla de Mallorca, con el telón de fondo de las montañas azules de la sierra de Tramontana y la espalda bañada directamente por el mar. También desde la conquista, se habían construido torres de defensa en ese bonito puerto, desde donde se organizaba una milicia para salvaguardarlo y garantizar la seguridad del tráfico marítimo. Dejando atrás el puerto se trasladaron a la finca Villamar a lo largo de una tortuosa vereda que siguiendo el alto acantilado bordeaba el mar, rebosante de calma y de luz amarillenta a esa hora de la tarde, poco antes del anochecer; era como si hubiesen vertido en el mar miles de onzas de oro y lo hubieran convertido en una llanura de metal precioso, perfectamente transitable. La finca, encaramada en la montaña, no era muy grande; los terrenos circundantes se habían allanado en forma de bancales, aprovechando el ingenioso sistema de riego de los antiguos propietarios árabes, y producían frutas y verduras, además de prolongar el increíble paisaje de olivares hasta la misma orilla del mar. Desde los soportales que precedían a la entrada principal y desde las salas y aposentos importantes se podía contemplar el mar a un lado, la montaña al otro y el cielo inmenso, cargado de presagios la primera noche que María se sentó ante una mesa de pino y me escribió una misiva que confió a Simona, que había sido designada por Nicolás Mercader para volver a Lérida y traer de regreso a la nana Cañete, o lo que quedara de ella. Dos días después, cuando la muchacha ya se había recuperado de las fatigas del viaje gracias a su juventud y fortaleza y se disponía a volver a partir con un grupo de mercaderes, Nicolás Mercader la hizo entrar en su alcoba y le dijo:


    —¿Cuánto equipaje llevas en las alforjas?


    —Poca cosa, apenas lo indispensable.


    —Acércate.


    Nicolás Mercader le palpó la cintura estrecha y fibrosa y notó el pliego de la carta que María me había escrito. La cogió y, aunque la letra era algo incierta, leyó:


    Amado esposo:


    Vivo en constante zozobra por no teneros a mi lado, pero sé que vendrá un día en que podremos hacer nuestro amor realidad. Ahora mismo me encuentro en Sóller, en la isla de Mallorca, confinada en una especie de jaula de oro con el bueno de Nicolás Mercader, a quien no he permitido hollar mi cuerpo, cosa que espero evitar hasta que vengáis a buscarme. Sé que os han vuelto a encerrar, pero confío en que hallaréis el modo de salir del encierro, como ha ocurrido otras veces. Simona, la portadora de esta misiva, tiene el encargo de regresar con mi querida nodriza, la nana Cañete, que sin duda ha de sernos útiles a los dos. Confío en que ellas os acercarán a mí, que no os he dejado de querer ni un solo instante.


    No quiero empañar lo escrito con mis lágrimas. Venid pronto,


    María


    Nicolás Mercader torció el gesto y devolvió la carta a Simona.


    —En fin —dijo—, que tengas buen viaje.


    La chica iba a salir, un tanto azorada, cuando el viejo añadió:


    —En cuanto a la carta, haz como si yo no la hubiese visto, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    Simona se marchó con los mercaderes y con un mocito morisco llamado Rayhan, tan acostumbrado a navegar y hasta a piratear que habría podido medrar entre una cuadrilla de proscritos. Era un muchachito alto y delgado, con el cabello negro chorreado sobre la frente en un flequillo y de aspecto risueño, que no imponía respeto ni con el alfanje mayúsculo que llevaba en el cinto. Pero a poco que uno de los mercaderes, de cabeza picuda y panza prominente, con los ojillos azules, se acercó a Simona con intención de extralimitarse, Rayhan blandió el chafarote y dijo:


    —Un paso más y os quedaréis sin mano.


    El mercader de cabeza puntiaguda soltó una risotada conciliadora y se batió en retirada, sin atreverse a comprobar la resolución del muchacho. Pero en otro momento de la travesía se le acercó y le murmuró al oído:


    —Esta Simona no tiene desperdicio, ¿no crees que entre tú y yo podríamos aliviarla?


    —No sé a qué clase de alivio os referís —dijo Rayhan—, pero si volvéis a hablar así seré yo quien os alivie del uso de la lengua, cercenándola.


    De modo que el mocito resultó ser un guardián extremadamente fiel, y cuando iban de camino a Lérida demostró nuevamente su celo, porque en cuanto el mercader se acercó una noche a la hoguera junto a la que Simona dormía desnuda bajo la frazada y empezó a acariciarle la espalda huesuda con una luz de deseo en cada una de sus pupilas, Rayhan lo apartó con la punta de la cimitarra, lo desnudó con un aplomo admirable y manejándose magníficamente con la espada, sin errar una sola vez la trayectoria, y cuando lo tuvo expuesto a la vergüenza de sus compañeros, que se habían despertado y reían por lo bajo, dijo:


    —Despacio, señor mercader; regresad a vuestro sitio que si no os voy a cortar el pajarito.


    A la mañana siguiente el mercader se hizo el dormido con la intención de quedarse definitivamente atrás, temiendo el afeitado raso del rapazuelo. Sin embargo, tan solo una jornada más adelante fue Simona quien se introdujo en el embozo de Rayhan tan desabrigada como solía, y tenía las carnes tan elásticas y la piel tan suave que habría hecho pecar a un santo.


    —Cuidado, Simona, que me dijeron que te guardara de los hombres, pero nada dijeron de un chiquillo moruno.


    Simona sonrió y le depositó un beso en la frente que le quedó grabado con saliva como si fuera la medialuna del cielo.


    Cuando llegaron a Lérida, Simona buscó a mi padre para que me entregara la carta de María, yo que aún permanecía encerrado en la jaula, más muerto que vivo, a la espera de las disposiciones que se dictaran desde Bugía. Mi padre había hecho pesquisas cerca del veguer de Lérida, que le había negado mi libertad y había afirmado que no podría comprarla ni a cambio de todo el oro del mundo. Luego había recurrido al canónigo Eusebio Clavería, que había escuchado el caso de Francisco Tobar y del espíritu de su hija con el ceño fruncido, y luego había dicho:


    —Amigo mío, no sé qué pueda hacer en todo esto. La verdad es que no creo en espíritus ni en poderes diabólicos; solo creo en el poder de Dios. Tampoco llego a entender qué pinta Francisco Tobar en este asunto, y puesto que el obispo Moncada, Dios lo tenga en su gloria, murió hace años, yo creo que deberíais fijar vuestra atención en el vicario; él es el único que puede daros una solución.


    —¿Sugerís que fue él quien envió a Francisco Tobar?


    —Yo no sugiero nada, Dios me libre.


    Aquella noche mi padre durmió en la canónica y al día siguiente, mientras desayunaba pan de salvado y un tazón de leche, se presentó el canónigo Eusebio Clavería algo agitado y contó que había visto en sueños al espectro del obispo Guillermo de Moncada con la mitra puesta y las cuencas de los ojos vacías, cabalgando un corcel que ni siquiera pisaba el suelo, y había despertado con un gran peso sobre el corazón, que le latía a toda prisa. Lo que no dijo es que se había hincado de rodillas y pedido perdón al cielo por los hombres que había mandado ajusticiar y los tesoros que había querido atesorar para poder terminar de construir la iglesia.


    —Yo pienso que hay algo extraño en este caso —dijo mi padre.


    —No sé, tal vez tengas razón, hijo mío.


    Luego, cuando mi padre se marchó y los miedos de la noche parecían fantasías pueriles a plena luz del día, el canónigo Eusebio Clavería se entrevistó con la canonesa Rosa Castells, quien le estuvo observando con aire preocupado y al fin dijo:


    —Nunca creí que llegara a veros amedrentado.


    —Voto a tal que estoy hecho de carne y hueso, como todo el mundo.


    —Yo también estoy hecha de carne y hueso, mucha carne y mucho hueso.


    —¿Qué os parece el caso de Juan París y su hijo?


    —Mucho misterio y mucho amor. Nunca se vio tanto misterio y tanto amor en dos criaturas de Dios. Quizá por eso, y por la carita de rosa de su amigo Alejo Rufino, estoy dispuesta a ayudarles, aunque no veo cómo.


    —Yo tampoco veo cómo.


    Cuando Simona llegó con noticias de Sóller, mi padre volvió a acudir al canónigo Eusebio Clavería, quien convocó a la canonesa Rosa Castells.


    —En eso sí hay recurso —dijo la canonesa.


    Fueron en busca del hermano herbolario, quien proporcionó a la mensajera un fajo de artemisa, hierba que tomada en ayunas, y en infusión endulzada con miel, sirve para provocar la menstruación; eso mantendría a María enferma, al menos con esa rara enfermedad de las mujeres que las obligaba a obviar el amor mientras sangraban por culpa del ciclo, bajo pena de condenación eterna.


    —Dile a tu señora que haga uso de esta medicina y ha de salvar su honra.


    Simona sonrió con tanta malicia que la canonesa añadió:


    —No vayas a tomarla tú, que todavía eres muy doncella.


    —No pondría yo la mano en el fuego por asegurarlo —dijo Cara de Rosa, a quien el veguer de Lérida había dejado marchar disfrazado de mujer, sin sospechar que se dedicaría a buscar con mi padre algún modo de procurar mi liberación y la de María.


    Al escuchar estas palabras la canonesa debió de imaginar más de lo que había, porque a pesar de que el hábito se la recataba, la cara se le puso roja como un hierro candente.


    En fin, que Simona regresó a Bugía con el morito Rayhan y con otra cuadrilla de mercaderes de los que representaban a micer Nicolás Mercader a modo de escolta para la nana Cañete, que iba sentada a horcajadas sobre una mula, bastante recuperada de los azotes tras un mes de convalecencia, pese a que era evidente que le iba a quedar la espalda marcada para toda la vida. La canonesa había proporcionado también a Simona un ungüento hecho a base de ajo, tomillo y bálsamo con el que untaba cada noche la espalda de la nana Cañete, con mucho mimo y deteniéndose especialmente en los surcos más malignos; al terminar depositaba su cabecita sobre el regazo de la buena mujer, como si fuera un perrito faldero. Naturalmente, era la nana quien tenía el fajo de artemisa escondido bajo el jubón, y pensaba administrársela sabiamente a su ahijada para salvarla de la lascivia de micer Nicolás Mercader, que por muy viejo que fuera debía de estar ya sobre ascuas por poseer a tan fascinante criatura, mucho más tratándose de una fruta prohibida tal como había resultado ser María.


    —Hija mía, no deberías andar tan ligera de ropa así por las buenas; mira que los hombres son como bestias y no saben huir de la tentación.


    —Mira quién fue a hablar —decía Simona con su gracia pizpireta—. La que habiendo sido maltratada por mi amo, mi señor Nicolás Mercader, va y se mete otra vez en la boca del lobo.


    La nana Cañete soltaba una risilla y decía


    —Pues también es verdad.


    Muchas cosas de las que cuento, señor notario García Santana, las he sabido solo con el tiempo; pero hay cosas que no sé y solo alcanzo a sospechar. Supongo que Simona quedó prendada de Cara de Rosa al primer vistazo, y sé que mi amigo no era hombre de despreciar una buena ocasión, pero no puedo afirmar a ciencia cierta que el morito Rayhan les hubiera oído revolcarse por la noche y hubiese renunciado a usar el alfanje.


    Embarcaron en Barcelona y tardaron algo más de dos días en llegar a Mallorca. La nana Cañete se entretuvo sermoneando al morillo Rayhan, que pasaba el tiempo practicando con el alfanje. Dejaba colgar el extremo deshilachado de una maroma encima de una tabla y le cortaba las hebras desde media distancia, clavando la hoja afilada en la madera. Luego pedía a un marinero que dispersara los hilos a puntapiés y los partía limpiamente, lanzando el chafarote a troche y moche con una destreza endiablada.


    —¡Eh, no me vayas a dar a mí, que aún no quiero morir! —protestaba el marinero.


    Pero lo cierto es que Rayhan no le hizo nunca ni un rasguño a nadie.


    Colocaba un pan sobre la cabeza de Simona, que reía atrevida, y lo partía primero en dos pedazos, y el trozo que quedaba sobre la cabeza de la muchacha volvía a partirlo, dejándolo cada vez en la mitad, hasta que resultaba minúsculo.


    —Mira que si yerras el tiro le clavarás la espada en medio de la frente —decía aterrada la nana Cañete.


    —Eso no ha de ser.


    —Más te valdría aprender otras cosas de mejor provecho.


    —Nada le aprovechará tanto como el sabio manejo de las armas —opinaba el capitán de la nave, un hombre de pelo entrecano y piel quemada por el sol, descarnado y con muchas arrugas en el cuello y en la frente, que había pisado todos los reinos del Mediterráneo.


    —Más le valiera aprender a leer y escribir.


    —Sé leer y escribir en árabe y en cristiano.


    —Con un entendimiento tan despierto podrías llegar a ser un buen médico.


    —Mi padre, que era médico en la alquería de Haddayan, me enseñó a leer y escribir, a recitar poemas y me hizo familiarizar con muchos remedios y mixturas; pero nada de eso le sirvió cuando un almogávar le hundió la tapa de los sesos de un estacazo. Si alguien quiere probar conmigo, aquí le espero.


    —¿También sabes leer las estrellas? —decía la nana, enternecida.


    —Un poco.


    —Anda, léeme las estrellas.


    Mientras Rayhan fantaseaba leyendas árabes, la nana acunaba su cabeza entre sus brazos como si fuera un niño. Era la hora del crepúsculo, y cuando los hombres se colgaban de las hamacas y los centinelas del retén abrían mucho los ojos, oteando la negrura del horizonte, Simona se encaramaba desnuda al bauprés, con los cabellos sueltos al viento, y parecía una estatua de bronce.


    —Qué gusto estar desnuda en esta noche serena, mojada por la corriente y acariciada por el aire húmedo del mar.


    El mes de julio tocaba a su fin y era sabido que se trataba de la mejor época para viajar por el Mediterráneo. Los hombres se enervaban, encendidos de calor y de deseo, pero el morito Rayhan vigilaba, con la luna besándole la punta del alfanje.


    Cuando llegaron al puerto de Santa Catalina, una mañana apacible en que el mar parecía pintado en el interior de una caracola, de puro quieto, la comitiva que había enviado micer Nicolás Mercader para recibirles les llevó por el camino de Haddayan, lugar que ahora llamaban Deyá, hasta la finca de Villamar. El viejo Nicolás Mercader les esperaba en el patio, como un criado más, y cuando la nana Cañete fue a arrodillarse ante él la obligó a levantarse y le indicó que le enseñara la espalda. La pobre nana desnudó su espalda ante la curiosidad de todos los presentes y Nicolás Mercader pasó un dedo entre sus cicatrices más profundas, todavía alteradas de color, como si la piel fuera tan delgada que transparentara el flujo de la sangre.


    —No me obligues a volverte a castigar.


    —No, mi señor.


    —Alá es grande —dijo el morito Rayhan entre dientes.


    Simona creyó que el amo la había de interpelar, pero con un movimiento de la mano derecha dio por terminada la recepción.


    María, que lo había visto todo desde la ventana, corrió a abrazar a la nana. Ambas lloraron y la ahijada besó una por una las cicatrices de la vieja nodriza.


    —Cuánto has sufrido por mi causa.


    —Mucho más sufrió Cristo en la cruz.


    Al cabo de un rato llamaron a Simona.


    —Esta jovencita ha resultado ser de una determinación y una eficacia inigualables. Tu carta obra ya en poder de Juan París, quien verá el modo de entregársela a Gladis, todavía encarcelado.


    —Ay de mí…


    —No desesperes, Juan París está removiendo cielo y tierra por ver de liberarlo y a fe mía que lo ha de lograr.


    —Triste de mí…


    Como María no dejaba de llorar, Simona se le acercó y arrodillándose a su lado inclinó la cabeza hasta frotar su mejilla con la suya propia, como si fuera un perrito faldero dispuesto a lamerle las lágrimas.


    —¿Cómo voy a resistir los embates del bueno de Nicolás Mercader, cada vez más soliviantado por mis negativas a darle lo que considera su derecho?


    —¡El remedio! —dijo Simona.


    La nana Cañete extrajo de debajo de la camisa el fajo de artemisa que le diera la madre abadesa Rosa Castells.


    —Más sabe el diablo por viejo que por diablo —dijo—. Con estas hierbas prepararemos un cocimiento que te provocará la menstruación y así estarás permanentemente impedida para ejercer el acto del matrimonio.


    —¿Permanentemente?


    —Sangrante —cabeceó la nana con una sonrisilla en los ojos, inundados de piltrafas de piel blanda formando como rosas de carne.


    María se acercó las hierbas a la nariz; inspiró profundamente para olerlas, cerró los ojos y levantó la cabeza, antes de devolvérselas a la nana Cañete.


    —¿A qué esperas para prepararme la infusión?


    Pasó algún tiempo y micer Nicolás Mercader no llamaba a Simona para interesarse por el viaje a Lérida y el destino de la carta que María me había enviado subrepticiamente. Simona pensó que el amo no daba mayor importancia a la misiva y ella misma creía que no la tenía, puesto que yo estaba encerrado en prisión y por añadidura condenado a muerte, de modo que los amoríos de María no tenían por qué quitarle una sola hora de sueño a quien pasaba por ser su marido verdadero y no entendía Simona que ningún hombre en la tierra pudiera aspirar a tener inmunidad sobre los devaneos amorosos de una mujer. Seguía desnudándose, irreflexiva, cada noche, y se paseaba impunemente por los pasillos y galerías de Villamar, tentando a Bernardo Prats u otro de los guardas, y buscando el rincón donde el morito Rayhan tendía su jergón. Rayhan dormía con un ojo abierto y apenas veía recortarse su silueta sobre la faz risueña de la luna sabía que estaba en celo y que se metería bajo su embozo con todo descaro.


    —No te hagas el dormido —diría—, que sé que me esperabas.


    —¿Dónde has aprendido a estar tan segura?


    —A lo mejor me lo has enseñado tú.


    Naturalmente Nicolás Mercader estaba enterado de sus encuentros con el morito y sus coqueteos con el resto de su gente, en cuyos detalles el decoro aconseja no entrar, y también lo estaba María. La nana Cañete, con la sabiduría de la experiencia, decía:


    —No me gusta esta chiquilla que juega a ser mujer con tanto desparpajo. Un día u otro alguien le dará su merecido.


    —Solo es un poco casquivana.


    —Es coqueta y provocativa.


    Una de aquellas noches, tras muchos días en que se había mostrado considerado y afectuoso, Nicolás Mercader entró en el aposento de María y despidió a la nana Cañete de la alcoba, así como a las damas de compañía que estaban siempre atentas a cualquier aviso de su señora. Era una noche calurosa de agosto, con las montañas espolvoreadas por la claridad de la luna y el mar liso como una balsa de aceite. María vestía una camisa ligera, pero llevaba atadas las bragas con suficientes paños para absorber la sangre. El viejo se acercó a la ventana y dijo:


    —Hace una noche maravillosa; desde esta ventana parece que se pudiera entrever un atisbo del paraíso.


    —Ciertamente esta finca es excelente, mi señor —dijo María, poniéndose en guardia.


    —Mis naves surcan este mar gracias a la protección del rey y ahora parece que Alfonso quiere preparar una magna expedición. Corren rumores de que va a pedir la colaboración de los grandes mercaderes de la Corona, seguramente Ramón Marquet y Berenguer Mallol estarán con él, y yo también debería estarlo, pero tal vez pueda excusarme por ser ya viejo, tal vez se contente con el favor de mis barcos.


    —¿No deberíais congraciaros personalmente con el nuevo rey?


    —Debería intentar confraternizar con él; es joven, arriesgado y magnánimo, según dicen; tendría mucho que ganar y nada que perder si me arrimara a él, pero prefiero estar contigo.


    Se acercó a María y le desanudó el cabello, que cayó como un torrente sedoso sobre su cuerpo delicado.


    —Siento ser desconsiderada, pero quiero recordaros que amo a otro hombre.


    —No veo más hombre que yo en este aposento.


    Apartó la camisa y quedó al aire un hombro muy bien moldeado.


    —Me temo que voy a desilusionaros, porque estoy sangrando.


    Nicolás Mercader se retiró lentamente, muy lentamente, con un gesto contrariado en el rostro, mientras María se recataba sin poder evitar la sonrisa que alegraba sus labios. El viejo era un hombre paciente, pero de mucho carácter. Vagó por la casa disgustado, sin ninguna compañía ni otra iluminación que la luz de la luna. Tenía ganas de entrar otra vez en la habitación de María y arrancarle las bragas de un tirón para hundirse en su sangre y darle su merecido de una vez por todas, aunque hubiera de condenarse por ello. Acertó a pasar junto al rincón donde Simona y Rayhan dormían abrazados y le entró una rabia terrible ante la juventud y osadía de aquellos dos rapaces díscolos; sin poder contenerse pegó un puntapié al buen tuntún y fue a dar en el costado de Simona, que despertó gritando como si la hubiera embestido un toro. Nicolás Mercader la agarró de la oreja y la llevó desnuda a su despacho.


    —Ya sé lo que voy a hacer contigo —le dijo—. Te voy a mandar de puta con una alcahueta que vive en la Ciudad de Abajo, muy cerca de la bahía de Ciudad de Mallorca.


    —Dejadme con el morito Rayhan, os lo ruego por el amor de Dios —lloriqueó Simona.


    —Dime, ¿qué fue de la carta que María escribió a Gladis París?


    Estoy seguro que se le revolvían las tripas con solo pronunciar mi nombre.


    —Se la di a su padre, vos mismo me dijisteis que hiciera como si nada.


    —¿Dijiste que yo la había leído?


    —No dije nada.


    —No te creo.


    —Debéis creerme, señor —sollozaba Simona—, aunque soy vanidosa y mamona, que es una cosa que me dice Rayhan, y también me dice que soy una pichona y una pelandusca, a vos siempre os he sido fiel.


    —Ja, ja, con tanta labia aun te creo menos.


    —Señor, voy a deciros algo y me creeréis, pero prometed que no me enviareis de puta a la Ciudad de Abajo.


    —Ja, ja, ¿qué tienes que decir?


    —Prometedlo.


    Nicolás Mercader la abofeteó, pero sin mucha dureza.


    —Sé comedida con tu amo, deslenguada. Y puesto que te gusta tanto estar desnuda, desnuda tu alma.


    —Apuesto a que mi señora María tiene siempre el mal de la regla.


    Nicolás Mercader abrió mucho los ojos.


    —¿Qué sabes tú de todo eso?


    —Una monja le dio a la nana Cañete hierbas de artemisa que provocan la sangre, dijo que así vos nunca…


    Nicolás Mercader se había levantado enfurecido y se disponía a salir.


    —Decidme, señor, ¿vais a mandarme a la ciudad?


    —Te mandaré al infierno, que es donde deberías estar.


    —¡No, no! —Gimoteó Simona—. ¡No me mandéis al tribunal del obispo!


    Su voz se perdió por los pasillos. Nicolás Mercader entró como una exhalación en el dormitorio de María. Ni siquiera miró si la nana Cañete había regresado a la alcoba o si las damas de compañía velaban, solícitas, el sueño de su señora. Se abalanzó sobre la cama, desnudó a la espantada María con dos zarpazos, la tiró al suelo y allí mismo la poseyó, bajo la luz de la luna, que asomaba, redonda, resplandeciente en la noche azulada, en lo alto de la ventana. No cabía mayor violencia en un hombre cargado de años y de despecho.


    María sintió deseos de hundirse en el corazón la espada que había regalado al viejo energúmeno a quien solía llamar «el bueno de Nicolás Mercader». Por fin se había cobrado su derecho y debía de sentirse desagraviado, aunque ella sabía que no había tal derecho y que en realidad había mancillado su honra y envilecido el amor purísimo que sentía por su verdadero marido, que era yo. La nana Cañete, siempre vigilante, acudió a consolarla tan pronto como salió el viejo violador. María lloraba en silencio, abrumada de pesar.


    —Dame la espada, buena ama, o mejor, húndela tú misma en mi costado.


    La nana dio la espada a una de las damas de compañía.


    —¿Qué hago con ella?


    —Tírala al fondo del pozo.


    —¿Y si el amo la encuentra a faltar?


    —¡Tírala al fondo del pozo!


    La dama de compañía, una muchacha blanca como la leche bajo la caperuza roja, fue a echar la espada al pozo, temblando por temor a que la vieran y la castigaran.


    —¿Qué va a ser de mí? —gemía María—. ¿Qué voy a decir cuando Gladis me encuentre en falta?


    —Gladis es magnánimo y lo comprenderá. ¿Qué podías hacer tú, pobre criatura, ante un viejo tan poderoso como micer Nicolás Mercader?


    —«El bueno de Nicolás Mercader» —cabeceó María, con un deje muy amargo en la voz.


    Al cabo de un rato ya volvía a lamentarse:


    —Gladis está preso, condenado a muerte, y esta vez no sabemos si saldrá con bien o perecerá en la horca y yo estoy envilecida, entregada al «bueno de Nicolás Mercader», un viejo sátiro.


    —No llores, todo se arreglará… Vendrán días mejores.


    —Dios te oiga, ama querida, porque estos no podrían ser peores.


    Al día siguiente, Nicolás Mercader llamó a Simona muy de mañana. La muchacha acudió cabizbaja y escuchó las reconvenciones del viejo sin decir palabra.


    —Vas a ponerte un vestido de María y prepararte para el viaje a la ciudad. Allí vas a vivir en casa de la viuda Constanza, que tiene otras dos chicas de tu edad. Es una buena casa de la Ciudad de Abajo, muy cerca del mar. No temas, vas a estar bien.


    Simona se puso una camisa de tejido fino, chupa de seda, medias y borceguíes, pero dejó descubierta su poblada cabellera. Recogió en un hatillo cuanto tenía, que era casi nada, y Nicolás Mercader tuvo que reconocer que estaba preciosa.


    —¿De dónde has sacado esta ropa?


    —Me dijisteis que me pusiera un vestido de mi señora María. Por cierto, ¿puedo despedirme de ella?


    —No.


    —Entonces decidle, señor, que no me guarde rencor. Decídselo, por favor.


    —Debería de abofetearte por descarada.


    En lugar de eso Nicolás Mercader mandó recado para que viniera Rayhan y en cuanto el mocito asomó le dijo:


    —Vas a llevar a esta desvergonzada a la casa de Constanza, en la Ciudad de Abajo. Le das a la viuda encargo de que la acoja de mi parte y luego regresas; si no cumples lo que te digo no hace falta que vuelvas y por supuesto que nunca más tendrás mi protección. ¿Entendido?


    —Sí, mi amo.


    Rayhan sentó a Simona en la grupa de un caballo árabe y juntos cabalgaron por la vereda que salía de Villamar hasta perderse en las montañas. Rayhan sabía que no había de dejar de oler nunca el mar, ni de oír su fragor a lo lejos, y que con suerte en poco más de una jornada llegarían a la ciudad. Cabalgaron en silencio, con el corazón encogido a la vista de aquellos parajes fastuosos, y a ninguno de los dos se le ocurrió ni una sola vez desobedecer las órdenes de micer Nicolás Mercader. Llegaron antes del toque de queda, pues el caballo era bueno y Rayhan ya era un viajero experto y había recorrido el camino otras veces, aunque siempre acompañado, y conocía también la casa de la vieja Constanza, en una calle tortuosa que bajaba hasta la muralla, desde donde se oteaba la bahía de aguas encalmadas y las tierras azuladas que la cerraban. Constanza asió a Simona del codo para indicarle que se levantara. La moza creyó que le miraría los dientes, como si fuera un caballo, pero la vieja, que tenía una sonrisa bondadosa, se limitó a besarla en los labios.


    —Creo que vamos a ser buenas amigas.


    Rayhan pasó la noche en un rincón, como solía, pero al día siguiente no se quiso marchar, ni tampoco al día siguiente, ni tampoco el sucesivo.


    —Ya comprendo —dijo la vieja—. No quieres separarte de ella.


    —No.


    —Vas a tener que verla en manos de otros hombres.


    —Estoy acostumbrado a eso.


    —Bien, entonces… Vamos a ver, ¿qué sabes hacer tú?


    —Haré lo que sea, y si no sé, aprenderé.


    Nicolás Mercader no dispuso ningún castigo para la nana Cañete, como si culpara solamente a Simona o juzgara a la nodriza demasiado vieja para volver a azotarla. Naturalmente había hecho requisar las hierbas de artemisa que aún quedaban de las que proporcionara la canonesa Rosa Castells y cuando volvió al aposento de María ella se dejó hacer con infinita resignación. No fue solo una vez, sino muchas veces. Parecía mentira tanto vigor en un hombre tan viejo.


    —Eso es que se ha enardecido con tus desplantes —decía la nana Cañete—. Lo mejor es dejarse llevar, sin oponer resistencia. Ya se aplacará; es viejo y lo tiene que pagar, ya llegará su hora, y también habrá ocasión para ti.


    —¿Qué vamos a hacer mientras tanto?


    —Rezar, y madurar un plan para escapar. Yo ya no estoy para esos trotes, pero por ti me aventuraré por estas montañas y aún por este mar incierto que ruge ahí abajo. No podremos hacerlo sin ayuda; tendríamos que comunicarnos con Juan París, conocer la suerte de Gladis, encontrar un medio de burlar la escuadra de Nicolás Mercader. Creo que Rayhan va a hacernos mucha falta.


    —Escapemos esta noche.


    —Me temo que esto no puede ser.


    —No quiero volver a sentir el aliento del viejo en mi cara.


    —Paciencia, todo se andará.

  



  

    Capítulo 7


    Mi padre fue a rogar a Ángel Vicario que intercediera por mí, tal como le había sugerido el canónigo Eusebio Clavería. Tuvo que ir siete veces, antes de dar con una guardia que no le cerrara el paso; transcurrió el mes de septiembre y ya nos hallábamos en pleno octubre, de modo que mi padre temía —y con razón— que yo estuviera muy desmejorado en la estrecha jaula donde seguía prisionero; cuando al fin le dejaron pasar subió las escaleras a toda prisa y encontró al vicario en su despacho, sumido en un mar de dudas. Estaba junto a la ventana, tocando una música pesada con el salterio, sin apartarlo del soporte; al parecer eso le ayudaba a relajarse. No le había oído entrar.


    —Con la venia —dijo mi padre, que no sabía nunca las palabras convenientes a cada ocasión.


    El vicario tuvo un sobresalto y dejó bruscamente de tocar.


    —¿Sois vos? ¿Es que siempre me habéis de inquietar?


    —Perdonadme, excelencia; estaba abierto y…


    —No sirve de nada cerrar las puertas a los espíritus, y vos y yo vimos algo muy parecido a un espíritu. Los que en vida fueron buenos, como es el caso de Ana, la hija de Tobar, tienen poderes inmensos sobre los vivos.


    —No me asustéis, señoría.


    —¿Cuál es el motivo de vuestra visita?


    —Me pregunto si usía podría ayudarme a sacar a mi hijo de la cárcel, tal como me sugirió el canónigo Eusebio Clavería.


    —Que, como resulta evidente, sobrevalora mis influencias.


    —Obispo por ventura y rey por natura.


    —Olvidáis que yo solo soy vicario, y para salir de un atranco, no busques cojo ni manco.


    —Quien tiene misericordia, segura tiene la gloria.


    —Lo seguro llaman preso.


    Mi padre puso cara de desaliento.


    —En fin, amigo Juan París, ahora mismo no se me ocurre nada, pero acompañadme otra vez a la capilla de la Crucifixión por ver si fue casualidad la visión de Ana, la hija de Francisco Tobar, o si la providencia quería darnos una señal que se nos escapa; a lo mejor entonces puedo discurrir algo.


    Hicieron el camino hacia la capilla en silencio. Se detuvieron a contemplar largamente la bóveda de la nave central en el punto donde habían creído ver flotar a la hermosa muchacha envuelta en resplandor que Ángel Vicario identificaba con Ana, la hija de Tobar. Había una luz tamizada que con el intenso silencio del recinto parecía querer significar algo, pero en todo caso ni mi padre ni el vicario hubieran podido decir qué. Tampoco vieron al espectro del obispo Guillermo de Moncada, que tenía visos de ser pura fantasía de Juan París. De regreso a sus dependencias el vicario se dejó caer en el sillón y pese a la presencia de mi padre hundió la cabeza entre las manos con clara expresión de impotencia.


    —En fin, amigo Juan París… Permitidme que os llame «amigo» puesto que somos aliados en lo desconocido; no veo lo que pueda hacer por vos.


    De repente el vicario levantó la cabeza con el rostro demudado.


    —¿Qué? —dijo mi padre, extrañado.


    —Esa música, ¿no oís esa música?


    Se puso a cantar:


    No sou marinera, no


    Que en sereu reina,


    Que sóc el fill del rei…


    El vicario se volvió hacia el salterio, situado junto a la ventana, y se le pintó en los ojos una mueca de pánico. Mi padre también miró. Sentada ante el instrumento, con la larga cabellera suelta sobre la espalda y una túnica blanca, reconoció a la joven que había visto flotar en la iglesia y que Ángel Vicario había identificado como Ana, la hija de Francisco Tobar. Estaba tocando, desplazando las manos a lo largo de las cuerdas pero sin usar plectro ni mover los dedos, y mi padre no pudo oír ningún sonido.


    —Es la canción El mariner —dijo el vicario.


    —¿Es un ángel?


    De pronto los dos hombres se miraron, porque la visión se había desvanecido.


    —Aquí pasa algo muy raro —dijo el vicario—. No era un ángel, era Ana otra vez, y esa música… Sabía que el obispo Moncada había acogido a su padre porque ella sabía tocar muy bien, tenía una especie de don, pero ahora lo hacía sin golpear las cuerdas con plectro o macillas. No movía ni los dedos.


    —La he visto tocar, pero no he oído nada.


    El vicario fue a sentarse ante el salterio y reprodujo lo que acababa de oír.


    —Sí, eso es…


    Ángel Vicario miró a mi padre.


    —Ni una palabra de esto tampoco.


    Mi padre torció el gesto y asintió.


    —Ahora sí se me ocurre algo —dijo el vicario—. Alfonso Segundo de Cataluña y Tercero de Aragón.


    —¿El nuevo rey?


    —Exacto. Acaba de proclamar que cualquier acusado tiene derecho a ser juzgado conforme a los fueros y costumbres de su país.


    —Y mi hijo Gladis fue condenado sin ser juzgado.


    —No tan solo eso. Se dice que Alfonso, que ha dado muestras de su liberalidad, está preparando una magna campaña; parece ser que zarpará de Tarragona con una poderosa flota, con miles de soldados y almogávares para intentar asaltar la isla de Menorca. Está recabando ayuda por doquier; nobles, eclesiásticos, mercaderes han acudido a su llamado; sin duda habrá perdón y recompensas para quienes muestren fidelidad y arrojo.


    —¡Y mi hijo conoce al reyezuelo de Menorca!


    Mi padre besó la mano del vicario.


    —Gracias, reverendísimo padre; muchas gracias.


    —Firmaré una carta de recomendación; pero ni una palabra de estas visiones.


    —Gracias, eminencia santísima. Debía de ser un ángel. Por fuerza tenía que ser un ángel.


    El vicario redactó la carta y la selló.


    —Ya sabéis, ni una palabra.


    —Solo el prudente es sabio.


    Ángel Vicario había dicho a mi padre que entre el obispado y la ciudad de Lérida contribuirían a la causa del joven rey Alfonso con mil hombres armados, circunstancia que también se citaba en la misiva de recomendación que le entregó para ver de conseguir mi libertad. En seguida se puso manos a la obra; calculó el tiempo que necesitaba para hacer el camino que separaba Lérida de Tarragona y llegó a la conclusión de que si tenía que entrevistarse primero con el rey o con su representante para conseguir su favor y luego venir a liberarme las naves reales podrían haber zarpado ya, por temor a que se les viniera encima el invierno, y no habría perdón para mí. Decidió ir a pedir consejo al canónigo Eusebio Clavería, que además de ser poderoso y conocer al dedillo mi causa era hombre de gran viveza y conocimiento.


    —Amigo mío —dijo el canónigo— voy a daros cartas de presentación para el veguer de Lérida y para los abades del castillo de la Espluga Calva, de Poblet y del Monasterio de Santas Cruces que encontraréis por el camino; todos ellos tienen hospedería y aun creo que os acogerán en el convento, en cuanto vean mi recomendación. Pero no tenéis tiempo que perder, puesto que según mis noticias Alfonso ha reunido una ingente flota de guerra, apoyada por la marina mercante, y de eso vos debéis de saber más que yo, y ha congregado un gran ejército que está presto a partir. En la carta al veguer de Lérida le diré que deje a vuestro hijo en libertad si no quiere contradecir las disposiciones del rey, que si bien ha dado muestras de ser un joven magnánimo tendrá que ceñirse a las exigencias de la justicia, y siendo su empresa lo primero y más importante castigará a todo aquel que la entorpezca.


    —A buen entendedor pocas palabras bastan —dijo mi padre.


    —Cierto. El veguer sabrá en seguida lo que le conviene. Si fuera preciso, le recordáis que la nueva conquista cuenta con la aprobación de la nobleza, con el favor del papa y que es una empresa monumental en la que han empeñado su palabra hombres de la categoría de Rogelio de Llúria, verdadero genio naval; eclesiásticos como nuestro vicario, el obispo de Tortosa, el obispo de Zaragoza y el obispo de Urgel, que aportan caballeros, soldados, cebada y trigo; nobles como los vizcondes de Cardona y Rocabertí, el conde de Prades, el conde de Urgel, todos ellos con una hueste de ballesteros y milicia de a pie o a caballo; sicilianos, mallorquines, almogávares, más de un centenar de naves cargadas hasta los topes y qué sé yo… Creedme, amigo, en cuanto el veguer vea el despacho del vicario, junto con mi mensaje, ha de liberar en seguida a vuestro hijo, bajo promesa de embarcarse en tan magna cruzada para obtener el perdón real.


    —Contra mucha fuerza, no hay resistencia —dijo mi padre.


    Luego agradeció grandemente la extraordinaria ayuda que recibía, sin olvidar hacer una generosa limosna para la construcción de la iglesia.


    De modo que Juan París y Cara de Rosa pidieron audiencia al veguer, y como aludieron a la carta del vicario la obtuvieron con cierta prontitud. Hubieron de esperar un buen rato, sentados en un banco de madera sobriamente tallado, en una sala desmesurada para la parquedad de enseres que la poblaban, con ventanales amplios tras los que se agitaba el ramaje de los árboles del patio, todavía frondosos a pesar de los rigores de otoño. A continuación el alguacil les abrió una puerta fenomenal que daba paso a un despacho atiborrado de cartapacios. El veguer, que se daba grandes aires de señorío, les aguardaba sentado.


    —Tengo entendido que traéis una encomienda del señor vicario —dijo.


    —Así es.


    El veguer se tomó su tiempo para leer la carta; mi padre calculó que debía de haberla leído lo menos cuatro veces. Cuando la apartó permaneció un buen rato callado, con la vista baja. Parecía estar midiendo muy bien las palabras que iba a decir y las consecuencias de la decisión a tomar.


    —En fin —sonrió, claramente ablandado—, parece que vuestro hijo quiere unirse a la causa de nuestro buen rey.


    —Así es —volvió a decir mi padre.


    Aprovechó para rematar la claudicación del magistrado y le enseñó las cartas del canónigo Eusebio Clavería; tuvo cuidado de mostrárselas todas; el veguer las leyó una a una, y la cara se le iba dulcificando aún más por momentos. Luego devolvió las misivas destinadas a los monasterios del camino y dijo:


    —Vaya, tenéis ahí un buen itinerario para llegar a Tarragona con total seguridad. Os diré lo que voy a hacer, os facilitaré un alguacil que conoce todos esos lugares, puesto que es hombre de fe, quiero decir que fue caballero y conoció la maldad del mundo antes de arrepentirse y hacerse monje. Está familiarizado con todos estos conventos, el Castillo de la Espluga Calva, el monasterio de Poblet y el Monasterio de Santas Cruces; mi hombre testificará que vuestro hijo, el doncel Gladis París, se une a la causa del rey y obtiene el perdón real. Entonces será un hombre libre. ¿Qué os parece?


    —De perlas —dijo Cara de Rosa—, pero no es hijo mío.


    Mi padre se dio cuenta de que de pronto el veguer me había hecho «doncel»


    —No hay terciopelo que no se arrastre por el suelo —dijo.


    —¿Debo entender que os parece un trato razonable? Entonces mañana por la mañana podréis emprender el viaje.


    —¿Y mi hijo?


    —Mañana por la mañana.


    —¿No podríamos verle ahora mismo?


    El veguer dio la audiencia por concluida.


    —Mañana a primera hora de la mañana.


    Aquella misma noche el carcelero vino a sacarme de la jaula, colgada de la bóveda del sótano oscuro donde había permanecido encerrado nada menos que cuatro meses, sin ver la luz del día más que por un ventanuco inalcanzable, sin apenas poder moverme, a merced de las ratas —que parecían burlarse de mí— y durmiendo ovillado como un feto en el vientre de su madre. Aun así no había perdido la fe en salir de mi encierro, puesto que tenía fundadas razones para esperar que mi padre no cejara en su empeño de liberarme, como había ocurrido anteriormente en Bugía, pero el pensamiento de saber a María en poder de Nicolás Mercader, por mucha certeza que tuviera de que el viejo no podría conquistar su voluntad ni conseguiría profanar su virtud, me desalentaba hasta la desesperación. La jaula era un espacio reducidísimo que me enclaustraba con dolor físico y moral, puesto que los barrotes se me clavaban en la espalda o el costado, levemente amortiguados por la poca paja que de vez en cuando cambiaba el carcelero. Además me veía obligado a hacer mis necesidades dejándolas caer al suelo, que no limpiaban regularmente, como si fuera un cerdo en una pocilga. Estaba sucio, con la poca ropa que me quedaba hecha jirones, envilecido, con la piel descolorida y debilitada por falta de sol, barbudo y greñudo, y con los ojos apagados por la escasa luz que imperaba en aquel antro, de cuyo techo caían goterones de humedad que venían a dar contra mi cabeza y de los que ya ni me preocupaba de protegerla.


    Mi degradación moral era, por otro lado, enloquecedora; despertaba cada noche en medio de terribles pesadillas, algunas recurrentes, como la de atravesar los barrotes de mi jaula y correr perseguido por un monstruo diabólico, solo que las piernas no me obedecían, debilitadas por la inmovilidad, no avanzaba ni un solo paso, y luego el monstruo me empujaba al fondo de un pozo donde caía de un modo interminable, no dejaba nunca de caer, y una voz atronadora me decía desde lo alto que María estaba muerta. Entonces me despertaba y tardaba muchísimo en volver a dormirme, si es que lo conseguía. Para sobreponerme pensaba que los sueños de muertos traen a los vivos, y me consolaba diciéndome cien veces que María estaba viva y me quería, María estaba viva y me quería.


    Sí, María seguía siendo mi tabla de salvación, mi único refugio; la imaginaba llena de luz, como un tibio mediodía a la orilla del mar, y me fantaseaba caminando a su lado, hundiendo los pies descalzos en la arena mojada, deteniéndome a besarla de vez en cuando para renovar nuestras promesas de amor y entonces, solo entonces me atrevía a sonreír.


    —¿Aún te quedan ganas de reír? —decía el carcelero—. ¿A pesar de que eres hombre muerto?


    Era un individuo bajito, rechoncho, con mofletes bajo la cabeza pelada y con tetas fláccidas de vieja, puesto que solía venir con el torso desnudo, sudando la gota gorda como si acabara de engullir varios platos de picante; parecía un buen hombre, pues siempre procuraba acrecentar con algún trozo de carne las raciones de rancho inmundo que me traía, y cuando se sentaba a vigilarme sacaba una manzana del talego y la frotaba hasta dejarla reluciente como el sol de la tarde para dármela con una risotada.


    —Come, que no quiero que te mueras en chirona.


    Yo comía ávidamente pensando que aquello me había de salvar.


    —Come de prisa, no vayan a trincarme.


    Sabía que se exponía al castigo por mí y en eso conocía que era un buen hombre. Nunca supe su nombre.


    Aquella noche me ordenó que me desnudara.


    —¿Qué ocurre?


    —No estoy seguro, pero no puede ser nada malo, pues me han dicho que te adecentara.


    Yo no me atrevía a pensar que fuera a ser algo favorable, pues me acordaba de cuando me engordaron para colgarme con buen aspecto en el mercado de la alhóndiga, allá en Bugía. Pero me desnudé, dócilmente, y la ropa se me rompía entre las manos, pues se me había podrido sobre el cuerpo. El carcelero me duchó con un par de baldes de agua, pero, cosa rara, había tenido la previsión de calentarla, con lo que aquella sensación resultó sumamente reconfortante.


    —Ya había olvidado la caricia del agua.


    Me restregó con un cepillo de mango muy largo, embadurnado con jabón; pensé que lo usaba para limpiar a los caballos y que quería despiojarme; la piel me quedó consentida, de tan alterada como la tenía, y saltaba a pingajos como si las cerdas fueran metálicas y me la estuvieran destrozando. Volvió a rociarme con agua tibia y solo entonces abrió la portezuela de la jaula, que gimió lastimeramente, y pude saltar al suelo frío de la celda, que apenas quedaba a tres o cuatro palmos, pero mis piernas habían enflaquecido tanto por la inactividad que me caí de bruces y el carcelero tuvo que ayudarme a ponerme en pie.


    —Para que te acostumbres, vamos a dar unos cuantos pasos alrededor de la jaula —dijo.


    —No tengo fuerzas para tenerme.


    Me cubrió con una manta para protegerme de la fría noche de octubre y me calzó unas zapatillas de fieltro que no sé de dónde había sacado.


    —Tienes que andar; si no puedes andar, no vas a ser libre.


    Libertad, bendita palabra; ¿sería cierto, iban a dejarme en libertad?


    —¿De veras van a liberarme?


    —No en el caso de que no consigas caminar como un ser humano.


    Era lo que hacía, tambalearme y ponerme a cuatro patas, como un animal. Pero entonces, la promesa de libertad me daba alas y volvía a apoyarme en el carcelero para dar dos pasitos más. Ya digo que era un buen hombre y tuvo la paciencia de volver a enseñarme a andar derecho, pese a que de vez en cuando aún me doblaba y estaba a punto de avanzar en cuclillas saltando como un sapo. Pero después de mucho bregar conseguí salir de la celda por mi propio pie.


    Me llevó a una dependencia donde ardía un buen fuego en el hogar y allí, sentado en un taburete, me cortó el cabello, las uñas de pies y manos y me rasuró las barbas; la piel de la cara me quedó tierna al tacto como las nalgas de un niño de pecho y creo que entonces sonreí. Colocó una tina sobre dos vigas clavadas al efecto en un rincón y dejó que el agua cayera sobre mi lastimada cabeza y que yo me jabonara a mis anchas. El agua volvía a ser tibia, vivificante, y dije:


    —Quisiera que esto no acabara nunca.


    Me dio ropa limpia, que aunque humilde me pareció lujosísima, pese a que el tacto áspero del dril me laceraba, tan sensible como me había quedado la piel tras dos baños. Me calcé unos borceguíes y fui conducido escaleras arriba, a través de pasillos tortuosos y estancias desvencijadas que tardé media vida en cruzar, hasta que llegué a un refectorio donde humeaba un plato de sopa, con verduras y carne. Vi al veguer sentado al otro cabo de la mesa y me ordenó:


    —Siéntate y come.


    —¿Es la última comida del condenado a muerte? Las otras veces me mandaban un cura con un crucifijo.


    —Mañana serás un hombre libre. Un alguacil, junto con tu padre, te conducirá hasta el campamento del rey Alfonso en Tarragona. El rey es un hombre joven, como tú, y precisa soldados valientes para intentar la conquista de la isla de Menorca. Te concederá la libertad a cambio de tu lealtad.


    —Siempre fui un hombre leal; pero creía que Abu Omar Ben Said, el almojarife de Menorca, era vasallo de nuestro soberano.


    —Lo era del rey Pedro, pero le traicionó y ahora Alfonso quiere vengarle.


    —Yo conozco al almojarife.


    —Lo sé. Lo sabemos todo. Come.


    Quería añadir algo más pero las palabras se me trababan en la lengua y aún no sé cómo había podido emitir razonamientos tan lúcidos. De modo que comí, tal como el veguer me indicaba. Cuando me ofreció membrillos hervidos en azúcar, espolvoreados con canela, preferí una manzana roja, perfectamente lustrada, en honor al carcelero, a quien ya no volví a ver. Acabada la comida el veguer me invitó a sentarme en una estancia tenuemente iluminada.


    —Tengo una sorpresa para ti —dijo.


    Compareció una mujer vestida de negro, toda embozada; sabía que era Tania antes de que iniciara la danza, con los pies descalzos, al son de sus brazaletes y collares. Cuando desveló su rostro tenía los labios pintados de un rojo intenso y los ojos orlados de negro, con una mirada llena de felicidad. El veguer nos dejó solos y ella me sostuvo por el brazo para llevarme hasta el catre, donde soltó su tupida cabellera. Le había crecido muchísimo y se le cargaba de reflejos en las leves ondulaciones.


    —Te quiero —dijo.


    Pero yo no respondí, tan solo dije:


    —Abre la ventana.


    Por primera vez en mucho tiempo vi asomar la luna. Era la misma luna que flotaba en el mar de Bugía, cuando tenía a María entre mis brazos; la misma que formaba una estela sobre el puerto de Sóller, donde yo imaginaba a María caminando descalza sobre las aguas.


    —Échate a mi lado.


    Nos dimos la mano y me dormí en un lecho mullido, imaginando que olía el perfume de mi amada, pero para conseguirlo tuve que ovillarme como si aún estuviera en la jaula. Sé que Tania podía leer mis pensamientos y que lloraba en silencio.


    Al día siguiente, a primera hora de la mañana, vino mi padre a buscarme con mi amigo Alejo Cara de Rosa. La buena comida, la compañía de Tania y el descanso en una cama como Dios manda me habían doblado las fuerzas. Los tres nos fundimos en un largo abrazo.


    —Todo se arreglará ahora.


    Me dio la carta de María y la leí con avidez y con lágrimas en los ojos.


    No le he permitido hollar mi cuerpo —leí en voz alta—, y espero evitarlo hasta que vengáis a buscarme… No os he dejado de querer ni un momento, venid pronto, María.


    —Iremos a Menorca —dijo Cara de Rosa— y cuando seas un hombre libre viajaremos a Mallorca y luego a Bugía con María, donde Carmen nos ayudará a encontrar a Ramón Santos para arreglar todo este asunto.


    Sabía que yo no podía decir nada, a causa de la emoción y la debilidad que aún sentía, hasta el punto que me costaba horrores mirar la luz de la ventana, y también sabía que mi padre tampoco podía objetar, de modo que seguía hablando, hablando…


    Tania quedó en la mansión particular del alcalde, muy bien servida por las moritas Imad y Bishr y perfectamente custodiada por el rudo Nasser, que era capaz de enfrentarse con un oso por defenderle la vida. Dora y Belabé permanecieron en casa con mi madre, que creo que estaba tan encantada con la lozana «sierva», como llamaba a Dora, como con el hombrón negro y servicial que era el «esclavo» Belabé. Con mi padre y Alejo Cara de Rosa venía Francisco Andel, un hombre joven, alto y con unas espaldas desmesuradas, de cabello crespo, rojizo, que hacía las veces de alguacil. El veguer le había encargado vigilarme para que no escapara y tenía que regresar a Lérida con el pergamino de mi libertad firmado por el rey.


    —Va a ser difícil que el rey firme un documento tan poco importante como mi libertad, con lo atareado que debe de estar ante tan magna ocasión.


    Tras varios días de reposo yo había conseguido andar normalmente y aun encaramarme a un caballo para cabalgar, aunque todavía lo hacía inseguro y a menudo estaba a punto de caer. Andel, que cabalgaba a mi lado, siguió adelante como si tal cosa, con la mirada fija en el horizonte, la cabeza levantada y los ojos muy abiertos. Solo al cabo de un rato respondió con voz bien timbrada:


    —Órdenes son órdenes.


    Sin embargo no parecía vigilarme demasiado. Era campechano, reía alborozado todas las bromas y se veía a la legua que yo le caía bien y hasta me admiraba, no sé por qué, tal vez por mi empecinamiento en seguir los dictados de mi corazón. Era poco conversador, muy ágil cabalgando, buen comedor cuando había que comer y extremadamente fuerte. Por cierto que montábamos caballos árabes airosos, negros y de color miel, jóvenes, con mucho empuje y mucho aguante que le debían de haber costado a mi padre un dineral. Íbamos muy despacio, puesto que yo aún estaba poco firme en mi montura y parábamos varias veces al día para dejarme reposar; por la noche encendíamos una hoguera y nos enrollábamos en las frazadas, después de llenar los estómagos con lo que teníamos. Al día siguiente los caballos estaban descansados y nosotros más de medio molidos, por el ritmo lento, enervante al que avanzábamos.


    —Son caballos de gran fortaleza y resistencia —decía mi padre—; piensa que sus hermanos están hechos a cruzar el desierto.


    En un par de ocasiones vi a Andel acariciar las crines de su caballo y hablarle mimosamente al oído, y el animal cabeceaba y relinchaba levemente como si le entendiera. Entonces bromeé:


    —¿Qué dice? ¿No se cansa de llevarte a horcajadas?


    —Prefiero este animal a muchos hombres.


    Cuando llegamos al castillo de la Espluga Calva, consideramos que habíamos cubierto la primera etapa del itinerario que el buen canónigo Eusebio Clavería diera a mi padre.


    —Casi siento detenerme —dijo mi padre, a la vista de la sólida fortaleza de piedra desnuda y puertas con arcos de medio punto—, pero con los amigos no se ha de mirar en pelillos y Clavería se ofendería si no posáramos aquí.


    —¿Cómo ha de saberlo?


    —En esta vida se sabe todo; la verdad padece, más no perece.


    El castillo pertenecía al monasterio de Vallbona, que era un convento de monjas cistercienses. Para nuestra sorpresa Oliva, el nombre que figuraba sobre el primer pliego del canónigo Clavería, no era el apellido de un abad u hostelero, del tipo Joan Oliva o Berenguer Oliva, sino el nombre de una mujer alta y esbelta, de apariencia mucho más alta y esbelta por efecto del hábito, pues se trataba de una religiosa. Una vez leído el pliego, nos acogió con la mejor de sus sonrisas, mandó asignarnos aposentos confortables, pero sumamente austeros, y dio órdenes asimismo al caballerizo para que limpiara y alimentara a los caballos en el establo. No teníamos tiempo de intimar con nadie, ni creo que aquella mujer demasiado altiva para ser una monja nos hubiera dado mucha ocasión aunque nos hubiésemos quedado en la hostería por tiempo indefinido. Aquella noche comimos longanizas y chorizos asados sobre las brasas del hogar, y una carne todavía prendida en el asador, rezumante de grasa fundida, que debía de ser lo mejor que tenían las monjas para agasajarnos. Bebimos jarras de vino rojo y antes de acostarnos le dije a mi padre:


    —Esta mujer, Oliva, me parece demasiado arrogante para ser una monja.


    —No es arrogante; es el talante y el carácter; fíjate que lo menos es hija de un rey.


    —¿Qué quieres decir?


    —Las hijas segundonas de nobles y reyes van a parar a conventos como el de Vallbona; y no digo que no tenga vocación. Además, esta mujer debe de haber sido hermosa.


    Cara de Rosa bebía sin decir palabra y Andel, que se había despachado a gusto con la carne, era el que bebía más; apuraba la jarra directamente del cuello, sin necesidad de llenar el tazón. Solo cuando nos levantamos para ir a acostarnos dijo:


    —Creo que no voy a poder llegar solo.


    Le pasó a Cara de Rosa un brazo sobre los hombros, mi amigo lo sujetó por la cintura y los dos subieron dando tumbos.


    —Menudo espectáculo para esta mujer tan peripuesta, la abadesa Oliva —dijo mi padre y nos adelantó y tomó un buen trecho de ventaja.


    El resultado fue que nos perdimos por el laberinto de escaleras y pasillos sumidos en la oscuridad, aunque a la mañana siguiente, a la luz del día y con la cabeza aguijoneada por una resaca morrocotuda, encontrar la salida fue un juego de niños. Aquella noche fuimos a parar al scriptorium, donde la hermana Oliva se afanaba en terminar de copiar un códice con una caligrafía hermosísima. Cuando levantó la cabeza tenía una mirada tan serena y penetrante que a todos se nos fue la embriaguez en seguida y quedamos sobrios y circunspectos, ofreciendo justificaciones imposibles. Yo me quedé helado, porque si un momento me pareció que la monja tenía la cara dulcísima de María, luego me figuré que se llenaba de rabia y se parecía muchísimo a Nicolás Mercader, al capitán Olmos y hasta al cónsul Batlle; por fortuna a continuación me recordó sobremanera al difunto rector Arcillares y supe que aunque lo disimulara con todas mis fuerzas todavía estaba borracho.


    Cuando nos acercábamos a Montblanc sabíamos que teníamos que desviarnos en dirección al monasterio de Poblet, pero mi padre no pudo resistir la tentación de entrar en la ciudad fortificada y merodear, aunque fuera rápidamente, por el barrio del mercado. Yo mismo sentí algo muy familiar cuando nos detuvimos a inspeccionar las reses de la feria del ganado; era como si estuviera en uno de los viajes comerciales con mi padre, en una aldea perdida del norte de África donde podíamos comprar caballos, especias y especular con tejidos a cambio de materias primas exóticas y aun de voluntades humanas, es decir de esclavos. Cerré los ojos para imaginar que nunca había conocido a María, que nunca había estado preso y que me servían doncellas atezadas, con el talle de bambú, armadas de sonrisas tan complacientes que nadie se les podía resistir. El mugido de una vaca me sacó de la ensoñación y mi padre me indicó toscamente:


    —Ten cuidado, no vayas a meterte en una cagada de vaca, que los sueños no son verdaderos.


    —¿Cómo sabéis que soñaba?


    —Se te conocía en la cara, que es el espejo del alma.


    No teníamos tiempo de detenernos y yo me encontraba cada vez más fuerte, de modo que pronto seguimos nuestro camino haciendo caso omiso de las ofertas de los mercaderes que se interesaban por nuestros caballos como si hubiéramos acudido a cambiarlos ventajosamente. Dejamos atrás el castillo y enfilamos el camino de Poblet, sombreado por la densa alameda que hacía el trayecto muy placentero. Seducido por el canto de los pájaros, bajo el toldo del follaje y sobre una tupida alfombra de hojas secas, los ojos se me entrecerraban y el ánimo se me disponía a continuar haciéndome ilusiones propias de la juventud, aunque mi temprana edad ya hubiera sido muy vapuleada por los vaivenes de la vida. Cuando llegamos al imponente edificio, antes de trasponer la Puerta Dorada, imaginé que tras el umbral nos acogería un mundo de misterio y que nuestra guía sería María, armada con un candil cuya luz obraría milagros. Debía de tener una sonrisa en los labios porque mi padre cabeceaba, escéptico, y parecía estar cavilando uno de sus refranes. No era para menos, porque quien nos recibió fue un portero con hábito blanco y escapulario negro, pulcramente tonsurado a la romana, que dijo llamarse Oriol. Una vez enterado de nuestra presencia el padre prior leyó el pliego del canónigo Clavería y en seguida nos trató como si fuéramos de los suyos, incluso nos invitó a comer en el refectorio de los monjes, lo que debía de ser un raro privilegio. El hermano Oriol fue el encargado de guiarnos en una rápida y extenuante visita al recinto, que era tan grande y estaba tan rodeado de huertos —y nosotros nos hallábamos tan cansados por el largo camino recorrido— que a la hora de la lectura, entre plato y plato estuve a punto de dormirme. En mi cabeza todavía revoloteaban las aves que había visto sobrevolar el monasterio, pájaros que nunca supe distinguir, pero que proyectaban su sombra sobre las piedras como si fueran espíritus de hombres ya fallecidos, fugaces como nuestro paso por el mundo.


    —Tendréis que perdonar mi falta de energía —dije—, pero es que vengo de soportar un encierro muy largo.


    Me di cuenta de que nadie me escuchaba.


    —Así es la vida —añadí.


    —¿Qué dices?


    —Nada, pensaba en voz alta.


    —Primero pensar y después hablar.


    Pero lo que me impresionaba de aquel edificio inmenso era el silencio, revestido de sobriedad. Al salir del refectorio al claustro me detuve ante la fuente, fascinado por la música húmeda del agua que no dejaba de brotar. Naturalmente, mi padre me había confiado sus visiones de Francisco Tobar, el esbirro capaz de crecer como un gigante, como si estuviera hecho de aire, y de su hija Ana, susceptible de flotar a mucha distancia del suelo. Yo también suponía que se trataba de visiones, pero aun así imaginaba a Francisco Tobar malcarado, con fuego en la mirada y sangre en la boca, y a su hija hermosa como algunas de las mujeres que había conocido y, más que de bruma, hecha de agua. Le dije al hermano Oriol, el que hacía las veces de portero, que me llamara a las cinco de la mañana, cuando sonaran las primeras campanadas para los monjes. Me costó Dios y ayuda despejarme, pero bajé soñoliento al claustro y me aposté junto a la fuente, cuya agua parecía de oro con la luz indirecta que llegaba bajo los soportales. Sabía que Ana iba a manifestarse, y que sería una doncella desnuda, con el cabello seco a pesar de salir del agua; y si no Ana, vendría María, o tal vez incluso Carmen, la hija del cónsul Batlle, esbelta y desnuda, generosa en el amor. Permanecí allí extasiado hasta que vino la doncella; rubia, cabello vaporoso y rasgos amables, muy atractivos, temblando en las leves ondulaciones del agua. Ahora era el momento de preguntarle acerca del sentido del libro del peregrino, de Ramón Santos y todo aquel embrollo; ahora tendría la clave de mi futuro.


    —Habla —dije, maravillado.


    —¿Qué voy a hablar, si estoy muerto de sueño? ¿Qué haces aquí levantado a estas horas?


    Era Cara de Rosa.


    Anochecía y queríamos llegar cuanto antes al monasterio de Santa María de Santas Cruces cuando nos topamos con un pastor envuelto en una zamarra de lana amarillenta, con la cabeza redonda y los ojos y la boca muy abiertos.


    —¿Vamos bien para Santas Cruces, buen hombre? —dijo mi padre.


    —¿Qué?


    —¡Santas Cruces, el monasterio!


    —Oscurece muy pronto en esta época del año y no creo que sea buena idea estorbar a estas horas la calma del cementerio.


    Mi padre bajó a gritarle en el oído:


    —¡Buscamos el monasterio de Santas Cruces!


    —¡Ah, bueno! Seguid el camino y tomad el primer desvío a la derecha. Pero debéis apuraros para llegar antes de que caiga la noche.


    Mi padre se disponía a volver a subir al caballo cuando se detuvo un momento a inspeccionar las orejas del pastor; eran orejas muy grandes y el hombre le miraba divertido con sus ojos azules, más azules que el cielo.


    —Tiene más mierda que el palo de un gallinero.


    Buscó una cánula y le hurgó los oídos hasta limpiárselos. Debía de tenerlos muy sucios, taponados de cerumen, porque de pronto el pastor se los tapaba con las manos como si no pudiera resistir el ruido atronador de aquel contorno, sumido, por otra parte, en una inmensa paz campestre.


    —¿Qué sois vos, un milagrero?


    —Vaya con Dios.


    —Con Dios.


    —¿Conocéis al abad Gener? —preguntó mi padre ya desde lo alto del caballo y el pastor le oyó perfectamente.


    —No tengo el gusto, pero dicen que es un hombre muy sabio.


    —¿Habéis estado alguna vez en el monasterio?


    —No, pero vi pasar a la comitiva fúnebre, hace poco, cuando enterraron al rey.


    Así que el rey Pedro estaba enterrado en aquel monasterio que pronto vimos recortarse en la penumbra del crepúsculo, como aureolado de luz amarillenta. Cuando acabábamos de llegar a la plaza del monasterio sonó la campana de la torre y voló una bandada de pájaros negros, o que al menos lo parecían con la parca luz de la tarde, aleteando escandalosamente en medio del profundo silencio que rodeaba el edificio. Tuve entonces un raro presentimiento, me pareció como si las nubes pardas, que aún se veían en el cielo, fueran una escuadra de naves fantasmales a la conquista de una tierra imposible. Eran muy sugestivas, con formas caprichosas entre los pocos resquicios de claridad que quedaban allá en lo alto, y me pregunté si mi padre no habría sentido algo parecido en la plaza de la catedral de Lérida y habría confundido las formas del cielo con la figura imponente de Francisco Tobar; la cosa me pareció de pronto muy clara; estábamos persiguiendo espíritus. Tal vez nunca había existido el peregrino y el rector Arcillares se había llevado su libro de registros matrimoniales a la tumba; tal vez María nunca me había amado y estaba ahora mismo riéndose de mi obsesión en un palacete rural de Mallorca.


    —Démonos prisa —dije—; intuyo que las naves de Alfonso están prestas a zarpar.


    En la plaza había una hostería y el hostelero nos dio pan tostado y vino recio, con un recipiente de tripas de carnero cocidas con vino blanco, menta y mejorana, mientras una moza alegre y bien formada iba a avisar al padre prior, o eso dijo, aunque ninguno de nosotros creyó que lo encontrara en buena disposición a horas tan intempestivas. Andel comía con gran corrección y con gran abundancia también, pero Cara de Rosa y yo nos despachábamos con menos miramientos.


    —El comer y el rascar todo es empezar —dijo mi padre.


    Al cabo vino la moza con un monje poco menos que sobrecogedor, como las nubes que llenaban el patio poco antes de oscurecer, que debía de parecer más alto porque estábamos sentados y más imponente por el cansancio, por mi debilidad y por el vino; tenía el pelo canoso y la barba blanca como la leche debajo de la caperuza y parecía proyectar una aureola de luz.


    —Este es el abad Gener —dijo la moza— en persona.


    —Gracias, Mariona.


    De modo que la muchacha se llamaba Mariona y el abad, que era famoso por su amistad con el difunto rey Pedro, se dignaba bajar a la hostería a recibir a un puñado de peregrinos.


    —A quien se humilla, Dios lo ensalza —dijo mi padre.


    Y entregó al padre prior el último de los pliegos que le diera el canónigo Eusebio Clavería.


    —¡Ah, Clavería! —dijo el abad—. ¡Ese sí es un hombre práctico!


    Habría podido decir «sabio», o «clarividente», o «fiel», pero dijo «práctico». Leyó la carta y añadió:


    —Hum, mucho me temo que Alfonso ya se haya hecho a la mar, desde el puerto de Salou.


    Me fijé en que Mariona limpiaba con mucha dedicación la mesa del lado de mi buen amigo Alejo Cara de Rosa, que me miraba con media sonrisa ladeada en la boca. Desde su posición por fuerza debía de tener un punto de vista inmejorable para contemplar la generosa pechuga de la moza. Creo que ella le guiñó un ojo y él, naturalmente, le devolvió el gesto.


    —Hermanos —dijo el abad Gener—, vais a hacerme el honor de alojaros con todos nosotros.


    —Entre el honor y el amor —dijo mi padre—, lo primero es el honor.


    Cuando dijo «todos nosotros» no creí que se refiriera a dormir en el gran dormitorio de los monjes, donde me sentí un poco amilanado, por ver a tantos hombres virtuosos despojarse del caparazón de santidad que era para mí el hábito, sobre todo desde que lo había llevado manteniéndome a salvo durante tanto tiempo. La sala era realmente espaciosa, abierta por grandes ventanales a los lados, que eran como capillas consagradas a la luz de la luna. Una nube de ronquidos se enseñoreó del ambiente antes de que consiguiera conciliar el sueño, pero cuando lo hice soñé que tenía alas de murciélago y volaba hasta la costa de Salou, donde todas las velas de Alfonso eran negras y se hacían a la mar sobre la estela de plata de la luna. Tenía mucho miedo de caerme y quedar atravesado en el mástil de una galera, por eso empecé a gemir.


    —¡Uh, uuh, uuuh…!


    —Despierta.


    —¿Qué?


    Era Cara de Rosa.


    Tenía la boca pastosa.


    —¿Tienes agua?


    —Soñabas.


    —Soñaba que volaba como un murciélago.


    —Acompáñame.


    Saltamos por una de las ventanas; no sé por qué, puesto que habríamos podido deambular por los pasillos y bajar las escaleras impunemente. Caminamos hasta la hostería y escalamos otra ventana abierta en la parte trasera. Mariona nos iluminó el camino con un candil; tenía la gonela desabrochada y el pelo suelto.


    —¿Por qué me has traído aquí?


    —No lo sé; no quería venir solo.


    Me dormí sobre un almohadón mullido, apoyado en las dos paredes del rincón. No oí nada de lo que pasó; solo sé que me despertó la luz del alba, que era radiante, como si estuviéramos en primavera y el invierno no estuviera a punto de llamar a la puerta. Pero cuando efectivamente llamaron a la puerta no era el invierno, sino mi padre.


    —Es hora de marchar.


    No hizo preguntas, nunca las hacía. Solo dijo:


    —Usa lo que no se excusa, y excusa lo que no se usa.


    Llegamos a los reales de Alfonso Segundo de Cataluña, Tercero de Aragón y Primero de Valencia un encendido atardecer de finales de noviembre. Desde las colinas que circundaban el puerto de Salou el campamento era un hormiguero bañado por la última luz del sol y por las aguas del mar, donde se mecían galeras y barcos mercantes fletados para la guerra. Cuando nos acercamos, un pelotón de soldados variopintos nos dio el alto.


    —¿Adónde creéis que vais? —dijo un hombre que según mi padre tenía acento siciliano.


    Naturalmente Andel tomó la voz cantante.


    —Aquí traigo unos despachos para el rey Alfonso.


    —¡Ja, ja, ja! ¿De parte de quién?


    —Del veguer de Lérida.


    —Amigo mío, el rey Alfonso es en estos momentos el hombre más ocupado de la tierra.


    Mi padre tenía métodos mejores que los del oficial Andel; espoleó a su caballo, ofreció al siciliano una bolsa llena de sueldos y los hizo sonar mientras se la entregaba.


    —Venimos de Lérida, un largo viaje para que mi hijo aquí presente se incorpore a las milicias del rey y como buenos compatriotas que somos traemos un donativo.


    —El dinero y la sangre son un buen salvoconducto en esta campaña —dijo otro hombre del pelotón con claro acento aragonés.


    —¿Hay aquí algún mallorquín?


    —Yo soy mallorquín —dijo otro de los soldados, fornido y de rompe y rasga.


    —Entonces catad, amigo, este refrán: De levante a poniente, el dinero es un señor omnipotente.


    —¡Ja, ja, ja!


    El mallorquín se rio, pero quiso hacerse cargo del dinero.


    Penetramos en el campo, donde se habían encendido antorchas y empezaban a prender hogueras por doquier, con lo que el cielo se llenaba de un humo espeso que lo ennegrecía antes de la noche. Sorteábamos tiendas, rimeros de hombres con sus armas, tumbados en el suelo o contendiendo animadamente, como si se entendieran mucho mejor a porrazos que con palabras; había ballesteros puliendo sus ballestas, infantes comprobando la contundencia de sus mazas, lanceros apostando entre sí por ver quién se acercaba más a un blanco difícil que ni siquiera se estaba quieto, porque lo movían con cuerdas para simular el desplazamiento y desbarajuste propio de la batalla. Como telón de fondo el cielo enrojecía por momentos sobre las naves de velas plegadas, ancladas como caparazones de enormes tortugas en la rada, como si aquella fuera a ser una noche sangrienta. Llegamos a la tienda de Alfonso, fuertemente custodiada por la guardia real y rodeada de lo que parecían hombres principales, a juzgar por la distinción de su porte; el mallorquín entró y volvió a salir casi al instante.


    —Imposible; están aquí Rogelio de Llúria y Ramón Marquet, y como veis otros grandes señores aguardan la vez; parece que la flota va a zarpar de un día para otro y hay muchísimo ajetreo.


    Mi padre entró valiéndose del dinero y también volvió a salir en seguida.


    —Solo he podido vislumbrar la figura del rey, un joven alto y rubio, de mirada risueña. Hasta el diablo era buen mozo cuando le apuntaba el bozo.


    —Puedo haceros un hueco en una buena tienda a cambio de vuestro dinero —dijo el mallorquín—; pero más no puedo. No creo que el rey os reciba en audiencia ni de aquí a terminada la guerra.


    Nos acompañó, efectivamente, a una tienda situada muy cerca de allí y para hacernos sitio sacó a patadas unos cuantos petates que por lo bien provistos parecían de gente de posibles.


    —Si hay problemas solo tenéis que avisarme.


    Ya se marchaba cuando Andel, que había permanecido en silencio desde que llegáramos, dijo:


    —Una última cosa.


    —¿Qué se os ofrece?


    —¿Tenéis vestidos de mujer?


    —¡Vestidos de mujer!


    No sé de dónde los sacó, pero el mallorquín trajo un brial y unos zapatitos que habrían podido pertenecer a una reina.


    —Seguramente habrá dejado medio desnuda a su concubina —dijo mi padre—; una concubina muy joven, a lo que se ve por la estrechez de la ropa, distinguida y por añadidura perfumada. Belleza es riqueza, o por ella empieza. ¿Cuál es vuestro plan?


    —El rey Alfonso es mozo de veinte años y muy aguerrido; dicen que está prometido con Leonor de Inglaterra desde que era un niño y que aún no ha conocido mujer; pero permitidme que sospeche de la veracidad de esta afirmación en un joven tan poderoso y bien dotado. Propongo que aquí, el amigo, se vista de mujer y se haga pasar por doncella; en un campamento con tantos varones por fuerza ha de hacerse notar.


    Cara de Rosa asumió su cometido con resignación, al fin y al cabo confundirse con una mujer era algo que siempre se le había dado bien. Se abrió paso hasta la tienda real, acompañado por Andel y por mí mismo, ligeramente rezagado; pero la verdad es que los hombres se apartaban a su paso sin hacerse de rogar y solo la mirada severa del caballero Andel evitaba que dirigieran ternezas u ordinarieces a su acompañante. Una vez dentro de la tienda el rey, que acababa de despachar con sus almirantes, detuvo con un gesto a los dos comisionados siguientes y nos indicó que podíamos acercarnos. No dijo una sola palabra; solo por el ademán se le conoció que nos escuchaba; pero no le quitaba el ojo de encima a Cara de Rosa.


    —Señor —dijo Andel y se dobló en una reverencia—, sabemos que sois un monarca magnánimo y que creéis en la justicia de los hombres; aquí este soldado está dispuesto a luchar a vuestro lado por merecer la libertad.


    —¿De qué se le acusa?


    —De una cuestión de amor —dije yo.


    —¿Estáis enamorado?


    —Perdidamente.


    Andel le tendió los pliegos que había preparado el veguer de Lérida y Alfonso firmó y selló mi libertad.


    —Te presentarás al intendente y lucharás conmigo en esta empresa; después serás libre de volver a los brazos de tu amor.


    Antes de que pudiéramos agradecérselo señaló a Cara de Rosa y dijo:


    —Esta joven se quedará conmigo; ¿cómo te llamas, muchacha?


    —Rosa —improvisó Cara de Rosa.


    —Ciertamente tu cara es fresca como una rosa.


    Señaló un catre para que «Rosa» se sentara y presenciara en silencio sus reuniones; en cuanto a nosotros dio por terminada la audiencia y tuvimos que salir casi a empellones de la guardia. Vi de reojo que Cara de Rosa gesticulaba disimuladamente y aún nos amenazaba con el puño. Estábamos muy cansados, yo particularmente estaba exhausto, y nos acostamos en seguida después de aceptar compartir el condumio de la gente que se albergaba con nosotros en la tienda, mayormente pan y vino, mucho pan y mucho vino. El alba plateaba a través de los resquicios de la tienda cuando entró Cara de Rosa despojado de su brial y sus zapatitos femeninos, pisando a todos cuantos yacían a su paso.


    —¿Qué ha pasado?


    —¿Tú qué crees que ha pasado?


    Tenía tan mala cara que no me atreví a insistir. Nunca supe lo que había pasado.


    La verdad es que pese a que ya estaba recuperado de mi largo encierro yo tenía poca cosa de soldado y aún menos la tenía Cara de Rosa, que me acompañó en mi aventura. Fuimos asignados a una nave que no se separaba de la del rey; nos dieron una espada y nos mezclamos con los hombres aguerridos de un batallón de infantería. Eran gentes hechas a luchar sin mucha protección, con un cuchillo al cinto con el que eran temibles en el cuerpo a cuerpo y con hambre acumulada de muchos días, que solo saciaban con un mendrugo de pan y un poco de vino. Los había que calzaban alpargatas, pero también los había descalzos y semidesnudos. Estaban avezados a beber mucho vino, que a mí en seguida se me subió a la cabeza no sé si por el vaivén de la nave, por el olor fétido que incluso en cubierta imperaba o por el miedo a morir y no volver a ver a mi María; lo cierto es que me mareé como hacía mucho tiempo que no me había mareado en mis ya numerosos viajes por mar. Estaba apoyado en la borda, echando hiel por la boca, junto a Cara de Rosa, que me sujetaba la frente con la palma de la mano, cuando se acercó Mateo Guerra, un almogávar, y dijo:


    —No bebas más vino, muchacho, y come algo sólido.


    —Lo único sólido que hay es pan —dijo Cara de Rosa.


    Guerra llevaba una camisa, un pantalón bombacho y unas abarcas en los pies; tenía el pelo muy largo y la barba descuidada y aunque hacía un frío que pelaba iba totalmente despechugado, como si ardiera de calor.


    —Tate —dijo.


    Se mezcló con un grupo de caballeros muy bien pertrechados que se había instalado cerca del castillete de proa. Al cabo de un rato regresó con una sarta de salchichas de las que comimos todos, porque a mí se me pasó el mareo en el acto. No habíamos terminado de comer y beber, aunque yo no volví a probar el vino, cuando se nos acercó un caballero muy peripuesto, armado hasta los dientes.


    —¿Estáis seguros que todos tienen sus salchichas?


    —Juraría que sí —dijo Mateo riéndose descaradamente.


    El caballero, que tenía un fuerte acento extranjero, desenvainó la espada y atacó al almogávar, quien lo esperó sin mover un solo músculo. Detuvo el golpe con la mano y le arrancó el hierro de un tirón.


    —Una cota de malla tiene sus puntos débiles, muchacho —dijo mirándome como si me diera una lección.


    Y apoyó la punta del arma en la axila del caballero, donde el entramado metálico se alternaba con pieles para permitir la articulación de los brazos. El caballero tuvo que morderse la lengua y marcharse con el rabo entre las piernas.


    —La ración es pan y vino —ilustró el almogávar—, más la rapacidad de cada soldado.


    Luego me salvó la vida dos veces en el campo de batalla, porque yo no tenía ningún mérito como soldado si no era el afán de ganar mi libertad y poder ir a Mallorca a arrancar a María de las garras de Nicolás Mercader; Cara de Rosa fue más cuco que yo y supo salvar la piel en todo momento sin exponerse más de lo necesario, a pesar de que el nuestro era un cuerpo de choque.


    —¿De dónde ha sacado el rey dinero para tan magna campaña? —pregunté en cierta ocasión.


    Mateo volvió a pontificar:


    —Yo no soy más que un almogávar, es decir, una bestia de carga; no tengo nada que perder, aunque una vez tuve mujer y dos hijos que deben de errar por el mundo. Pero además de retorcer pescuezos y machucar cascos a veces escucho las conversaciones de los hombres que me rodean, no todos ellos sabios pero tampoco todos necios. Sé que el rey ha pagado muchos sueldos y muchas libras para aprovisionarnos de grano y vino, pero también de armas y aun leños para la batalla; ha firmado pagarés a los judíos, a la iglesia, ha hipotecado sus tierras y cuenta con pagar gracias al producto de la venta de esclavos moros, esclavos que tú y yo tenemos que domeñar, si no queremos ser nosotros los esclavizados. Por eso, para ganar esta guerra estamos aquí todos, hombres y caballos, ateridos de frío y a merced de la furia de los elementos, que si ese temporal que se avecina por el norte descarga sobre esta hermosa escuadra de velas blancas, que parece un inmenso entoldado bajo el sol, nos vamos a tener que refugiar en el infierno.


    —Veo que además de almogávar eres un poeta.


    —Hablar bien no cuesta nada; ya te digo que en mis tiempos fui un hombre de familia; mi padre era rico, recibí una buena instrucción y pagó una buena dote por mi esposa.


    —¿Por qué la dejaste?


    —Es agua pasada.


    Vi que no quería hablar sobre el asunto y me distraje mirando el cielo; tenía razón, el viento reforzaba y hacía tanto frío que tuve que vendarme las manos para que no se me cayeran los dedos de puro helados. Todos buscábamos la compañía de los animales, por el calor que emanaban sus cuerpos nerviosos, puesto que ellos intuían mejor que nadie la amenaza de la tempestad, y aún nos amontonábamos unos contra otros para protegernos de aquel viento endiablado que penetraba hasta el tuétano de los huesos.


    —Calma —dijo un linajudo que se las daba de haber pasado con nieve los montes más altos del Ampurdán— con este viento favorable en tres días estaremos en Mallorca.


    —Luego vamos a Mallorca —dije yo con el corazón en vilo.


    —Pero no podremos ausentarnos de la nave —dijo Cara de Rosa.


    —¿Quién sabe…?


    Tenía luz en los ojos y me había olvidado de mi aliento humeante y del frío que amenazaba con aniquilarnos, porque Cara de Rosa dijo:


    —Esta vez no voy a disfrazarme de mujer para robar a tu enamorada.


    —No, esta vez lo haremos al revés.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que si se tercia vestiremos a María de soldado y la enrolaremos en la nave.


    —¿Y exponerla a los peligros de la guerra?


    —Mucho más grandes son los peligros del amor.


    —¡Tú estás chiflado!


    Más tarde supe que navegábamos a sotavento de los mares del golfo de León y que al salir de la protección del cabo de Creus se armó la de Dios es Cristo. De los ampurdaneses aprendimos el nombre del viento helado de tramontana que nos pilló de lleno, sumiéndonos en una terrible tempestad. Los barcos eran meros cascarones de nuez a la deriva, zarandeados por olas gigantescas que yo creo que tenían ojos y boca, como seres monstruosos dispuestos a engullirnos. Embarcábamos muchísima agua y todos los hombres de la nave, sin distinción de rango o corpulencia, luchábamos por achicarla, pero era como querer meter el mar en un hoyo o poner puertas al viento. Un hombre cayó al agua a mi lado; le tiré un cabo para que se asiera, pero los dedos no le respondían; luego, cuando el mar le arrebató las vendas, poco antes de hundirse para siempre arrastrado por la corriente, vi que ya no tenía dedos; se le habían partido, destrozados como ramas secas de un árbol helado, intentando sujetarse. Cara de Rosa y yo nos aferramos el uno al otro, más unidos que nunca, dispuestos a morir o a vivir, fuera lo que fuera lo que nos deparaba el destino; conseguimos atarnos al mástil con muchos otros hombres y nos cubrimos con frazadas empapadas de agua de mar, porque no queríamos verle la cara a la muerte. Ahí fue donde perdí el sentido.


    Desperté todavía atado, pero me acariciaba un solecito vivificante. La cubierta estaba sembrada de despojos, cubos, cuerdas y hombres derribados que parecían cadáveres, pero pronto comprendí que estaban durmiendo como había dormido yo. Fue cuando me acordé de Cara de Rosa y sacudí el bulto que yacía bajo la manta. Oí un gemido, aparté el embozo humedecido y vi que estaba vivo, desgreñado y vivo bajo el sol de la mañana, a menos que ya estuviéramos muertos y aquello fueran los mares encalmados del Paraíso.


    —¡Estamos vivos! —grité.


    Cara de Rosa me contestó con un gruñido.


    Horas más tarde entrábamos en el puerto de Ciudad de Mallorca; vimos la nave real y aun vislumbramos la figura de aquel hombre joven e intrépido que era el rey Alfonso conduciendo a sus huestes, que se habían quedado reducidas a unos pocos barcos, los que no habían sido desperdigados por la tormenta; esto es lo que dijeron los que sabían de mares y de aquellas islas. La rada se veía inmensa y la calma era tan evidente que parecía ficticia, como si se tratara de un sueño.


    —Es la paz que sigue a la tormenta —dijo Cara de Rosa.


    Lentamente, las naves fueron llegando a puerto y al cabo de unos días, ya entrado el mes de diciembre, la escuadra estaba al completo. Nos sumimos en el tedio de las horas muertas y en los juegos de guerra para aprender a manejar la espada, arte en el cual Mateo Guerra tuvo a bien instruirnos a Cara de Rosa y a mí. Nunca se lo agradeceré bastante, porque sin sus consejos y sin el entrenamiento habría sido hombre muerto al primer choque con el enemigo. Comía todo lo que me daban y cambiaba el vino por más pan, y había aprendido a ratear entre las gentes de la nave robando galleta o carne salada con que tener un poco más de alimento, de modo que acabé cobrando mucha fuerza y era como si nunca hubiera estado encerrado en una jaula. El caso es que nos endurecimos y nos preparamos para sobrevivir. Cuando nos llevaron a tierra para hacer agua nos perdimos entre los huertos cercanos para atiborrarnos de verduras crudas y agua fresca. Conté a Mateo Guerra todas mis cuitas y al final le dije:


    —¿Tú me ayudarías a encontrar a María?


    —Por lo que he oído no vamos a permanecer mucho tiempo aquí; el rey recorre la isla completando los preparativos para atacar a Menorca, organizando la entrega de cereales, recogiendo las naves que le fueron ofrecidas por los mallorquines y cobrando en efectivo los dineros y las tropas prometidas. Esto puede llevarle unos días, quince, veinte, en ningún caso un mes. El rey es joven e impetuoso y tiene mucha prisa.


    —¿No crees que esperará a que pase la Navidad?


    —No lo creo, a menos que se vea obligado por las circunstancias. He oído también que el almojarife de Menorca, Abu Omar ben Said, envió a sus embajadores cargados de obsequios y que Alfonso contestó que el moro había traicionado a su padre y ya no contaba con su beneplácito: es una declaración de guerra en toda regla.


    —Conozco a Abu Omar ben Said y no es hombre de guerra, sino un poeta.


    —Razón de más para que Alfonso le ataque y aniquile su resistencia sin piedad.


    Los ojillos de Mateo Guerra centelleaban cuando evocaba la lucha armada, el fragor de la batalla, que en cierto modo era su vida.


    —Cuando pones la vida en el candelero, sobran razones.


    —Tenemos una semana, sobre poco más o menos. Ayúdame a encontrar a María.


    El almogávar me miró de hito en hito, complacido con mi determinación. Sonrió y dijo:


    —¡Sea! Nos van a cortar el cuello, ¡pero sea!


    Bajamos de la nave de madrugada sin ser vistos. Aguardamos a que abrieran las puertas de la ciudad y buscamos una taberna donde a esa hora temprana no había nadie más que la patrona, que se dedicaba a limpiar tazones y aguar tinajas de vino. Comimos de lo que tenía y bebimos; sí, yo volví a echarme un buen trago al coleto para darme ánimos. Luego me acerqué a la dueña para preguntarle:


    —¿Conoceríais vos por un casual a micer Nicolás Mercader, el comerciante?


    La mujer apartó el trapo con el que secaba las vasijas de barro y replicó:


    —Y si le conociera, ¿quién pregunta por él?


    Decidí seguir la táctica de mi padre y ponerle un par de monedas en la mano.


    —Todo el mundo conoce a Nicolás Mercader.


    —¿Podríais decirme cómo llegar a su casa?


    La mujer hizo ademán de volver a tender la mano, dispuesta a mostrarse pedigüeña. En esto se acercó Cara de Rosa. Aventuró el dorso de la mano hasta el escote de la mujer, que experimentó un leve escalofrío. Cara de Rosa sonrió abiertamente y ella le correspondió con una sonrisa desdentada que casi daba miedo.


    —Todo el mundo conoce a Nicolás Mercader —añadió la vieja—, pero la que más le conoce es mi vecina Constanza, que tiene alojados a Simona y al morito Rayhan.


    Subimos a lo alto de la cuesta empedrada y llamamos a la puerta de Constanza, siguiendo las indicaciones que la vieja nos había dado. Después de aporrear debidamente la madera y de que Mateo Guerra amenazara con cortar el pescuezo a todo quisque, nos abrió el morito Rayhan, que en seguida reconoció a Cara de Rosa. Entramos y mi amigo puso al día de nuestras andanzas a aquel muchachito que parecía más listo que el hambre.


    —Yo puedo llevaros hasta el amo —dijo Rayhan—, pero en cuanto a María, la tiene muy bien custodiada.


    Entonces compareció Constanza, que miró a Cara de Rosa de pies a cabeza.


    —Lindo mozo —dijo—, pero siento decir que no me dedico a estas cosas.


    Tenía una sonrisa perversa en los labios y andaba más de medio desgreñada. Otra vez decidí seguir el método de mi padre y suministré a la vieja alcahueta unas cuantas monedas. Ella llamó a Simona en seguida y exigió que la viéramos desnuda.


    —Magnífico ganado —dijo Mateo Guerra.


    —No me habéis comprendido —expliqué—; no venimos para esto. Al menos no de este modo; quisiéramos privaros de la compañía de Rayhan por dos días.


    —¿Sin la muchacha?


    —Bueno, la muchacha también.


    La alcahueta Constanza puso una tremenda cara de picardía.


    —Eso os va a costar unas cuantas monedas más.


    Yo quería alquilar caballos, pero Mateo Guerra se las arregló para tomarlos prestados de la nave; los animales galoparon, felices de sentirse libres y tener terreno donde explayarse, y al anochecer de aquel mismo día nos encontrábamos ante los muros de Villamar.


    —Yo no puedo entrar ahí —dijo Simona—, el amo me mataría.


    —Entraré yo —dije—, buscaré a María y a la nana Cañete y las traeré aunque sea a cuestas.


    —Yo voy contigo —dijo Guerra.


    —Y yo —dijo Rayhan.


    —Seremos legión y nos descubrirán en seguida.


    —Sin mí no podrás encontrar el camino —dijo Rayhan.


    —Y sin mí no podrás con tanto equipaje —dijo el almogávar.


    El morito conocía un atajo para subir al castillo y también una empalizada desde la que se podía saltar fácilmente al interior, muy cerca de donde, recortada a la luz de la luna, aparecía la silueta siniestra de la horca, todavía con un pedazo de cuerda cortada desplazándose en lúgubre vaivén.


    —¡Madre mía!


    —¡Chist! —Rayhan me recomendó silencio.


    Nos guió por entre las almenas hasta un pasaje que llevaba directamente a los soportales desde donde se veía el mar sensualmente bañado en la luz de la luna. Calculé que una zambullida desde aquella altura tenía que ser mortal de necesidad y que sin embargo lo intentaría, si me viera perseguido y tuviera oportunidad de escapar con María. Rayhan acarició a un perro guardián que al olerle se abstuvo de ladrar. Chirriaron los goznes de la puerta, crujieron las alfombras de esparto y resonaron nuestras pisadas en los pasillos: creí que con tal estruendo iba a despertarse toda la gente de guardia y que Nicolás Mercader nos haría encerrar. Al fin, el morito me abrió la puerta del dormitorio de mi amada; entré y le tape la boca con un beso, lo que provocó un mugido en medio de su sueño y luego una risilla afinada que reconocí a mis espaldas.


    —¿Quién va? ¡Desvergonzado!


    —¡Chist, silencio!


    La luna en la ventana iluminaba ahora lo suficiente para poder ver que acababa de morrear a la nana Cañete y María se reía a pesar de todas nuestras desventuras. No dejé que prendieran ninguna luz y abracé a María con tanto amor y tan largo y tendido que creo que faltó poco para que amaneciera.


    —¡Amor mío, amor mío!


    —Ya nunca nos separaremos.


    Los dos llorábamos. Le conté todas mis penalidades, las que sabía por las noticias que la nana le había dado y las que no sabía, y ella callaba y decía:


    —¡Amor mío, amor mío! —una y otra vez.


    —¡Bajad la voz, por el amor de Dios! —recomendaba la nana Cañete.


    Mateo Guerra y el morito Rayhan vigilaban apostados junto a la puerta.


    —Dormíamos juntas esperando una ocasión como esta —explicó al fin María—, porque la nana Cañete me decía que se presentaría la ocasión de escapar y venir a encontrarte aunque fuera al fin del mundo y el momento ha llegado, ¡oh Dios mío y qué feliz me siento!


    —Yo también soy feliz.


    En esto asomó Guerra y dijo:


    —Todo esto está muy bien, pero habría que tocar con los pies en el suelo y esfumarnos antes de que nos descubran y nos echen el guante.


    La nana Cañete miró a aquel hombrón de pies a cabeza y dijo:


    —Con un hombre así me siento segura.


    —Planeábamos escaparnos las dos juntas —dijo María—, pero yo antes tengo que decirte algo, aunque no sé si podré ante toda esta gente.


    Abracé a María una vez más y dije:


    —Luego; desde ahora vamos a tener todo el tiempo del mundo.


    ¡Qué sutil era su abrazo, qué mullido, perfumado; qué tibieza emanaba de su cuerpo intocado, reservado a mi amor, a nuestro amor encendido! Me sentía tan dichoso que no me daba cuenta de que el tiempo urgía ni del peligro que corríamos.


    —¡Marido mío!


    —¡Esposa mía!


    En eso se produjo un estrépito en la puerta y entró el viejo Nicolás Mercader en camisón; traía al morito Rayhan cogido de una oreja; detrás de él venía Bernardo Prats, engallado como un pavo real, y un par de guardas con alabardas.


    —¡Conque esas tenemos!


    Mateo Guerra embistió al jactancioso Bernardo Prats y le dejó fuera de combate y con un fortísimo dolor en el vientre. Luego apartó a los dos comparsas para que pasáramos María y yo, que en seguida echamos a correr.


    —Yo me quedo, ya estoy vieja para esto —dijo la nana Cañete.


    Salimos al pasillo, pero el viejo Nicolás Mercader agarró a María por el manto y casi la dejó desnuda en su huida. Deshicimos precipitadamente el camino por donde habíamos venido, aunque nos equivocamos y tropezamos con otro guarda en nuestra fuga desesperada. Guerra lo apartó de un sopapo y cuando le plantaron cara dos más sacó el cuchillo y se enfrentó a ellos.


    —¡Saltad a la empalizada! —apremió.


    Yo salté, pero cuando María iba a lanzarse a mis brazos compareció otra vez el viejo Nicolás Mercader con toda la rabia pintada en la cara y la atenazó con ayuda de uno de sus secuaces. Quería volver a entrar, pero María gritó:


    —¡Vete, si te cogen eres hombre muerto!


    Los vigilantes que se enfrentaban a Guerra dieron un paso atrás a la vista de la daga, que en sus manos debía de parecer espada y aun multiplicarse con el centelleo del primer sol de la mañana, porque sabían lo difícil que era matar a un almogávar; Mateo Guerra aprovechó para saltar a mi lado y Cara de Rosa se nos acercó con los caballos; escapamos a galope tendido; no nos hubieran alcanzado ni aunque les hubieran salido alas en las espaldas. Cuando regresamos a la nave quedé muy abatido; por un lado pensaba que nunca lograría tener a mi esposa para siempre entre mis brazos, por el otro me deleitaba con el recuerdo de su perfume y sus carnes increíbles apretadas contra mi pecho, y se me confundía la felicidad con la desdicha y ya no sabía si reír o llorar.


    —¿Cómo pudo el viejo enterarse de nuestra presencia? —decía entre dientes—. ¿Cómo pudo saber que nos la estábamos robando?


    —Me quedé dormido —dijo Cara de Rosa—. Lo siento.


    —¿Y la niña Simona?


    —La vi asomar detrás de las almenas —terminó de explicar mi amigo—; yo tenía los caballos y ella se mostró totalmente desnuda, tan solo armada con una sonrisa.


    —¡Traidora!


    Más tarde supe que no era la primera vez que delataba a María y que gustaba de deambular desnuda por los pasillos para tentar a los hombres. Estábamos listos para zarpar, pero el mal tiempo volvió a retrasar nuestra acometida y entonces supe también que el día de Navidad, cuando nos dieron ración extra de pan y companaje de carne, queso y cebolla, el comerciante Nicolás Mercader se presentó al rey con un verdadero tesoro de monedas con las que contribuir a la causa y ante la buena disposición del monarca pidió a cambio poder disponer de mi persona.


    —Un buen patriota no pide nada a cambio.


    —Majestad…


    —Y un buen soldado no tiene precio. Quedaos con vuestro dinero.


    —De ningún modo, Majestad.


    Quiero creer que el rey conocía nuestra historia y que como buen mozo y caballero que era protegía nuestro amor, el amor verdadero.


    Salimos en formación de la bahía de Ciudad de Mallorca con las velas desplegadas, los estandartes al viento y el ánimo encendido por cruzar el breve canal hasta Menorca y atacar, envalentonados por la osadía de nuestro rey. Yo estaba agarrado al cordaje oteando el horizonte, que era un inmenso telón de fondo gris plomizo sin la menor traza de tierra a la vista pese a la proximidad de nuestro objetivo. Naturalmente tenía el pensamiento puesto en María. ¿Qué le haría su falso marido en represalia por el nuevo intento de fuga? Lo más probable era que se la llevara de Mallorca a otro lugar secreto donde recalaran habitualmente sus naves, para que yo no pudiera encontrarla. Esto si no la castigaba duramente y trataba de escarmentar a la nana Cañete, que estaba claramente en contubernio con su ahijada, cuyo amor por la vieja era la causa de que Nicolás Mercader aún no se la hubiera quitado de encima. ¡Amor, bendita palabra! Por amor seguía viva mi esperanza y por amor continuaba viva la pobre nana Cañete, consolando sin duda la aflicción de mi María. La vi dibujada en las nubes, cuando empezaron a despedir relámpagos vivísimos, seguidos por truenos espantosos que sonaban de inmediato; también la vi flotando sobre un remolino feroz que pasó a nuestro lado, arrancó la arboladura de varias naves y aun engulló a los hombres que encontraba a su paso; luego cayó una lluvia lacerante que, empujada por el viento helado, parecía clavarse en el cuerpo como si de dardos se tratara; seguía agarrado a las cuerdas, empeñado en ver la silueta de María y oír su voz por encima del fragor de la tormenta cuando Mateo Guerra se me acercó por detrás y me obligó a acurrucarme a su lado, igual que lo había hecho Cara de Rosa.


    —¡Se ha desatado una buena; no creo que lleguemos a cruzar el canal!


    Lo dijo gritando a voz en cuello porque se hacía imposible hablar cabalmente entre el estrépito de los elementos, el crujir de la nave y los alaridos de los hombres. Me agarré a mi amigo y me dije que no moriría en aquel embate ni tampoco en la guerra; no podía morir sin antes recuperar lo que era mío, el amor de mi mujer y la paz de nuestros corazones.


    —¡No sé si saldremos de esta!


    —¡Saldremos de todas! ¡Tenemos que salir de todas!


    Los barcos viraban de regreso a la costa de Mallorca, pero desde luego no podían mantener la formación y al grito de, «¡Sálvese quien pueda!», buscaban refugio en cualquier dirección. Lo último que oí fueron los relinchos lastimeros de los caballos, aterrorizados por el ímpetu de la tempestad y por la imposibilidad de desatarse y escapar a galope tendido, aunque hubieran de ahogarse en el mar embravecido. Eran relinchos quejumbrosos y tremendamente humanos, tan humanos que casi habría podido traducirlos con palabras: «¡A qué os peleáis, malditos hombres, a qué os matáis por un pedazo de tierra si luego vendrá la muerte y pasaréis a estercolar ese suelo que tanto os esclaviza y ya no seréis nada, no seréis nadie!». Me dormí profundamente y cuando desperté me hallé otra vez tendido en cubierta bajo un cielo negro y agitado, mientras un puñado de galeras, no creo que llegara a la veintena, buscaban refugio en la bahía de la que habíamos salido unas cuantas horas antes.


    —Esto ya nos había sucedido; es como volver a vivir lo pasado.


    —Volveremos a quedar fondeados, impotentes ante la amenaza del crudo invierno.


    —Volveremos a cabalgar hasta Villamar —dije, sin poder reprimir una sonrisa amarga—, pero ya no encontraremos a María.


    Eran veinte galeras, después tuvimos tiempo de contarlas, mientras aguardábamos con el corazón encogido a que amainara el temporal. Vimos al rey recorriendo nerviosamente los andenes perseguido por su séquito; le vimos escudriñar el horizonte una y otra vez esperando en vano ver llegar más embarcaciones. Después debió de dar instrucciones a sus emisarios, que seguían a lo que quedaba de escuadra en barcas livianas, hombres que conocían aquellos mares como la palma de sus manos, porque salimos otra vez con destino a la isla vecina confiando que el resto de la flota, más de un centenar de naves, se nos uniera por el camino. Esta vez no hubo tempestad; bordeamos la costa de Ciutadella, que yo ya conocía, y nos acercamos por el sur hasta la otra punta, donde se hallaba la profunda cala que daba abrigo al puerto de Mahón; fue cuando uno de los mensajeros reales vino a buscarme a nuestra galera y me acompañó a la vista del rey. El monarca me recibió de pie, armado para la batalla, con una determinación en la mirada que denotaba que no cedería ante nada ni ante nadie. Me incliné respetuosamente y me instó a incorporarme.


    —¿Cómo es Abu Omar Ben Said? —preguntó.


    No se me ocurrió otra cosa que decir:


    —Como nosotros.


    —¿Qué quieres decir?


    —Es un hombre como nosotros. Pero un hombre culto, un poeta como su padre, aunque dicen que no tiene ni la habilidad ni el coraje de su padre. Le gusta el lujo, rodearse de bellezas en el jardín donde ofrece sus fiestas, que se llena de luz tras los muros de su palacio situado en uno de los callejones de la ciudad, donde menos podría esperarse. Músicas, bailes, recitales; no creo que sea un hombre hecho para la guerra ni tampoco para sufrir largos asedios. Tiene un castillo tierra adentro; nos recibió allí tras una larga jornada de viaje agotador, caballeros sobre mulas y pollinos entre pedregales y cercados de piedra donde el ganado pasta a sus anchas, aunque en verano ya no queda nada de la poca hierba que crece durante el invierno. Está en lo alto de una colina y lo llaman Sent Agaiz; más que una fortaleza es una mansión donde pasar el verano, un castillo suntuoso en el que nos agasajó con una comida excelente y luego dejó que Tania, la hermana del almojarife de Bugía, Emul Salefa, bailara para nosotros. Se trata de una mujer muy bella.


    Los ojos del rey Alfonso se encendieron con una sonrisa.


    —¿Qué hacía tan lejos de su patria?


    —Ahora está todavía más lejos, en Lérida, acogida en la residencia particular del alcalde; tengo entendido que el almojarife de Bugía está en buenas relaciones con la Corona.


    —Dime, Gladis; tu nombre es Gladis, ¿no es así?


    —Me llamo Gladis París, para serviros, señor.


    —¿Estás enamorado de Tania?


    —No, señor.


    —¿Lo está ella de ti?


    —Quiero creer que no, señor.


    —No entiendo.


    —Estoy casado con una mujer de la que sí estoy profundamente enamorado; se llama María y es hija de Jesús Bella, un tahonero de Lérida. Sin embargo nuestro matrimonio no es reconocido; a falta de su ratificación María fue obligada a casarse con un rico comerciante, micer Nicolás Mercader.


    —¡Nicolás Mercader! Ese es un hombre muy viejo.


    —Señor, por causa de mis desgracias he vivido largamente en Bugía y contado con el favor de Emul Salefa, aunque también con su disfavor. Allí conocí a Tania y es una criatura extraordinaria.


    —¿Por qué dices que también te granjeaste el menosprecio del almojarife?


    —No veía con buenos ojos mi amistad con Tania.


    —En fin, un asunto controvertido. Mañana entraremos en el puerto de Mahón; lucha a mi lado por conquistar esta tierra y tendrás un puesto en ella para ti y para tu María.


    —Así lo haré, señor; lucharé con todas mis fuerzas.


    Un lugar bajo el sol para mí y para María; nada podía sonar mejor a mis oídos. Al día siguiente entramos, efectivamente, en el puerto de Mahón y no éramos más que veinte galeras. Las pocas fuerzas que se opusieron a nuestro avance se retiraron pronto; pero sabíamos que detrás de ellos se agazapaba el grueso del ejército, una hueste muchísimo más numerosa que nosotros. Por eso el rey mandó desembarcar en una isla en medio de aquella dársena fastuosa donde las aguas se remansaban y daban cobijo a las naves zarandeadas por los vientos adversos. Nos hicimos fuertes en un islote al que llamaban la isla de los Conejos, pero era claro que si los moros atacaban nos aniquilarían fácilmente por grande que fuera nuestro arrojo. Acampamos en el islote, pero las naves iban tan cargadas y el terreno era tan exiguo que casi estábamos hacinados los unos sobre los otros. Soplaba un viento endiablado y llovía de manera intermitente, pero dado que teníamos poca agua para hombres y caballos el rey mandó excavar un pozo. Cavábamos por turnos y formamos una cadena de hombres para transportar la tierra y las piedras que extraíamos; eso nos entretuvo, nos distrajo de la tensión, puesto que veíamos al enemigo observarnos desde lo alto de una colina y constituían un verdadero hormiguero de soldados dispuestos a aniquilarnos. Pronto brotó un manantial de agua dulce y abundante, que parecía mentira en medio de tanto mar.


    —Al menos no moriremos de sed —dijo Mateo Guerra.


    —Morir por morir, ¿qué más da? Porque es seguro que vamos a morir en cuanto todos esos moros se decidan a atacar.


    —Así es —admitió Guerra—; he oído decir que el rey moro ha recibido refuerzos de Berbería, que cuenta con caballeros turcos curtidos en la lucha; en cuanto suelte a sus tropas venderemos cara nuestra derrota, pero somos unos pocos centenares de cristianos en este islote de mierda y nada podremos contra tantos infieles.


    Pasaban los días y el tiempo se volvió bonancible; teníamos el corazón en vilo, pero yo empezaba a pensar que Abu Omar ben Said no atacaría, no porque fuera un hombre pusilánime, que no lo era, sino porque en su complicada cabeza de artista debía de barajar soluciones y estratagemas inverosímiles. Seguramente no contaba con la bravura del rey Alfonso, un joven de veinte años que en su impaciencia estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo. Reunió a varios centenares de caballeros con el destacamento de almogávares y dio orden de presentar batalla, contra la opinión de los mandos y de los nobles de su ejército. La madrugada del día 17 de enero fuimos trasladados en lanchas a la costa cuando el sol aún no despuntaba en el horizonte. El rey demostró su astucia desembarcando por un terreno bajo en la retaguardia de las tropas sarracenas, que continuaban acechándonos desde el montículo que asomaba al puerto. El propio rey Alfonso, con sus almogávares, despejó el peligro del pequeño destacamento moro que intentaba impedirnos las operaciones y no tan solo pudimos desembarcar a salvo, sino que avanzamos decididamente tierra adentro con intención de arremeter por sorpresa contra nuestros enemigos, que eran legión. La lucha en lo alto del cerro se hizo larga, despiadada; los musulmanes peleaban a brazo partido, llenos de coraje y aun de rabia por haber sido burlados en su paciente espera frente al mar. Mateo Guerra nos protegía en cierto modo a Cara de Rosa y a mí, y nosotros le imitábamos en sus embestidas, aprovechando las enseñanzas que nos había dado; era una riña cruel, cuerpo a cuerpo, y aquella vez vi tanta sangre que creo que quedé inmunizado de por vida ante tan violenta visión. Cara de Rosa se escudaba un poco conmigo, pero yo he de confesar que me ponía a la sombra de Guerra tanto como podía; por dos veces me desembarazó el almogávar de enemigos furiosos que estaban a punto de degollarme; pero luego reaccioné, cuando tuvimos que retroceder ante el empuje sarraceno y el rey en persona pasó a nuestro lado infundiéndonos valor; entonces contraatacamos a los gritos de:


    —¡Cataluña! ¡Aragón! ¡San Jorge! ¡San Antonio!


    Porque era el día de San Antonio. Nunca fui un patriota exaltado ni tampoco un creyente de los de fe ciega, pero en aquellos momentos me sentí patriota y fanático; vino a mi mente la imagen de María, burlona porque yo acababa de besar equivocadamente a la nana Cañete y feliz porque volvía a tenerme a su lado; oí sus palabras, «¡Amor mío, marido mío!», volví a jurarme que tendría su amor y se reconocería nuestro matrimonio en esta vida o no viviría, y entonces, solo entonces, cargué sobre mis contrarios con una fiereza inhumana, y Cara de Rosa me seguía, y Mateo Guerra aprobaba cabeceando, mientras hacía su parte. No éramos más que un granito de arena en aquella arremetida inaudita, una gota de agua en el océano de la batalla, que había adquirido un paroxismo infernal, pero me sentía grande y poderoso, porque luchaba por algo en lo que creía: María. «Lucha a mi lado por conquistar esta tierra y tendrás un puesto en ella para ti y para tu María», había dicho el rey, y yo luché con todas mis fuerzas, con una energía que jamás sospeché que podía llegar a tener. Por cierto el rey estaba con nosotros en medio de la lucha, despachando enemigos con lanza y espada, y cuando ambas estuvieron destrozadas, con la maza, y demostraba lo que decían las crónicas, que era uno de los mejores caballeros del mundo.


    Fue una carnicería; la colina quedó sembrada de cadáveres degollados y aún no sé cómo pudimos escapar con apenas unas cuantas heridas y desgarros. Cara de Rosa, exhausto, resumió aquella azarosa jornada con un comentario:


    —Hoy puede decirse que hemos vuelto a nacer.


    Estaba tinto de sangre y cuando se lo hice notar replicó:


    —¿Cómo crees que estás tú?


    Los sarracenos se retiraron; Alfonso ordenó reagruparnos y levantar el campamento en los vergeles que enlazaban con el grandioso puerto de Mahón; allí pudimos adecentarnos, comer y calcular el alcance de nuestra victoria. Toda la noche soñé sangre, torrentes de sangre que caían sobre mi cabeza pero que no llegaban a mojarme; una verdadera cortina de sangre entremezclada con el centelleo de las espadas. Al día siguiente oímos una misa de campaña y pusimos paz en nuestras conciencias; pero creo que nunca olvidaré aquella matanza; Mateo Guerra, con su proverbial impasibilidad, dijo:


    —Han caído más de trescientos cristianos pero los moros han perdido más de cuatro mil hombres.


    Miré a Cara de Rosa, incrédulo, y él me devolvió un gesto de perplejidad.


    —¡Y nosotros estamos vivos!


    Tal como le había dicho al rey, Abu Omar ben Said no tenía otra fortaleza que la de Sent Agaiz, en el centro de la isla, y al parecer allí se había refugiado en su retirada. Pese a nuestra particular falta de experiencia, el ejército cristiano era una fuerza bien entrenada para el combate, mientras que los musulmanes llevaban siglos de vida pacífica y sencilla; la falta de defensas evidenciaba que no temían una invasión, y también la propensión al lujo y al cultivo de las artes que yo había notado en mis estancias anteriores. En días sucesivos fue llegando al puerto de Mahón el grueso de la flota del rey Alfonso, lo cual debió de descorazonar completamente a Abu Omar ben Said, a quien teníamos cercado en su castillo, porque pronto vimos ondear la bandera blanca sobre el cielo ahora de un azul intenso, cegador. Los embajadores árabes se entrevistaron con el rey Alfonso y se pactó una rendición muy dura que el almojarife firmó a finales de enero. Los musulmanes fueron totalmente despojados de sus tierras, de sus casas y vendidos como esclavos, si no podían pagar el rescate exigido en oro, plata o perlas. El almojarife abandonó a sus súbditos a cambio de su propia libertad y la de doscientos de sus familiares y amigos; pero tuvieron que marcharse de la isla dejando sus tesoros y llevándose solo libros, espadas y la ropa de cama. El rey Alfonso cumplió su promesa y nos tuvo en cuenta a Cara de Rosa y a mí en el reparto de fincas que siguió a la conquista. A mí, puesto que María era tahonera, me asignó la tahona que había sido de Abenfinxon, en Ciutadella, más la propiedad rural de Alfurí, todo ello con sus siervos y los esclavos árabes que no pudieran satisfacer el rescate. La condición era que me quedara a vivir en las heredades que me concedía, y entonces pedí audiencia al rey y le dije:


    —Vendré a vivir aquí enhorabuena cuando recupere a mi mujer, María, y aquí tendremos hijos que poseerán esta tierra por generaciones de generaciones.


    —¿Y si no puedes recobrar a tu mujer?


    —Mi padre, Juan París, y dos amigos, más que siervos, que tengo en Lérida, el negro Belabé y la cristiana Dora, ocuparán y cuidarán las haciendas desde ahora mismo.


    —Sea. Y que así conste en las actas de Pedro de Bosch, a quien he nombrado notario público.


    A Cara de Rosa le correspondieron las casas y el corral que habían sido de Ahomar Janioch, también en Ciutadella, más los vasallos y una mora blanca; mi amigo también prometió ocupar las viviendas y procrear hijos con una mujer cristiana.


    —¿Tiene nombre esa mujer? —quiso saber el notario Pedro de Bosch.


    —Se llama Carmen y es la hija del cónsul de Bugía.


    Y como lo dijo lo hizo constar el escribano, que de esto debéis de saber mucho más que yo, señor notario García Santana, y asimismo nombró administrador a Mateo Guerra, que sería asistido por Dulsi, la mora blanca, y por los esclavos que habían vivido siempre en esas posesiones.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo mi amigo Alejo Cara de Rosa.


    —Cerciorarnos de que María está bien y viajar luego a Bugía para pedir a Ramón Santos que nos dé el libro del peregrino, o al menos la página donde el rector Arcillares registró nuestro matrimonio.


    —Sí, yo también quiero ir a Bugía y llevarme conmigo a Carmen; pero, ¿no será como meternos en la boca del lobo?


    —¿Olvidas que ahora tengo el perdón del rey y ya no soy un proscrito?


    —Y yo soy un hacendado, casi un caballero.


  



  
    Capítulo 8


    Escribí a mi padre, Juan París, y mandé la carta por medio de una cadena de mensajeros reales, de modo que tardó pocos días en llegar a Lérida. La carta decía:


    Querido padre:


    Tras una lucha cruel, en la que por fortuna nos hemos salvado tanto mi buen amigo Alejo Cara de Rosa como yo mismo, hemos conquistado esta isla para nuestro rey Alfonso III, que ha tenido a bien concedernos valiosas posesiones y esclavos, bajo condición de que las ocupemos y quedemos a vivir aquí. Así lo hemos prometido, pero tenemos el beneplácito real para viajar a Bugía y enderezar la situación irregular de mi matrimonio con María, solicitando la entrega del libro del peregrino a Ramón Santos. Entretanto, os ruego que vengáis vos a administrar las tierras y la tahona que me han sido dadas, y que facultéis a Belabé y a Dora para que os acompañen, puesto que han demostrado ser dignos de toda confianza.


    Quedo ansioso a la espera de vuestras noticias. Vuestro hijo que os ama y reverencia,


    Gladis París


    No habían pasado dos semanas cuando se presentó un correo del rey con la respuesta de mi padre, jubilosa y bastante informal:


    Amado hijo mío:


    No sabes cuánto me alegro de que estés bien y puedas volver a llamarte un hombre libre, y con fortuna, por lo que dices en tu misiva. Ya sabes lo que dicen, salud y dinero y hago lo que quiero. En seguida me pongo en camino acompañado por Belabé y Dora. Espera a que lleguemos antes de emprender cualquier otro viaje, que no hay amor sin esperanza.


    Tu padre que te quiere bien,


    Juan París


    Tenía razón; me había visto en situaciones muy apuradas, pero nunca había dejado de esperar y todavía confiaba en tener lo que era mío, es decir el amor de María sin la nefasta intromisión de Nicolás Mercader. Quería viajar a Mallorca en seguida y encontrar un medio para tratar de llevarme a María conmigo a Bugía, o cuando menos hablar con ella y exponerle mi plan, que iba a derribar para siempre la barrera de incomprensión que se alzaba en torno a nuestro matrimonio. Pero esperé, tal como recomendaba mi padre, y entretanto me hice cargo de las posesiones que me había procurado el rey.


    El tahonero Abenfinxon había podido pagar el rescate y se había marchado a salvo con su familia, dejando todos sus bienes. La tahona se situaba en la plaza del Gallo, una plazoleta umbrosa, rodeada de edificios altos, por lo que quedaba recogida y amparada del furioso viento de tramontana, que era lo peor por lo que hace al clima de la isla. La puerta principal se abría a la antecámara abovedada donde estaba situada la boca del horno y el mostrador para despachar el pan y demás variedades propias del oficio. Detrás de la tienda había un comedor sin ventanas, con una escalera que subía a los dormitorios y al desván, y aún más atrás la cocina con el patio, en el que crecía un granado y que daba a una cochera donde se guardaban la harina y otros géneros, a la que se accedía por la calle del mercado. En la plaza del Gallo, además de la tahona, se instaló pronto la taberna del Gallo, adonde iban a posar muchos transeúntes y se detenían a comer y beber gentes de todas las raleas que empezaron a repoblar la isla, también tahúres y vividores. De la plazoleta salía una calle estrecha que iba a parar a la plaza del Suplicio, donde se asentó en seguida la picota, para escarmiento de criminales. Por el otro lado y a través de un laberinto de callejas se llegaba a la tapia que cerraba la ciudad.


    Yo no tenía ni idea de hacer pan ni ninguna otra especialidad tahonera, pero tuve la fortuna de que Martín Arca y su esposa Marina, cristianos que ya trabajaban para Abenfinxon, se hicieran cargo de la panadería bajo mi supervisión, que se limitaba a pagarles la soldada todos los sábados y a disimular en lo que podía mi ignorancia en todas las tareas que me consultaban. Había mucho trabajo, contando las empanadas y tortas que se hacían y las cazuelas que los vecinos traían a cocer. Yo agradecía los buenos oficios de Martín Arca y Marina, y aun de Magdalena, una hija joven que tenían, y un mozalbete llamado Gabriel, que también daban el callo en el establecimiento.


    —Cuando venga Dora habréis de instruirla bien y os echará una mano, y Belabé os será muy útil con su fortaleza y empuje.


    Pero también estaba la posesión de Alfurí, que mi padre tendría que regentar y aun defender de intrusos, con la ayuda del propio Belabé. Para llegar a Alfurí había de hacerse un largo y polvoriento camino a caballo, que se perdía en veredas y lodazales; había que transitar sobre lomas desérticas, desde las que se divisaba sin embargo un pinar frondoso, junto a calas que se adentraban en las rocas, donde la naturaleza resultaba un regalo para la vista. Allí se levantaba un caserío en el que casi convivían hombres y animales, y las vacas de la boyera hablaban aparentemente el mismo idioma que los siervos que las cuidaban, que por cierto no distinguían entre sus amos antiguos y los nuevos señores de la tierra. Me acostumbré a recorrer esos caminos y a agazaparme en el embozo sobre la montura cuando el viento arreciaba y empujaba la lluvia helada para flagelarnos al caballo y a mí, por si me dejaba caer y podía dar buena cuenta de la debilidad del «señor» de aquellos derroteros inhóspitos. Tan fuertes eran los vendavales y tan poco caso hacían de mí los esclavos que llegué a preguntarme si aquella dádiva del buen rey Alfonso, más que eso, no sería un castigo a mi engreimiento.


    Alejo Cara de Rosa también andaba muy ajetreado por aquellos días, poniendo orden en las casas de la plaza Mayor que habían pertenecido a Ahomar Janioch; en esas casas había instalada una tienda de carnicería, puesto que se situaban propiamente en la zona de la carnicería, y también él tuvo suerte de tener a la esclava Dulsi, que se hacía cargo del establecimiento. Mateo Guerra, que había recibido la posesión de la Alquería, le suministraba ganado y aún se encargaba de la penosa tarea de sacrificarlo, y entre Guerra y la mora Dulsi hacían el resto; por mi parte, yo tenía mi privado, el esclavo Asan al Biakhu, que suministraba reses a Dulsi y las mataba y despiezaba para su venta.


    A veces le decía a Cara de Rosa:


    —¡Cuánto trabajo va a tener mi padre con sus asistentes, hasta tanto no podamos asentarnos cumplidamente aquí!


    Y él replicaba:


    —Vayámonos pronto a Mallorca y desde allí a Bugía, para que cuando regresemos con María y con Carmen todo este ajetreo del asentamiento se haya superado y podamos vivir tranquilos.


    Cuando mi padre llegó se instaló en el dormitorio contiguo al mío, en los altos de la tahona, y en el otro se acomodaron dos de mis hermanos, Jorge y Francisco, que vinieron con él. Jorge era un poco mayor que yo; rubio, de ojos azules, no tan alto como yo, pero de anchas espaldas, era el más considerado de mis hermanos y estaba avezado a trabajar en el campo. Francisco era también muy respetuoso, se podía confiar plenamente en él y era callado y muy trabajador; algo menor que yo, era también más bajo; tenía los labios gruesos y el pelo crespo, rasgos como africanos —y otra vez la gente murmuraba de los apareamientos de mi madre, cuando padre se ausentaba—, pero su piel era si cabe más blanca que la mía y su pelo rubicundo. Ayudado por ellos y por Magdalena y Gabriel, los hijos de Martín Arca y Marina, mi padre puso orden en todas las estancias de la casa, tirando aquello que consideraba inservible y limpiando lo que a su juicio era de valor. Compró muebles y enseres, él que tenía buena mano para regatear, y proveyó la vivienda de todo lo necesario para ser un hogar de gente cristiana y temerosa de Dios. Parecía rejuvenecer, entre los quehaceres de la tahona, donde Dora se instruía a conciencia en el arte de la panadería y aun de la repostería, descubriendo que había en ella una tahonera genuina, y las labores de Alfurí, donde Jorge y Francisco empezaron a trabajar de sol a sol y renovaron la experiencia campestre que ya tenían, según los criterios que exigía aquella tierra pobre, que el viento cubría de sal del mar vecino y el ganado pastaba, arrancando la poca hierba que había y soportando estoicamente los temporales. Belabé, que ocupaba con Dora el último dormitorio de la tahona del Gallo, dividía su tiempo para atender el almacén de harina y la leñera con que alimentar el horno, y para poder sudar en las faenas del campo junto a mis hermanos en la finca de Alfurí, donde todos teníamos igualmente alojamiento.


    Una noche, después de cenar, estando sentados junto al fuego en la cocina del caserío, mi padre debió de verme pensativo y hasta cierto punto pesaroso, bajo las luces y sombras que proyectaba el fuego sobre mi cabeza.


    —Mañana sale la tarida San Antonio de Padua, cargada de ganado, con rumbo al puerto de Santa Catalina de Sóller. He hablado con su capitán y tiene sitio a bordo para un hijo mío.


    —Imagino que serás tú —dijo Jorge—, porque ni a Francisco ni a mí se nos ha perdido nada en Sóller.


    —A mí sí se me ha perdido —dije—. Gracias, padre.


    —¿Hay sitio para un acompañante? —dijo Cara de Rosa, que pasaba más tiempo con nosotros que en su carnicería.


    —¿Para un mancebo metido a carnicero?


    —Digamos que para un buen amigo.


    —Lo hay. Y aun para una doncella de las que se dejarían robar por un apuesto ladrón. Traed a María de regreso y ya veremos si habrá micer Nicolás Mercader capaz de sacarla de la heredad de Alfurí; a la fuerza, con la fuerza, tenemos ahora muy buenos mozos para defendernos, amén de almogávares y jóvenes curtidos en la guerra contra el infiel, que contra ojales, hay botones.


    Como siempre, mi padre tenía razón; tanto Jorge como Francisco o Belabé eran hombres de pelo en pecho, forzudos por demás, capaces de vérselas con un toro y podíamos contar además con la bravura del otrora almogávar y ahora metido a hacendado Mateo Guerra. Incluyéndonos a nosotros éramos siete hombres dispuestos a defender el tesoro de mi amor por María, que el fallecido rector Arcillares me otorgara en santo matrimonio. Nunca habíamos sido tantos para conseguir tan poco, traer a María desde una isla cuyas montañas, los días de bonanza, parecía que se podían tocar desde la atalaya de Alfurí.


    El capitán se llamaba Antonio, como su barco; Antonio Frádelo. Era un hombre de baja estatura, pero fuerte como un roble, con un cuello tan grueso que parecía el tronco de un pino; y todo lo que tenía de enérgico, lo tenía también de bondadoso; mi padre me dijo que le había visto llorar más de una vez y que en cuanto supo mi historia se decantó tan claramente a favor del muchacho a quien le habían usurpado el amor, que esperaría en el puerto los días que hiciera falta y aún me llevaría gustoso al fin del mundo. Cuando me vio, aquella mañana de primavera que se anunciaba radiante, me abrazó como si de un náufrago se tratara y acarició el pescuezo de Cara de Rosa, dejando oír las palabras más amables que podían salir de su ruda boca.


    —Vamos, muchachos, que esto lo arreglo yo en menos que canta un gallo.


    No supe si se refería al trayecto hasta Sóller, adonde llegamos con buen viento hacia el atardecer, o al rapto de María y consecuente final feliz de mi amor, aunque bien podría tratarse de las dos cosas. Desembarcamos aquella misma noche, incapaz como me sentía de dilatar por más tiempo mi ya más que larga espera, impaciente por saber de María, por ver si le había acontecido algo malo a ella o a la nana Cañete y por llevármela conmigo a Alfurí, donde permanecería mientras yo viajaba a Bugía para traer el libro del peregrino. ¡Oh, cuántas cosas tenía que decirle, por muy difícil que se me hiciera llegar hasta ella! Porque, sin duda, Nicolás Mercader estaría prevenido y tendríamos que ingeniárnoslas mucho para poder acceder a la casa solariega de Villamar. El capitán Antonio Frádelo mandó desembarcar dos caballos de entre el ganado que traía, y nos reiteró su decisión de aguardar hasta nuestro regreso. No nos dejó partir, sin embargo, sin vernos reponer fuerzas con las empanadas de pichón que Dora ya había aprendido a hacer con el tahonero Martín Arca y su mujer. Él mismo dio cuenta de un buen número de ellas, más las tortas de verduras y el lomo de cerdo asado que entre Cara de Rosa y yo le habíamos procurado; bromeaba, entre buenos lingotazos de vino, pero debió de leer en mis ojos la agitación que me atenazaba el estómago, porque dijo:


    —Id, muchachos; marchad enhorabuena, que como diría mi compadre Juan París, la impaciencia hace parecer tardanza a la diligencia.


    Subimos por el camino del puerto hasta la vereda que llevaba a Villamar. Era una noche de abril cargada de estrellas y aunque Cara de Rosa se quejó del frío propio de aquella hora sombría, yo no me daba cuenta de nada. Tenía el corazón en vilo, pensando en María, y a cada paso que daba el caballo, me reafirmaba más en mi intención de llevarme a mi amada en la grupa, aunque para ello tuviera que aliarme con la parca para hacerme invisible. La casa parecía castillo, rodeada de tapias altas y con la sombra de la horca proyectada por las teas encendidas que rodeaban profusamente el recinto. Una paz inmensa reinaba en derredor, un silencio expectante, como si supieran que nos estábamos acercando y se hubieran agazapado para tendernos una emboscada. Pero no hubo tal; nos escondimos entre la maleza y me di cuenta de que estaba sudando como si en lugar de noche cerrada fuera un mediodía estival.


    —¿Cómo vamos a entrar? —susurré.


    Cara de Rosa me miró sorprendido y luego esbozó una sonrisa.


    —Por donde la otra vez.


    —¿No crees que habrán quitado la empalizada, previendo cualquier otro intento de pillaje?


    —Eso lo veremos en seguida.


    Rodeamos el muro y lo escalamos por la parte trasera. Ahí estaba la empalizada; Cara de Rosa me asió la mano y comprobó que estaba temblando.


    —¿Qué te pasa?


    —No lo sé; es como un mal presagio.


    —Son ya muchas las intentonas y muchos los fracasos acumulados. Eso debe de ser.


    —Sí, debe de ser eso.


    —Voy contigo.


    —No, tú espérame aquí, y cúbreme la retirada.


    —No vengas sin María.


    —No.


    Salté, temeroso, pero no había nadie. Fue sencillísimo entrar en la casa por los medios que me había enseñado el morito Rayhan; las puertas no estaban atrancadas y no había centinelas a la vista, y las hornacinas estaban suficientemente iluminadas como para guiarme el camino. Ciertamente, parecía que me estuvieran esperando y quisieran que me confiara para tenderme una trampa. Encontré el dormitorio de María y la puerta cedió, de modo que la abrí procurando no hacer el menor ruido y entré. Había luz en la ventana y comprobé que ella dormía, con la cascada de pelo derramada sobre la almohada, y que no había nadie más en el lecho. Estuve un buen rato contemplándola, conteniendo la respiración, sin decidirme a abordarla. Busqué con insistencia alguna otra presencia oculta, recordando mi precipitación de la otra vez, cuando me había abalanzado sobre la nana Cañete; pero no había nadie más en la habitación, estaba seguro. Aun así esperé un buen rato, temblando de emoción. Cuando me sosegué un poco, avancé hasta la cama, me incliné y sin atreverme a besarla, le acaricié el pelo con la mano. Notó mi caricia y se movió, pero aún no despertó. Entonces la besé, le besé la nuca y se volvió lentamente. Tardó un poco en abrir los ojos. Todavía estaba dormida, pero parecía tranquila.


    —¿Quién es? —dijo.


    —Soy yo, Gladis, tu marido.


    Se levantó como impelida por un resorte y la retuve entre mis brazos, como desaconsejando que buscara una luz. Pasó un lapso de tiempo maravilloso en que su respiración se confundía con la mía.


    —¿De veras eres tú?


    —Sí, soy yo.


    —¿No te pasó nada en el asalto a Menorca?


    —Nada, ningún daño. Cara de Rosa también salió ileso, el rey nos ha dado tierras; ahora tengo una tahona en la ciudad y una alquería en el norte de la isla. Mi padre y dos de mis hermanos han venido a hacerse cargo de todo, pero yo quiero que vengas conmigo y seas la tahonera de la tahona del Gallo.


    Sonrió, feliz; yo creo que era feliz.


    —Antes tenemos que demostrar la veracidad de nuestro matrimonio.


    —Iré a Bugía; Cara de Rosa vendrá conmigo; traeremos el libro del peregrino y él regresará con Carmen, la hija del cónsul Batlle; ahora tiene una carnicería y podrá convertirse en un honrado ciudadano.


    —¿No os encerrarán?


    —Ahora somos ciudadanos libres, y contamos con el beneplácito del rey Alfonso, que es el mejor caballero del mundo.


    —Eso he oído decir.


    —Vístete. No hay nadie a la vista. Saldremos por la empalizada.


    —¿No hay nadie a la vista? ¿Y no te parece raro?


    —La verdad es que sí. ¿Dónde está la nana Cañete?


    —Ya no duerme conmigo.


    —¡Pongamos tierra de por medio; vayámonos sin echar la vista atrás y no regresemos jamás!


    —No llegaríamos ni al puerto. Los hombres del bueno de Nicolás Mercader nos cogerían en seguida.


    —Para cuando quiera darse cuenta «el bueno de Nicolás Mercader» será lo que es, un viejo burlado.


    —No puede ser, ¿no lo comprendes? Las cosas no pueden hacerse así.


    Miré a María asombrado; nunca le había faltado coraje y ahora parecía que había perdido toda su audacia.


    —¿Qué pasa? Tú no eres la misma.


    —Soy la misma.


    Forzó una sonrisa.


    —¿Ves cómo soy la misma?


    —De repente no quieres huir; quieres quedarte en esta jaula dorada. No eres la misma. ¿O es que ya no me quieres?


    —Sabes que eso no es posible.


    —Entonces ven conmigo y muramos juntos.


    —Aquí no ha de morir nadie.


    Otra vez me quedé confuso. Ya no temblaba. Me llenaba una profunda indignación, tanta, que estaba a punto de gritar.


    —Vámonos ya, dejémonos de cháchara; ese hombre te ha robado, nos ha robado los mejores años de nuestra juventud.


    María sonrió con toda su dulzura.


    —Vete a Bugía, trae el libro del peregrino, demuestra ante el mundo que el matrimonio con Nicolás Mercader es falso y seré tu esposa fiel, si es que para entonces aún me quieres.


    —¡Si es que para entonces aún me quieres, pero qué dices! Si eres tú la que me echas, ¿o es que ahora quieres al bueno de Nicolás Mercader?


    María permaneció en silencio durante un buen rato; escondía la cara, y me pareció que sollozaba.


    —Es un buen hombre. He aprendido a quererle a él también.


    —¿Qué?


    Esta vez no había duda, había gritado y con todas mis fuerzas.


    —¿Qué dices, María?


    «María, María, María», el eco de su nombre resonaba en mi cabeza y ella lloraba.


    Se abrió la puerta y entró gente con luces. Reconocí al morito Rayhan y a Simona, envuelta en una frazada; creo que también estaba Bernardo Prats y alguien más de la guardia. Detrás de todos ellos la nana Cañete, con una terrible cara de circunstancias. Nicolás Mercader se situaba al frente, en la vanguardia de aquel hatajo de gente inverosímil, con una sonrisa burlona.


    —Ya lo has oído, muchacho, ha aprendido a quererme.


    —María —grité—, dile a este vejestorio que se restriegue los oídos, que no sabe lo que dice.


    María lloraba cada vez más desconsoladamente. Al fin dijo:


    —Vete.


    No había hombre en el mundo más descorazonado que yo.


    —Vete —volvió a decir, gritando entre sollozos.


    —¿De verdad quieres que me vaya?


    —Vete.


    Quedé mudo de sorpresa. No creo que me hubieran podido hacer hablar ni sometiéndome al peor tormento del mundo.


    —Ya te lo ha dicho tres veces —machacó el viejo.


    Salí despacio, muy despacio. Iba herido en el alma, así que ni siquiera me volví. No me quería. María ya no me quería. Y yo me iba para siempre.


    —Puedes decirle que suba a ese muchacho que aguarda en la empalizada —dijo el viejo—; no hay por qué irse en seguida, podéis aguardar a mañana, cuando hayáis dormido y haya pasado todo esto.


    Iluso. Aquello no iba a pasar en toda mi vida, en mil vidas que viviera. Me encaramé con desánimo a la pared, salté a la empalizada, bajé a buscar a mi amigo, monté sobre el caballo; las estrellas del cielo, una a una, fueron cayendo sobre el mar.


    —¿Qué pasa? —dijo Cara de Rosa.


    —Vámonos.


    Mi amigo me conocía bien. Debió de calcular la gravedad de los hechos por la expresión demudada de mi rostro. No me preguntó nada en todo el trayecto. En el barco, solo el piquete de guardia estaba despierto, pero Antonio Frádelo se despabiló y me vio llegar con cara de muerto. Tampoco me preguntó nada. Al día siguiente, después que hubimos desembarcado todo el ganado y el capitán se hubo hecho cargo de los negocios, me dijo si quería volver a Menorca.


    —¿Nos vamos ya? —inquirió.


    —Sí.


    Me dio la espalda y ordenó levar anclas.


    Le oí musitar entre dientes:


    —¡Mujeres! Ni con ellas, ni sin ellas.


    Ya estábamos en alta mar cuando le dije a Cara de Rosa:


    —Te debo una explicación.


    —No tienes que explicarme nada.


    Pero se lo conté de todos modos. Se lo conté todo, y él calló y no dijo nada.


    Pasé unos meses muy amargos; entonces creí que eran los más amargos de mi vida. No conseguía fijar mi atención en los menesteres de la tahona, que tenía totalmente abandonada al cuidado de Dora, ni me atraía la sazón de las cosechas en el campo. Belabé y mis hermanos se aplicaban a la siega, sudando la gota gorda; comíamos a la sombra de un acebuche solitario y no reía ninguna de sus bromas, ni respondía a sus bravatas, ni apreciaba las sopas de gato, acompañadas de higos, que preparaban las siervas; tampoco arrimaba el hombro a la hora de trillar el grano o amontonar la paja. Estaba como muerto y ni siquiera mi padre conseguía consolarme, por muchas razones que adujera.


    —Hijo mío —decía—, no hay que tomarse las cosas tan a la tremenda; esta mujer te quiere, ella misma te lo dijo, te dijo: «Sabes que esto no es posible» cuando le dijiste si te había dejado de querer. Y cuando te dijo: «Vete» tenía lágrimas en los ojos; eso quiere decir que se vio obligada a desengañarte, seguramente porque Nicolás Mercader, que estaba al acecho, la había amenazado de muerte, a ella y a la nana Cañete. Comprendo que no le debía de importar arriesgar su vida a cambio del amor, pero no así la de su nodriza muy querida. Si lloraba, si no podía mirarte a los ojos cuando te decía que te fueras, significa que te quiere a ti y que el viejo la había obligado a echarte. ¡Cómo va a querer al viejo! ¡Cómo vas a compararte con un viejo!


    —Un viejo muy poderoso.


    —¡Lo que pasa es que amor engendra temor!


    —Lo que de los ojos no está cerca, del corazón se aleja, tú me lo enseñaste.


    Juan París cabeceó, forzando una sonrisa; a veces el refranero hacía de las suyas.


    —Yo creo que deberías dar tiempo al tiempo; el tiempo es padre de la verdad, y a lucir la sacará. Vete a Lérida; no, no vayas a Bugía a calentarte la cabeza con historias de libros perdidos y de asesinatos poco menos que diabólicos; ya irás cuando se pase todo este pesar.


    —Lo malo es que no creo que llegue a pasar.


    —¡Ja, ja! Eres muy joven, hijo mío, y mal que te pese oírlo, te diré lo que ya te dije en alguna otra ocasión, siete mujeres en cada rincón hay para cada varón.


    —No hay mujer como María.


    —Amor nuevo, olvida el primero, y un clavo saca otro clavo. Vete a Lérida, ¿no está allí la princesa Tania?


    Quedé un rato en silencio, con media sonrisa en los labios que casi me provocaba nauseas, de tan amarga. Luego miré inquisitivamente a Alejo Cara de Rosa.


    —¿Tú qué dices?


    Sabía que estaba pensando en Carmen y que si lo negaba, traicionaría a su corazón. Pero no se traicionó al hablar:


    —Nunca he querido tener lo que no estaba a mi alcance; si no puedo poseer a una mujer, prefiero renunciar a ella, aunque esa mujer se llame Carmen. Tu padre tiene razón: vamos a Lérida. La princesa Tania es toda una señora, de una belleza envidiable, y ha corrido muchos riesgos por ti; merece un poco más de respeto.


    —Que Dios me perdone —dije.


    —¿Dios?


    —Aunque sigo queriendo a María, iremos a Lérida.


    —Bien dicho.

  


  
    Capítulo 9


    Tania había pasado la noche llorando a mi lado, meses atrás, cuando desperté en el palacio de la veguería de Lérida; pero entonces se fingió dormida y ni siquiera me despedí de ella. Es cierto que la había recordado muchas veces, pero nunca con el ardor y la pasión con que evocaba a María. A menudo la imaginaba bailando con los pies descalzos y con rosas rojas entre los dedos. Me venía a la cabeza esta imagen, junto con la de sus ojos enormes, muy destacados por la orla de kuhl con que se los embellecía. Lo demás era el velo negro, sutil, que embozaba su boca y sus pechos; la verdad, sus pechos también acudían a mi memoria, firmes y puntiagudos, levemente cubiertos de seda como un reclamo perfecto para mi lujuria.


    —¡Oh, Tania —decía para mí—, y qué felices habríamos sido si no hubiese conocido a María!


    Pero entonces habría tenido que enfrentarme a la oposición de su hermano, Emul Salefa; aunque algo me decía que el jefe musulmán de Bugía no habría sido ni tan terco ni tan adverso como el viejo Nicolás Mercader; tal vez fuera porque Emul Salefa era aliado del rey Alfonso en una época en que incluso Abu Omar ben Said, el derrotado almojarife de Menorca, había traicionado a los cristianos. Sea lo que fuere, ahora que había perdido el favor de María, sentía que había menospreciado injustamente a Tania y que había maltratado sus sentimientos. Más tarde supe que permaneció mucho tiempo refugiada en casa del alcalde, con el beneplácito de su dueño, que era un hombre de carácter nobilísimo y que aunque nunca le hizo la menor insinuación debía de estar medio enamorado de ella. A veces cabalgaban juntos al atardecer, como solía hacer la princesa conmigo allá en la montaña de Bugía; recorrían los campos de los alrededores de Lérida, vigilados por Nasser y acompañados por las moritas Imad y Bishr, además de la guardia del alcalde. Cuando la luna campeaba sobre el llano, figurando con su luz un mar sobre la tierra anchurosa, el alcalde fijaba su mirada en la espesa cabellera de Tania, que se la había soltado para cabalgar libremente, y le decía requiebros con el pensamiento y con la palabra.


    —Tenéis el cabello de color negro azabache, como un río anochecido —decía.


    —El vuestro es como una cascada de plata bajo la luna —replicaba Tania.


    El alcalde agachaba la cabeza, incapaz de añadir nada más a la conversación, por temor a ofenderla, y regresaba con Tania al palacete. Solo en contadas ocasiones afirmaba:


    —Tenéis todo el derecho a ser feliz.


    Por eso, cuando Abu Omar marchó de Menorca derrotado, con un séquito de doscientas personas, en las naves de Nadal de Rosas y del genovés Rafo de Serion, el alcalde tuvo buen cuidado de informar a la princesa.


    —Pusieron rumbo a Almería —le dijo—, y desde allí el almojarife quiso viajar a Ceuta, para visitar la tumba de su padre. Ahora parece que se aloja en el palacio del emir de Granada, donde intenta rehacer su vida. Ningún árabe que se halle en Menorca en estos momentos puede considerarse a salvo.


    —¿Qué queréis decir?


    —Miles de súbditos islámicos han sido vendidos como esclavos, si no tenían con qué pagar el rescate, y sus tierras y posesiones han sido repartidas entre los vencedores. Las mujeres se han llevado la peor parte; no tan solo las obligaban a descubrirse el rostro, sino que muchas han sido desnudadas y deshonradas. Es la terrible justicia de los vencedores, que aunque sean de mi propia casta, yo no me atrevería a calificar más que de ignominia, aunque admiro profundamente al rey Alfonso.


    —No hay caridad para los vencidos, siempre ha sido así.


    Tania lloraba, y el alcalde no sabía cómo consolarla.


    —Tal vez no debería habéroslo dicho.


    —No, habéis hecho muy bien. Sé que vuestra intención era la mejor; evitarme la tentación de ir a Menorca.


    —Donde sin duda correríais grave peligro.


    En cambio cuando Tania decidió ir a Granada para reconfortar al vencido Abu Omar ben Said, el alcalde le allanó tanto como pudo el camino y aprobó su decisión. Añadió al acompañamiento formado por Nasser y las moritas una escolta de media docena de soldados de los más bregados de su guarnición, con mulas y caballos de refresco para que recorrieran el largo camino en el menor tiempo posible. No quiso que viajara por mar, porque sabía que el rey Alfonso en persona había tenido que ordenar a sus oficiales que no molestaran al caíd vencido y aún había dispuesto que se le facilitaran dos colchones, privado de toda comodidad y perseguido por el odio revanchista como se hallaba. Cualquier nave de la Corona, aunque fuera una insignificante barca mercante, habría podido atacar a la princesa y capturarla. Con seis soldados de los mejores, con mulas y con caballos no era probable que nadie la acometiera, aunque tuviera que cruzar dos reinos cristianos hasta llegar a Granada. Aun así, habiendo rebasado ya el reino de Valencia, que había sido conquistado por el rey Jaime y anexionado a la Corona de Aragón en 1239, y estando acampados cerca del castillo de Orihuela, que se recortaba en lo alto de una loma como un gran centinela lleno de torreones bajo la luna, un cristiano que debía tener más de villano que de caballero logró introducirse en la tienda, amenazar con una daga el cuello de la princesa e instarla a que saliera al exterior sin hacer el menor ruido. Ella no tuvo más remedio que obedecer, andando con los pies descalzos precedida por su sombra, que se alargaba muchísimo con el declive de la luna. El caballero traidor se la llevaba hacia el río, donde le esperaban unos cuantos de su calaña, que al parecer habían apostado a que no lograba perpetrar la hazaña infamante. Ya tenían a Tania humillada junto a la hoguera, y rivalizaban por ver quién abusaría de ella primero y quién sería capaz de robarse a las moritas Imad y Bishr para redondear la hombrada, cuando les cayó encima la sombra de Nasser. Eran guerreros enardecidos por la osadía, aunque desprovistos de sus cotas de malla para andar ligeros y no armar ruido, hombres curtidos en la batalla, pero Nasser pilló a dos por sorpresa; estaban muy cerca el uno del otro y machucó sus cabezas por el simple procedimiento de empujar sus frentes una contra otra con todas sus fuerzas. El tercero se midió con él con la espada y los otros hubieron de vérselas con la guardia de la princesa que acudió alertada por la algarabía. El que contendía con Nasser fue el que se llevó la peor parte; por dos veces intentó acuchillarle y el moro se zafó de la embestida, de modo que a la tercera ya no cabía la piedad en su ánimo y propinó al cristiano un tajo mortal en la garganta. Pronto quedó tinto de sangre, con el rostro pálido como la muerte, y no habría podido salvarse ni de milagro. Los demás, al verse acorralados entre aquellos hombres fornidos, adiestrados en la lucha cuerpo a cuerpo, se dieron a la fuga, aunque por lo menos uno de ellos debió de perder un brazo.


    Aquel incidente contrarió aún más a la ya desalentada princesa. Cuando llegó a Granada, cuando se hubo identificado con Abu Omar en su dolor, cuando llevaba algún tiempo alojada en un pabellón de los jardines del Alarife, salió de noche al patio sembrado de arbolitos enanos, henchido por el perfume de las flores de las macetas en plena primavera. Bailó en el silencio de las aguas de la acequia, donde su figura se reproducía como en un espejo, y mientras bailaba lloraba, sintiéndose la mujer más desgraciada del mundo. Había en el palacio un veedor muy joven, con los ojos grandes y negros, de mirada penetrante, y con un bigote muy oscuro y espeso sobre los dientes muy blancos; se había fijado en él muchas veces y él la obsequiaba con una sonrisa serena, aunque jamás le había dirigido la palabra. Esa noche la vio bailar, disimulado tras una columna del pórtico, y aunque no fue el único que la vio sí fue el primero que osó acercársele. Tampoco esta vez dijo nada, aunque hacía alarde de su sonrisa. La tomó en brazos y sintió que su cintura era tan delgada, insignificante, que parecía hecha de bruma. Le descubrió el rostro con mano firme y del rostro pasó al pecho; ni que decir tiene que Tania rivalizaba con la luna, porque tenía la piel muy blanca, siempre a resguardo del sol, y con el reflejo de las aguas y las antorchas adquiría un brillo perlino. El moro la acariciaba habiendo perdido el dominio de su sonrisa, ávido, excitado, y ella se dejaba llevar sabiendo que se ahogaría en aquel mar de amor, que aquella sería la noche de su perdición y que la anhelaba, anhelaba perderse en los brazos de un hombre de verdad, despechada por el atractivo de una mujer llamada María. Cuando me lo contó oculté el rostro entre las manos, avergonzado; se entregó a aquel moro que cuando se desciñó el turbante resultó tener el cabello largo y grueso, lacio como el de una mujer, que se llamaba Al-Bashshar y que resultó ser poeta.


    —Solamente Alá sabe cómo te quiero —dijo cuando consiguió hablar, y tenía una voz muy sonora—. Si fuera portero de una de las puertas del Paraíso, diría: soy Al-Bashshar, el legítimo, dejad entrar a la princesa Tania, reina de mi corazón.


    En ese momento, seguro de sí, volvió a recuperar su sonrisa.


    —Tienes todo lo que hace falta para poseer mi cuerpo —dijo Tania, relajada—, pero te falta un nombre para obtener mi corazón.


    —¿Cuál es el nombre?


    —Gladis.


    —Gladis Al-Bashshar —dijo el moro.


    Desnudó a la princesa con la pericia de un amante empedernido, acostumbrado a vencer en los combates del amor; luego, con dos zarpazos, se desnudó él mismo. El torso, los brazos, la espalda, los muslos, todo en él era musculoso, brillante con el resplandor de la luna, durísimo. Se besaron con profundidad y deleite; él le abarcó el cuello con su mano atezada mientras entraba en ella con un arma eficiente que la rasgó por dentro y la hizo gemir de dolor. El hombre titubeó un solo instante, pero en seguida prosiguió con su ataque ahondando decididamente, frotando en vaivén con la agilidad de un felino, y ella empezó a sentir espasmos de placer. Cuando el hombre gimió a su vez la luna se ruborizó en lo alto del cielo, y Tania sintió descoyuntarse de gusto y caer al fondo de un pozo más profundo que el mar; pero era una caída mullida, suavísima, gratificante.


    —No me digas que he tomado tu virginidad.


    —No te lo digo.


    —¿La he tomado?


    —Solo has tomado mi cuerpo.


    


    Después Tania supo que el tal «Gladis» Al-Bashshar no era más que un farsante; había copiado los versos que le recitara al oído tomándolos prestados del padre de Abu Omar ben Said, que era por aquellos días el hombre más triste del mundo. Cuando supo que la princesa se había entregado a un «poeta» fue la primera vez que sonrió en mucho tiempo, y ella le recitó:


    —«Si fuera portero del Paraíso…»


    —«Si fuera portero de una de las puertas del Paraíso —la interrumpió Abu Omar—, diría: Entrad, oh, gentes de Menorca, y os instaláis en el lugar más elevado». Es de mi padre, Said ibn Hakam, arráez de Menorca, que además era poeta y mecenas de las artes. Ah, si ahora me viera, derrotado y afrentado, habiendo vendido a mis hermanos, él que supo hacerse obedecer y querer, seguro que renegaría de mí.


    —Sosegaos, señor. Dejad a vuestro padre en el valle del recuerdo. Pero ese hombre, Al-Bashshar, también dijo: «Soy Al-Bashshar, el legítimo, dejad entrar a la princesa, reina de mi corazón»


    —«Soy Said, de apodo el Legítimo, que sirve de guía a quien busca el camino»


    El almojarife tenía la voz rota y estaba a punto de llorar. Tania le acarició la barba con suavidad infinita. Era joven y tenía las manos muy bellas, Tania me recordó que tenía las manos muy delicadas para un hombre; suaves, en el decir de la princesa parecían hechas con nubes blancas del cielo. El moro, indefenso, esbozó una sonrisa y dijo:


    —Gracias por tu ternura.


    Oscurecía sobre el jardín del Alarife. Las torres que lo ceñían se recortaban sobre el manto dorado con que se recataba el cielo. De los prados floridos venía un intenso perfume que, en otras circunstancias, habría inclinado al amor. Todo era desengaño en este mundo; Tania se había entregado al primer hombre apuesto que supo poner miel en los labios, aunque fuera miel de prestado. El almojarife se había rendido como una mujer, sin dar la cara, y había abandonado a su pueblo. Tampoco ese hombre era digno de Tania, que nunca tuvo un ápice de cobardía o traición en su ánimo, que me amaba de verdad, sin doblez, como solo las grandes almas son capaces de amar. Sé que la justicia divina se cernió más tarde sobre Abu Omar ben Said; fue después de aquella estancia en Granada donde Tania acudió a consolarle, demostrando su grandeza moral. Debía de haber pasado casi un año de su desgracia cuando embarcó con destino a Túnez y su nave quedó atrapada en una fuerte tempestad ante las mismas costas tunecinas: no sé si fue la justicia de Alá o la mano muy larga de nuestro Dios, pero aquel hombre que había huido dejando tras de sí miles de muertos y esclavos pereció ahogado antes de alcanzar la tierra de sus antepasados.


    Pero eso fue después, como digo. Aquella noche en Granada los jardines se llenaron de antorchas y de bailarinas que las portaban, elevándose en sus saltos con tal sutilidad que parecía que tuvieran alas en los pies. Comparecieron poetas de verdad, con voces bien timbradas, que recitaban versos sinceros, llenos de vivencias personales y de visiones de las tierras islámicas que se extendían por doquier bajo la luz de la luna. El mundo era un jardín, aquella noche, como si no existieran los campos yermos de sol, sino solo los vergeles de la poesía; como si el agua que los monarcas nazaríes habían hecho traer del río Darro, el agua que resbalaba en las fuentes y se remansaba en las acequias estuviera hecha de música.


    —Esto me recuerda mi infancia —dijo Abu Omar ben Said—; mi padre hizo construir un jardín hermoso como este, en pleno corazón de la medina de Ciutadella, y en torno situó su palacio.


    —Yo conozco ese jardín —dijo Tania—, estuve allí con vos, cuando teníais retenido a un capitán cristiano, Rogelio Llana, junto con un joven llamado Gladis París y un tal Mofari; los invitasteis al castillo de Sent Agaiz y allí bailé una noche para ellos. ¿Acaso no lo recordáis?


    —Sí, ahora lo recuerdo.


    Abu Omar se entristeció al acordarse de nosotros, súbditos de la Corona que había acabado despojándole de su gobierno, y Tania pensó que no tenía que haber dicho nada. Pero entonces el dignatario puso en sus pupilas un resplandor evocador que pareció animarle.


    —Lo que recuerdo mejor —dijo— es que aquella noche bailaste con toda el alma y aunque sencillo, creo que nunca he asistido a un espectáculo que se le iguale.


    —Me abrumáis, señor; debió de ser por la ilusión del amor.


    —Ah, sí, la ilusión cambia todas las cosas. El jardín de mi padre no podía ser tan fastuoso como este, he vivido allí muchos años y sé que no lo era, pero la memoria lo magnifica todo y nada es tan soberbio como lo vivido en la infancia. Said ibn Hakam presidía las reuniones sentado en su sitial de regios almohadones, con una sonrisa en los labios cuando los poetas declamaban y los músicos tocaban. Después de contener a sus enemigos con mano firme y de castigar a los malhechores con la muerte, mi padre cortejaba con la luna en el patio de palacio. Las mujeres tenían los pies de oro, parecían tenerlos, los cabellos de seda y había una para cada uno de los discípulos de mi padre, y para él, ¿cuántas habría para él?


    Tania le escuchaba en silencio, respetando su dolor. A lo mejor ponía la cabeza sobre su regazo, como si fuera una niña.


    —Eres una mujer hermosa y magnánima. Mereces el mejor de los hombres, no este fantoche derrotado que ya no sirve ni para el amor.


    —No digáis eso.


    Había en el palacio embajadores muy bien parecidos, con turbantes de seda y vestiduras recamadas, plenipotenciarios jóvenes, de ojos soñadores y tez cobriza como la cara de la luna. Tania tenía el corazón roto y aquellos diplomáticos se metían a alfareros solo por el anhelo de componérselo. Se entregó a algunos de ellos, me lo dijo ella misma más tarde, aunque no me dijo a cuántos; pero sí me dijo que ningún moro gallardo consiguió acomodarle el corazón. Era cuando el almojarife rendido le decía:


    —Baila, Tania; baila para mí.


    Las esclavas ya se habían retirado y con ellas los eunucos. Los sirvientes se apartaban prudentemente, las luces menguaban y Tania bailaba, no para el rey moro, pero sí para el moro más airoso, el moro de una noche, el que se la llevaría a su lecho. Si no tenía el amor de un hombre, tendría el de otros hombres. Me lo contó ella misma más adelante y yo bajé la vista al suelo con mucha pesadumbre.


    —Te quiero a ti —me dijo luego—, no seas tonto.


    Pero yo nunca le dije: «Te quiero».


    Algún tiempo después, antes por supuesto de la trágica muerte de Abu Omar ben Said, Tania se albergó en tierras de Valencia, donde tras la conquista del rey Jaime aun vivían muchos musulmanes; así se lo había pedido el rey Zayan al rendirse, le había dicho al rey Jaime que puesto que él había respetado a los cristianos, tolerara él también a los musulmanes que quedaron en gran número en sus tierras. Tania fue invitada por el señor Ahmed Nadim, a instancias de Abu Omar ben Said. Llegó a la ciudad con un séquito que puede decirse que presidía Nasser, junto con las moritas Imad y Bishr, como si fuera un águila protectora de todas las mujeres bellas de este mundo; pero en la escolta había también moros granadinos, caballeros sobre corceles negros, cuya sola presencia intimidaba a las gentes que se topaban a su paso, como si Tania fuera poco menos que la hija del sultán de Al-Ándalus. Parece que el tal Ahmed Nadim era un rico terrateniente, puesto que poseía tierras muy fértiles junto al río Turia y una especie de palacete contiguo a la vieja muralla de la ciudad. Allí fue recibida Tania cierto anochecer por Ahmed Nadim en persona. Antes de entrar en la ciudad se había detenido a descansar y arreglarse para causar mejor impresión y esta vez se vistió de blanco y no de negro, como solía, dejando suelta su hermosa cabellera y dejando también su rostro al descubierto, puesto que al fin y al cabo se hallaban en tierras cristianas. Su vestido ofrecía la visión de sus hombros, contrariamente a lo que era habitual en ella, que siempre guardaba recato, y de su cuello colgaba un medallón con media la luna repujada en el centro. Cuando bajó del caballo la recibió Ahmed Nadim en persona, demostrando que la consideraba un huésped principal; cuando se inclinó ante ella el moro quedó viendo visiones, realzada como estaba su hermosura por su atavío, pero Tania no resultó menos impresionada. Tenía ante sí a un hombre joven, alto y bien constituido, de rostro tan bien conformado y modales tan refinados que parecía el príncipe de los creyentes. No pudo menos que decir:


    —Esperaba encontrarme con un hombre mayor.


    —Mi nombre es Ahmed Nadim ben Ahmed —dijo su anfitrión—; vos esperabais sin duda hallaros ante mi padre, a quien responsabilidades de trabajo retienen fuera de Valencia estos días.


    Ahmed aparentaba veintitantos años, de modo que Tania aun quiso saber:


    —¿Puedo preguntaros qué edad tiene vuestro padre?


    —Tiene casi sesenta años, pero es un hombre muy activo.


    —Tendréis que disculpar mi curiosidad, pero podéis creer que me ha sorprendido gratamente vuestra apariencia y también vuestra casa, por lo que veo de ella.


    Efectivamente la casa se abría a un barrio umbroso y antiguo, de calles estrechas, húmedas aparentemente, pero ofrecía en seguida la visión de un jardín rumoroso al fondo del vestíbulo, plantado de naranjos, que al día siguiente se demostró totalmente inundado de luz. Tania se alojó precisamente en un pabellón que daba al jardín y como al parecer había congeniado en seguida con Ahmed, profundizaron en su amistad en largas conversaciones acerca de los negocios de su padre, de su amistad con el almojarife Abu Omar, caído en desgracia, y aun de su hermano Emul Salefa, a quien en aquella casa parecían conocer.


    —Mi padre comercia en cierto modo con Bugía, adonde ha venido enviando los productos de esta tierra durante la época musulmana y sigue haciéndolo ahora, cuando convivimos con la civilización cristiana. De allí recibimos también provechos, y en alguno de sus viajes mi padre ha coincidido con vuestro hermano.


    —Es una grata coincidencia.


    Tania estaba encantada con el joven Ahmed Nadim, aunque me confesó que nunca habría podido enamorarse de él. Era un hombre demasiado atildado, dijo. Andaba con el porte de un rey y las veces que se descubrió la cabeza tenía el pelo corto y ondulado, tan peinado que parecía que no existiera viento capaz de desordenarlo. Era un hombre demasiado pulcro, demasiado correcto, demasiado perfecto tal vez; eso dijo ella. No sé si llegó a ocupar su lecho, o ella el suyo, aunque diría que no, pese a que aquella era una época de cambio para la mujer fascinante que era Tania, un tiempo en que experimentaba con «otra clase de amor» por decirlo así; pero ella me dijo más tarde:


    —Me di cuenta entonces de que solo existe una clase de amor.


    No sé tampoco cuánto tiempo permaneció en Valencia; llegó a conocer a Ahmed padre y a familiarizarse con las costumbres de aquella casa; recorrió las tierras, navegó por el río, cabalgó por el llano con el noble Ahmed Nadim y con Ahmed Nadim ben Ahmed, alias «el atildado», pues siempre fue una amazona muy diestra y me dijo que cuando recordaba aquella época sentía que había sido feliz.


    —Tal vez la felicidad es solo eso —me dijo—. Sentirse en paz con la propia conciencia y aceptar las cosas tal como vienen.


    —Muy posiblemente.


    Después, una noche, Ahmed Nadim padre sentó a su mesa a un hombre muy recto, un comerciante cristiano razonable donde los hubiera, digno de llevar el nombre de Karim, «generoso» y Hasan, «bueno». Otra vez Tania se puso el vestido blanco que dejaba ver sus hombros delicados de mujer en la flor de la edad y se pintó los labios y los ojos para competir en la noche con la belleza de Imad y Bishr, que bailaron para los presentes.


    —Nunca os he pedido nada —dijo Ahmed aquella noche—, pero hoy me atrevería a rogaros que bailarais para nuestros invitados.


    Lo dijo con su cortesía infinita, su sonrisa imperecedera, su dicción perfecta, saboreando todas las palabras e iniciando una leve inclinación al vuelo de sus pestañas, que en el decir de Tania eran más bien cortas, en comparación con su largueza. Tania se limitó a sonreír y acabada la cena bailó con la facilidad de siempre, incluso un poco con el corazón en la mano, porque aquella gente había sabido conquistársela y porque el hombre recto, digno de llevar los nombres de Karim y Hasan, era nada menos que el capitán Rogelio Llana.


    Entonces Tania ya le había preguntado cuál era su próximo destino.


    —Mallorca —había dicho el capitán—; voy al puerto de Santa Catalina de Sóller, a cargar aceite de oliva.


    —Llevadme con vos —suplicó Tania.


    —Será un honor; pero ¿dónde os alojaréis?


    —En Villamar, la casa del comerciante a quien llaman micer Nicolás Mercader; creo que sabéis muy bien quién es.


    —Todo el mundo conoce a Nicolás Mercader.


    Así pues Tania volvió a navegar con el capitán Rogelio Llana, que seguía haciendo alarde de su sensatez, de modo que su barco era casi como un convento donde reinaba el orden y el respeto mutuo, y de no haber sido por los ruidos propios del mar y las órdenes gritadas a voz en cuello, el silencio también habría presidido aquel navío ejemplar. Tania volvió a alojarse en la cabina del capitán, limpia como una patena, pese a las incomodidades y carencias de las naves comerciales, y austera como una celda monacal. El moro Nasser, armado con sus alfanjes, hinchado con sus músculos de hierro, montaba la guardia ante su puerta, pero en este caso no hacía falta, porque la disciplina y decoro eran norma entre la tripulación. Las moritas Imad y Bishr dormían bajo su custodia y si arreciaba el oleaje buscaban el cobijo de aquel hombre poderoso, pero de carácter amable y protector al que solo le faltaban alas para ser un ángel. Todavía duraba el verano y en los atardeceres encendidos sobre las aguas las moritas accedían a los deseos de la tripulación, que formaba corro a su alrededor, comiendo pan y bebiendo vino, más alguna que otra vianda que caía, y bailaban agitando la cintura y moviendo el vientre con una gracia que indefectiblemente invitaba a soñar. Imad era más delgada que Bishr, y su donaire era tal, flexible como un junco, que parecía que había de flotar en el viento como una pluma; pero Bishr, en compensación, tenía un busto precioso, insinuado bajo la tela fina en que se envolvía, y sabía usarlo como arma de sugestión; yo creo que los hombres se desvivían por aspirar el perfume de aquellas dos beldades que, en su condición de esclavas, gozaban de las libertades del amor carnal. Los ojos de Tania lo decían todo, adornados con una dulce sonrisa, oculta toda ella en el velo negro que aún realzaba la agudeza de su mirada, avivada por los párpados teñidos con kuhl. Los ojos de la princesa decían:


    —¡Pero qué bobos son los hombres a veces! Se dejan embaucar por el ritmo de unas caderas y se excitan si no les dejan catar la fruta prohibida.


    El capitán Llana se acercaba a Tania y debía de haberle leído el pensamiento, porque decía:


    —He de convenir que los hombres somos en ocasiones ingenuos como niños.


    Tania depositaba un beso en su mejilla, adelgazada por la sal de todos los mares.


    —Hija mía, tu actitud me conmueve y por eso casi sería capaz de traicionar a mis amigos; pero no lo haré, soy fiel a Juan París y a su hijo Gladis, y consecuentemente contrario a micer Nicolás Mercader, aunque respeto su poder. Voy a llevarte hasta el puerto de Santa Catalina, pero tendrás que perdonarme que no suba hasta Villamar, donde tengo entendido que retiene contra su voluntad a María, la hija de los tahoneros Bella.


    —Yo también soy fiel a mis amigos y vos os contáis entre mis preferidos. Voy a alojarme en la casa de micer Nicolás Mercader para interesarme por la situación de María, a quien quiero porque la quiere mi bien amado Gladis; en mi pecho no cabe la traición, pero deseo conocer a la mujer en quien mi amado tiene puestos todos sus anhelos.


    —Hija mía, el amor es uno de los misterios de este mundo, tal vez hasta es el más grande. Pero los fanatismos más odiosos también pueden surgir del amor.


    —Sabré conformarme con mi posición de segunda en el corazón de mi amado; las mujeres moras sabemos de estas cosas, pero quiero conocer a la dueña de los sentimientos de mi señor, por quien siento un amor puro, aunque no me importaría llegar a ser su esclava de placer y responder siempre a su llamado.


    En este punto sé que el capitán Llana tomaba las manos de Tania, que eran capaces de resumir todos sus sentimientos, y las besaba con cariño, tal vez con veneración.


    —No subiré a Villamar, pero te facilitaré una escolta con mis mejores hombres, para que velen por ti.


    Tania sonreía otra vez y decía:


    —No creo que haga falta.


    Tania conocía a Nicolás Mercader desde aquella noche en casa del alcalde de Lérida en que se celebró una cena de recepción a la que mi padre, Cara de Rosa y yo mismo también fuimos invitados. La amabilidad del alcalde, que hacía las veces de anfitrión y mediador, hizo que la conversación entre ellos fuera distendida y considerada. Nicolás Mercader era un hombre hecho a sí mismo, pero educado; había recorrido todo el mundo y había salido con bien de lances terribles, de modo que daba poca importancia a los halagos mundanos que le acarreaban su posición y fortuna. Creo que esto todavía no lo había dicho: pese a que se trataba de un hombre muy viejo, tenía un porte distinguido, una mirada inteligente y una conversación fácil que encandilaba a su auditorio. Tenía además muchos recursos para sorprender a quienes le admiraban, porque micer Nicolás Mercader era, literalmente, un hombre digno de ser admirado. Se había adentrado en el corazón de África, había comerciado en la ciudad de Sijilmasa, un oasis increíble en medio de un desierto tan riguroso que la vida parecía un milagro. Claro que lo que comerciaba en Sijilmasa eran productos tan apetecidos como el oro o tan lucrativos como los esclavos negros, pero eso se callaba, puesto que al parecer el dinero lo acallaba todo, y además los esclavos eran siempre bien tratados en el seno de las familias cristianas, y para uno que tenía la desgracia de tropezar con un amo cruel había cientos de ellos que se casaban y encontraban una vida feliz en sus nuevos hogares. Debo confesar que yo tenía ojeriza al «gran» comerciante Nicolás Mercader, y que ignoraba sus muchas cualidades y magnificaba sus defectos; pero ahora que ha pasado el tiempo puedo reconocer que era un hombre muy sagaz, alguien con vocación de enriquecerse casi desde el primer aliento de vida, que había empezado a navegar aún más joven que yo y que a la edad que yo tenía entonces ya era un hombre rico, propietario de haciendas y con una más que respetable flota mercantil. Con el tiempo llegó a ser uno de los hombres más acaudalados que posaban en Lérida, un verdadero magnate que también se preocupó de proteger la cultura, puesto que supo rodearse de eruditos y daba generosas limosnas a los conventos para enriquecer sus tesoros manuscritos y aun las obras de arte que labraban los artistas en piedra o pintaban sobre tablas. Era todo un señor, ahora ha llegado el momento de admitirlo; pese a que había sufrido calores infernales y fríos gélidos en sus numerosas correrías financieras, conservaba la integridad física y una apariencia envidiable para su edad; tenía la cabeza muy poblada de cabello blanco como la nieve, lo que confería bondad a su mirada, que a menudo se adornaba con una sonrisa y parecía que sugería, en lugar de dictar, las órdenes que daba. De modo que Tania no se sintió en absoluto incómoda con él, puesto que con los años la religión cristiana y la musulmana se habían influido mutuamente y puede decirse que tanto Nicolás Mercader como la princesa habían sabido aprovechar lo mejor de ambas creencias, y cuando le dijo:


    —Vos deberíais venir a mi casa y conocer a María. Seguro que haríais buenas migas.


    Ella sonrió y dijo:


    —Seguro; y más dándose la circunstancia de que amamos al mismo hombre.


    —¡Oh —exclamó Nicolás Mercader, sin perder la sonrisa—, no sabía que vos, querida, también me amarais!


    —Un hombre de vuestras cualidades no puede por menos que ser querido.


    —Gracias. Vendréis a mi casa, seréis huésped de honor de mi castillo de Paraje, o mejor aún, de mi finca Villamar, en la costa de Sóller.


    Luego las cosas se torcieron un poco para «el bueno de Nicolás Mercader», como solía llamarle María, y Tania no llegó a conocer en Lérida a mi amada. Pero Nicolás Mercader no era hombre que olvidara sus promesas, y además debía de querer confrontar a las dos mujeres que pugnaban por el mismo hombre y que sabía que no era él, de modo que por tres veces mandó barcos y legaciones comerciales en busca de la princesa Tania, y la princesa Tania se resistió siempre a viajar a su casa, tal vez porque aún no creía llegada la hora; pero cuando Menorca cayó en poder de la Corona y ya no podía ir a buscarme a la isla, decidió viajar por sus propios medios hasta Sóller.


    La mañana luminosa que el capitán Rogelio Llana mandó recado a la casa solariega de Villamar, Nicolás Mercader dispuso en seguida un cortejo digno de una reina para ir a recoger a Tania. Ella se despidió con un beso y el capitán Llana le dijo:


    —Me quedaré aquí hasta que deseéis regresar y si os ocurre algo malo no dudéis en avisarme.


    —De ningún modo. Vos debéis partir en cuanto hayáis cargado la nave, y si no lo hacéis no dejaré nunca la compañía de micer Nicolás Mercader, que me trata con toda la deferencia del mundo.


    —Bueno. Pero si las cosas se tuercen, mandadme un mensajero. Estoy seguro que ese Nasser vuestro sería capaz de encontrarme en el fin del mundo, y yo vendría raudo desde el fin del mundo a socorreros.


    —Perded todo cuidado, querido amigo; y sabed que si algo malo me pasara seríais el primero a quien acudiría en demanda de ayuda.


    Así, con el beneplácito del capitán Rogelio Llana, que la reverenciaba, y con la impaciencia de Nicolás Mercader, que la estimaba, Tania partió con su cortejo hacia la casa de Villamar, situada a espaldas de las montañas y frente al mar deslumbrante de aquel mediodía placentero. Imad y Bishr iban delante, como siempre, bajo el amparo del moro Nasser, ante cuya espléndida figura se apartaban las gentes y casi se abrían los caminos. El acompañamiento que Nicolás Mercader había enviado estaba formado por sus gañanes más jóvenes, más el morito Rayhan, que había crecido a ojos vistas y era ya un hombre hecho y derecho, además de Simona, que vestía con moderación y elegancia, pese a su costumbre de andar desnuda, pero que miraba a los hombres con tal intensidad y descaro que muchos llegaban a sonrojarse. Subieron por la vereda y, como abundaban los vestidos blancos y los toldos de seda, el cortejo parecía una enorme guirnalda en ascenso hacia el cielo perfectamente azul de aquel plácido día.


    Nicolás Mercader recibió a la princesa en el patio ataviado con turbante y camisa de lino, con sandalias y zaragüelles anchos, como si fuera un sultán. Tania le miró con sus ojos vivísimos y pensó para sus adentros que con aquel disfraz estaba de lo más ridículo, pero como sabía que se lo había puesto para homenajearla, se abstuvo de reírse en sus propias narices. Lo habría hecho, puesto que tenía la inteligencia y la experiencia del mundo necesarias para burlar incluso muchas de las convenciones en que la rígida religión islámica la había educado, y en su fuero interno ya no consideraba al hombre como a su dueño y señor, máxime cuando había perdido la virginidad, que era sello indispensable para cualquier mujer que aspirara a casarse y ser esposa ejemplar; se habría reído del viejo ataviado como un fantoche, con la piel demasiado blanca debajo del turbante y los ojos más azules que cualquier rubicundo berebere, vil remedo de la impresionante figura de un príncipe moro que se preciara con el aspecto soso y blandengue que le daba la edad y la autocomplacencia; pero la deferencia que el viejo tenía para con ella, simple mujer de otra raza y otro credo, merecía todo su respeto.


    —Sed bienvenida a mi casa, que es la vuestra —dijo Nicolás Mercader, iniciando una exagerada reverencia.


    Tania aceptó su mano con una sonrisa comedida.


    —Me alegra sobremanera que al fin hayáis aceptado mi invitación.


    —Debéis perdonar mis anteriores negativas y no atribuirlas a desprecio, pues aprecio vuestra generosidad en lo que vale, sino a veleidades propias de mujer.


    —Más bien me inclino a pensar que se trataría de «imposibilidades».


    —Sois indulgente, señor.


    No había en el patio fuentes rumorosas, pero sí una vigorosa vegetación capaz de soportar la ventisca cruel que a menudo arreciaba del norte, y un empedrado pulido como marfil sobre el que los sirvientes y esclavos se afanaban en dar la bienvenida a la huésped de honor que era la princesa. Cruzaron los soportales, llegaron a la sala noble, sumida en una fresca penumbra, y allí, brillando en la deslumbrante hermosura de sus ojos, esperaba María; Tania supo que era ella antes de que se alzara, antes de que abriera los labios para darle la bienvenida, antes de que se adornara con el resplandor de una levísima, pero acogedora sonrisa, antes de que Nicolás Mercader, exultante de orgullo, dijera:


    —Esta es mi esposa, María; María, esta es la princesa Tania.


    María se levantó e hizo ademán de inclinarse, a lo que Tania la acogió en sus brazos contra todo protocolo y la besó con ternura.


    —Princesa…


    —Llámame Tania. Creo que vamos a ser buenas amigas.


    Esas fueron unas cuantas de las pocas palabras que se dijeron. Tania miraba a María y María miraba a Tania, y los ojos hablaban y expresaban sus pensamientos. Era como si se conocieran de toda la vida.


    —Tendréis tiempo de hablar largo y tendido —dijo Nicolás Mercader como restando emoción al encuentro.


    Dispuso que los sirvientes condujeran a la princesa a su aposento, compuesto de dos habitaciones con alcoba donde alojarse las moritas Imad y Bishr; por lo que hace a Nasser, se empeñó en montar la guardia ante la puerta, pese a que Bernardo Prats le ofrecía alojamiento en el pabellón de la guardia y repetía que ellos se bastaban con creces para velar por la seguridad de la princesa. Tania se asomó al balcón y vio el patio poblado por sabinas y matorrales podados por donde habían llegado, y más allá la espuma que adornaba el mar en la ribera, al pie de las montañas verde-azuladas, y la silueta de algún que otro barco perdiéndose en el sol cegador que se espejaba en las aguas en calma. Sus ojos recorrieron brevemente el camino de la antigua alquería de Haddayan y luego se desviaron hacia la derecha para contemplar la supuesta ruta que llevaba a Menorca, adonde ya no podía ir a buscarme. Cabeceó, con una amarga sonrisa, y volvió al interior. Sobre el lecho altísimo, hinchado a base de colchones superpuestos, por encima del baldaquín había un crucifijo de madera pintado de negro; era curioso, tener que orar a Alá bajo el símbolo de quien los musulmanes creían profeta crucificado, cuya religión también la separaba de su amor, además de los rigores de ese sentimiento inalcanzable.


    Tania pasó muchos días en Villamar; conoció a dos mercaderes genoveses con aspecto de aventureros que también se alojaban en la mansión, y a un judío rico, cargado de cultura y de años, que se adormecía en la conversación que seguía a las comidas; participó de todos los entretenimientos que Nicolás Mercader le ofrecía: cabalgó por la ladera y visitó las aldeas vecinas, antiguas alquerías musulmanas donde encontraba numerosos rasgos que le resultaban familiares; participó de los banquetes y agasajos que su anfitrión le ofrecía, rodeándola del esplendor propio de un noble adinerado, casi de un rey; habló con los esclavos, con los gañanes y las mozas campesinas que tenían la sabiduría de la tierra y contaban maravillas en consejas junto al fuego, fantasías más propias de su mundo que de la tierra cedida a los cristianos; bajó a las playas, parapetadas por el muro inmenso de las montañas, y retozó con las moritas sobre la arena finísima, aprovechando los últimos calores de un tiempo demasiado tórrido para lo avanzado de la estación; escuchó cantos estridentes al son de mandoras y panderos, y ella misma bailó bajo el emparrado con la música que acompañaban Nasser, Imad y Bishr con laúdes y flautas; sudó, en la efervescencia del baile y sus ojos parecía que lloraban lágrimas negras. Para fascinación de Nicolás Mercader, ofreció el mejor regalo que tenía; desveló su rostro y desanudó su larga cabellera, que se prolongaba hasta la cintura.


    —Esto solo se hace la noche de la boda —confesó, para dar a entender la magnitud de la ofrenda.


    —Lo sé —dijo Nicolás Mercader.


    María estaba a su lado y sus dedos se hundieron en aquellos hilillos como de seda negra, o como de agua de la noche, un manantial que brotara de la cabeza de aquella mujer sensual.


    —María —confesó Tania en un arrebato—, admiro tu poder, ya que has cautivado al hombre que quiero, y pese a tu estado, admiro tu belleza.


    Era algo difícil de decir en presencia de Nicolás Mercader, que había cautivado literalmente a María no tan solo con sus agasajos y con el empuje rudimentario de su ardor de viejo, sino por la fuerza, al apartarla de mí con amenazas claras de muerte hacia mi persona.


    —Princesa…


    —No siento celos de tu suerte, pese a que me gustaría compartirla. Debes saber que tienes todo mi amor, como lo tiene Gladis.


    —¡Ah! —exclamó María, como si la hubieran herido en lo más íntimo.


    Escondió una lágrima y cuando se repuso dijo:


    —Ese es un nombre impronunciable en esta casa.


    —No —dijo Nicolás Mercader, excitado—. No es impronunciable; mirad, yo mismo lo pronuncio, Gladis. Incluso puedo decir Gladis París con todas las sílabas. Y puedo tergiversarlo diciendo París Gladis.


    Se notaba a la legua que jugaba con su indignación echando mano del sarcasmo.


    —Incluso puedo daros noticias del hombre que lleva el nombre «impronunciable» de Gladis París. No le hace ascos a embarcar por consejo de su padre en una de mis naves con destino a Barcelona, desde donde trasladarse a Lérida con su amigo inseparable, Alejo Cara de Rosa. No queráis saber cómo lo he sabido, ni menospreciéis el poder de mi patrimonio comercial, donde la información es de suma importancia, ni me pidáis tampoco la identidad de mis colaboradores.


    —Señor —dijo Tania al instante—, yo sí quiero pediros algo, que me dejéis navegar en esa nave de vuestra propiedad.


    María estaba más muerta que viva, vencida por la pesadumbre y por la carga y la lucha interior que la doblegaba, y tuvo que sentarse.


    —Hecho, pero no podrá ser la misma, porque la que os digo zarpó hace dos meses.


    —Perdonad mi torpeza —dijo María, casi llorando.


    Tania se arrodilló ante ella como si fuera un ángel venerable y dijo:


    —¿Puedo decirle a ese hombre de nombre impronunciable que tú también le amas?


    —No le digas nada, te lo ruego.


    Y luego, como para dar más solemnidad a su súplica:


    —No le digáis nada, princesa.


    Yo había embarcado a principios de agosto en el barco La bella Mercedes, junto con mi amigo Alejo Cara de Rosa, pero ignoraba que formara parte de la flota de Nicolás Mercader. Zarpamos con buen viento del puerto de Ciutadella y pusimos rumbo a Barcelona con una carga de ovejas que demostraron ser tan delicadas y pacientes como sus lánguidos balidos. Tardamos solo dos días y medio en alcanzar el puerto de Barcelona, y solo cuando ya llegábamos y le pregunté al capitán, Jorge Buey, el porqué de ese nombre tan pomposo, La bella Mercedes, en un barco de carga; él sonrió y dijo:


    —Era el nombre de la primera mujer de micer Nicolás Mercader, nuestro armador.


    El corazón me dio un vuelco; conque el barco que me alejaba de mi mujer pertenecía al hombre que me la había robado… Ironías de la vida. Decididamente, María no estaba destinada a ser mía; pobres enamorados, lo teníamos todo en nuestra contra. Y cuando decía en mi fuero interno, «enamorados», el peso de la realidad me caía encima como una losa; ahora ya dudaba de que ella me quisiera, pues me había apartado de su lado y juzgaba que el único enamorado era yo.


    —¿Tiene, pues, otra mujer, vuestro señor Nicolás Mercader?


    —Tiene una mozuela jovencísima y muy bella, delicada como una flor, callada y recatada; si además sabe hacerle feliz, debe de ser una joya. Se llama María; la vi una vez en Villamar, la finca del señor en Sóller.


    —¿Y qué tal es esa doña María?


    —Es, ya lo he dicho, como una flor, comparada con el viejo carcamal, y que Dios me perdone por hablar mal de mi señor; más parece su hija que su esposa.


    No quería insistir para no levantar sospechas, pero no pude por menos que añadir:


    —Siendo tan joven habrá tenido otros pretendientes, quizá hasta algún que otro novio formal.


    —Nada he oído de todo eso. Ya os digo que es una mujer muy discreta.


    Jorge Buey era un hombre bajito y rechoncho, con los ojos redondos y el pelo crespo en torno al cráneo también perfectamente redondo. Daba la impresión de ser un eunuco, aunque estoy seguro de que no lo era; rezumaba bondad por todos los poros y no quería ni cobrarme el viaje, porque decía que al fin y al cabo estaba obligado a hacer aquel trayecto lo mismo. Entonces atribuí a bondad su largueza, aunque hoy sé que todo había sido meticulosamente preparado por el muy cuco Nicolás Mercader; pero aun así estoy seguro de que Buey no sabía de la misa la media y que ignoraba todo lo referente a mi persona y obraba de buena fe.


    —¿Y vos, señor, tenéis mujer?


    —Sí, tengo.


    —¿Y cómo es, si se me permite la pregunta?


    —Joven y hermosa como esa María que decís, y muy hacendosa.


    —Seguro que os espera con los brazos abiertos, allá en Lérida, tras tan largo viaje.


    —Seguro.


    Durante el viaje a Lérida me entretuve visitando todos los conventos que había recorrido con mi amada María; tenía que reconocer que la amaba más, ahora que me había rechazado, quizá porque era un hombre tozudo, empeñado en hacer posible lo imposible, o porque con los rigores los amores crecían, en lugar de decrecer. Evocaba su sombra en cada una de las estancias cuyo aire habíamos respirado juntos, y el hermano Becerra, el herbolario de la canónica de Barcelona, llegó a preguntarme si era propenso a ver visiones, pues me quedaba pasmado mirando al vacío con los ojos bobos y con un desánimo tal que el hombre tenía que dar una palmada y gritar, «¡Ea!», para sacarme de mi embeleso. Yo sonreía, azorado.


    —¿En qué pensabais hermano?


    —¿Queréis la verdad o una mentira piadosa?


    —Soy un monje y por tanto un hombre piadoso, pero aun así prefiero la verdad.


    —Pensaba en María, que nunca fue monja, sino mi mujer.


    —Sospechaba algo así.


    —Pero me ha sido robada por otro hombre.


    —Para ser sincero os diré que también sospechaba algo así.


    


    Muchos días después el hermano Ignacio Obrador, que nos había enseñado a leer a María y a mí en el monasterio de Santa María del Camino, también notó algo raro. Este no fue tan prudente como el herbolario Becerra y además de haber averiguado que ni María ni yo éramos frailes, quiso saber si éramos amantes. Tardó mucho en preguntármelo, y como yo me veía venir la pregunta, pues se notaba que la estaba rumiando una y otra vez para soltármela cuando estuviera desarmado, no me pilló desprevenido.


    —¿Cuánto tiempo hacía que erais amantes, María y tú? —me dijo una mañana, obviando el tratamiento de «hermano»


    —No éramos amantes —dije—. Éramos marido y mujer.


    —¿Marido y mujer? ¿Y dónde está ella ahora?


    —Está con otro hombre.


    El hermano Ignacio, que era calvo, intentó tirarse inútilmente de los cabellos, pues no los tenía, con el resultado que se dio dos o tres palmadas en la calva que resonaron en el silencio monástico.


    —Cornudo entonces. Dios me perdone —dijo—, pero estas cosas… Aún pienso a veces estas cosas, Dios me perdone. Hay monjas divinas, y María podría haber sido una monja divina. Cierro los ojos y las imagino desnudas bajo el hábito. ¡Ah, no hay nada en el mundo como una monja cariñosa! No creas que no lo he probado. Donde esté una monja dadivosa, que se quiten beatas, por muy crédulas y pechugonas que sean, que se quiten beatas…


    —María nunca fue una beata.


    —Que se quiten beatas, ¡oh, sí!


    Me di cuenta de que el hermano Ignacio ya no me escuchaba.


    Me entretuve tanto como pude por el camino, como si no quisiera llegar a Lérida, como si un imán me atrajera hacia el mar, como si el viento del norte me empujara hacia la isla de Mallorca. Cuando al fin llegué, mi madre preparó un baño en seguida «para el rey de la casa».


    —¡Ni que fuéramos moros —dije malhumorado—, tanto bañarnos!


    —Bañarse es una sana costumbre de los moros, y no es la única buena que tienen. Un baño para el rey de la casa, que se ha hecho amigo nada menos que del rey Alfonso, y para este chiquillo con la Cara de Rosa.


    Puso la tina grande de madera en medio de la cocina, con agua humeante y jabón, más tierra de batán para lavar el pelo y un tarro de perfume.


    —¿Quién te ha dado todo eso?


    —¡Quién va a ser, Mofari, el esclavo de la rectoría, que te quiere como a un hijo! Dijo que había comprado esos productos a un vendedor ambulante, para cuando tú volvieras, y que había recibido noticias de la princesa Tania, que se disponía a viajar a Lérida desde Mallorca y volvería a hospedarse en la mansión del alcalde, donde sin duda esperará ansiosa tu visita. ¡Si es que como mi Gladis no hay otro!


    Me besaba y de paso también besó a Cara de Rosa, porque la ocasión la pintan calva. Yo había quedado tocado con lo de Tania en Mallorca, pues había sospechado en seguida que habría podido ver a María, a pesar de hallarse en manos de Nicolás Mercader, y si tal como parecía regresaba podría darme noticias de ella; una nube de pesadumbre me tenía el ánimo encogido, pues pensaba que la princesa debía de saber que María ya no me quería, y no sabía si buscarla, por ver de averiguar algo, o evitarla, para que no lacerara aún más mi corazón. Finalmente decidí tomarme el baño con Cara de Rosa, que ya se había desnudado con mucha parsimonia y exhibía ante mi madre su notable masculinidad sin tapujo alguno, mientras ella cerraba los puños, temblorosa, y aplastaba el ojillo que le quedaba libre del parche para decir:


    —¡Si yo fuera más joven, ay, si yo fuera más joven, otro gallo me cantara!


    No podía apartar a María de mi pensamiento, pero quien venía a buscarme no era María, sino Tania. Había embarcado en un velero pequeño, muy marinero, y había reventado a los caballos quemando etapas con su eterno escolta, Nasser, y con las moritas Imad y Bishr como fieles compañeras, esta vez más de medio molidas. Finalmente fui invitado al palacete del alcalde para entrevistarme con la princesa Tania. Esperé a que ella me llamara, en lugar de acudir presuroso a su lado, como hubiera querido. Pero no lo hice por hacerme valer, sino porque no quería engañarla, no quería dar a entender que me desvivía por ella cuando en realidad no era así; no quería darle pie a que se figurara que estaba enamorado de ella, que había olvidado a mi dulce María. Porque ese era el motivo que me acuciaba a visitarla, saber noticias de mi mujer verdadera, la que nadie me reconocía y a quien amaba con toda mi alma. Me llegó una invitación del alcalde para asistir a una tarde de carreras de caballos, organizada en honor de la princesa Tania, con demostración del juego del polo, que al parecer era una costumbre arraigada entre el pueblo árabe. Yo desde luego no tenía ni idea de lo que era tal juego, ni la tuve después de ver la demostración, pero pude comprobar que había muy buenos jinetes, que se levantaban de la silla, con los pies muy asentados en el estribo y las rodillas clavadas en los lomos del caballo, y luego pegaban porrazos a una bola de madera con un mazo de bambú. Se me antojó divertido para quien lo jugaba, aunque debía de precisarse una gran fortaleza física, pero no para quien lo miraba. Claro que esto pudo deberse a la escasa atención que prestaba al espectáculo, interesado como estaba en la conversación con Tania y en lo que pudiera desprenderse de ella para averiguar el estado en que María se hallaba, a ver si lograba descubrir la razón del doloroso rechazo con que me había castigado. Pero Cara de Rosa, que no tenía mis motivos para hacerlo, también se distraía de la exhibición, atento a corresponder a las miradas oferentes de las damas, porque había muchas damas y damiselas y todas ellas buscaban los ojos claros y el largo pelo dorado de mi amigo. Nos habíamos vestido de punta en blanco, y quien no nos conociera debía de pensar que éramos como mínimo colaboradores del rey, que en cierto modo lo habíamos sido durante la conquista de Menorca. Finalmente Cara de Rosa se juntó con las moritas Imad y Bishr, porque sabía que con ellas tenía terreno abonado a la consecución inmediata del placer, y porque, la verdad, eran las mujeres más sensuales y seductoras de toda la concurrencia, si exceptuamos a la princesa. Nos retiramos juntos, y el alcalde nos acompañó un trecho con una solazada sonrisa; acudimos a una estancia privada, sumida en la penumbra y decorada con el lujo excesivo que acostumbraban a querer los musulmanes. Había ventanas bajas, almohadones y celosías, y las paredes estaban revestidas de yeso formando infinitos dibujos geométricos.


    —El alcalde ha dispuesto este aposento expresamente para mí —dijo Tania, con una sonrisa encantadora.


    Me pregunté qué le habría dado ella a cambio, aunque sospechaba que no le había dado nada; acaso un poco de ilusión, el sueño de tener a una princesa puramente como amante ideal, sin llegar a tocarle un solo dedo.


    Detrás de las celosías había músicos con laúdes y flautas; supuse que serían eunucos, pero no sabía cómo preguntarlo. Después de pensarlo brevemente me decidí por:


    —¿Supongo que Nasser no estará entre estos músicos?


    Tania me miró con aire perverso. Parecía tener más mundo que antes, o haberse desencantado de muchas cosas, seguramente también del amor.


    —No —dijo—; Nasser conserva «todas» sus armas.


    Cara de Rosa se dejó caer en un montón de almohadones y rozó con las manos los labios de Imad; Bishr en seguida aproximó los suyos, con los ojos entornados, y Cara de Rosa los besó, ansioso. Acto seguido le desabrocharon la camisa; Bishr aplicó ahora los labios tibios a una tetilla de mi amigo y chupó con infinita delicadeza; eso debió de exacerbarle, porque experimentó una durísima erección, a lo que Imad respondió metiéndose todo el pene en la boca, tan profundo que desaparecía totalmente y era de admirar que no le produjera nauseas. Después Cara de Rosa gozó alternativamente de las dos moritas, conteniéndose lo suficiente como para no derramarse hasta haberles procurado placer a las dos. Luego se apretaron mucho contra él, llenas de agradecimiento, y él pensó que eran suyas para siempre y se durmió con una sonrisa en los labios. La música era sensual, sinuosa como la de un encantador de serpientes, y el ambiente se sobrecargaba tanto de deseo que parecía que el aire iba a poder cortarse con un cuchillo. Tania me miró otra vez con mucha intensidad en sus ojos tratados con kuhl.


    —Tengo entendido que estuviste en Granada —aventuré.


    —Sí; por ver de consolar a nuestro mutuo amigo, Abu Omar ben Said. ¿O debo decir enemigo?


    —Amigo. Solo acudí a la guerra por ganar mi libertad; lo siento por él, siento lo que le pasó.


    —No importa, los moros que mataste luchaban por ganarse el cielo.


    —Aunque me defendí como pude y ataqué ciegamente, no sé si llegué a matar a ninguno.


    Pensé que lo que acababa de decir sonaba ridículo; mis enemigos no iban a morirse de aprensión.


    —Es la ley de la guerra.


    —¿Cómo estaba el almojarife?


    —Desolado.


    —Al primer encuentro se echaba de ver que era un hombre de paz, un soñador, un poeta.


    —Como tú. Estuve después en Mallorca, correspondiendo a la invitación de micer Nicolás Mercader.


    Al fin lo había dicho, y yo me quedé sin habla; de pronto era el ser más tímido de la tierra; temía que si pronunciaba una sola sílaba me quedaría con la misma sensación que si estuviera desnudo en medio de una asamblea atiborrada de diplomáticos, de modo que no dije nada.


    —María se acuerda todavía de ti, aunque me pidió que no te dijera nada.


    Tampoco ahora pude hablar.


    —¿La quieres todavía?


    Apenas pude decir:


    —Sí.


    Pero no creo que fuera necesario preguntarlo. Naturalmente Tania se cubría con un velo negro, que sujetaba con la mano derecha para tapar el rostro y mostrar solo aquellos ojos escrutadores, hermosos, que me taladraban el alma. Cuando apartó el velo, cayó la cascada de su cabello.


    —Una vez le dejé ver mi pelo a Nicolás Mercader —dijo—, y le dije: «Esto solo se hace la noche de la boda»


    Las moras suelen llevar una camisa cerrada, que se mete por la cabeza, de modo que Tania tuvo que arremangársela con ambas manos para mostrarme los pechos.


    —Pero esto no se lo dejé ver.


    Sobre el fondo rojo y entre las vestiduras negras, los pechos blancos, pequeños y firmes de Tania me pusieron sobre ascuas. Supe que no iba a respetar el recuerdo de María, incluso supe que la iba a olvidar durante lo que durara el resto de mi encuentro con la princesa. Y así fue. Los músicos no dejaron de tocar en todo el lapso indeterminable de nuestro amor. No aceleraron el compás ni incrementaron el volumen de su interpretación. Pensé que eran músicos ciegos, sordos y para colmo eunucos. Mucho tiempo después, lo pregunté:


    —¿Son acaso músicos ciegos?


    —No, no son ciegos, ni tampoco sordos; no podrían escucharse mutuamente y la música sería un barullo deleznable. Son eunucos. Esclavos eunucos. Si son adultos, les cortan el pene y luego les vacían la bolsa de los testículos. Durante algún tiempo tienen que orinar por un tubito de plomo, que luego se les retira.


    En aquel instante creo que incluso me dolió a mí tan bárbara operación.


    —Si son niños, la cosa varía; es menos cruel y pueden llegar a tener erecciones.


    Volví al cuarto de Tania la tarde siguiente. El sol mortecino de aquella hora sosegada, filtrado por los cortinajes rojos, daba a la estancia un aspecto irreal. Me recibió envuelta en el velo, pero con el cabello suelto, muy cepillado, brillante como si estuviera untado con almizcle. Sobre una mesita redonda, también cubierta con un tapete rojo, reposaban dos cubiletes, una jarra de arrope y otra de agua. La princesa me sirvió arrope con agua, sin abandonar una sonrisa acogedora. Llevaba la medialuna de oro prendida de una diadema en la frente y parecía que estuviera incrustada en su piel. Por lo demás, supe que bajo el velo estaba completamente desnuda. Bebí el arrope aguado y ella juntó su mejilla con la mía, de modo que sus palabras casi me pertenecían por completo; era como si hubiera mudado la voz y estuviera oyéndome con mis propios oídos.


    —Dime que me quieres. No me lo has dicho nunca.


    «Tiene razón», pensé; «he sido generoso con quien me ha rechazado y mezquino con quien me ha acogido». También pensé que María estaba perdida; la había perdido para siempre en manos del «viejo» de Nicolás Mercader. Me dije que iba a abandonarme a aquel amor tan hospitalario, que por una vez iba a dejarme llevar por la corriente, que trataría de ser feliz en mi apatía, recoger las rosas que me daba la vida, repeliendo las espinas. Fue entonces cuando ella me habló de sus amoríos con Al-Bashshar, el moro de ojos soñadores que había plagiado los poemas de Said ibn Hakam, padre de Abu Omar, y con otros galanteadores jóvenes y bien parecidos a los que escogía por medio del baile para una noche de amor. La verdad es que me entristecí un poco al oír sus confidencias amorosas, y llegué a pensar que si acaso me enamoraba de ella me rechazaría como me había rechazado María y me haría sufrir; entonces ella se rio, al verme abatido, y se incorporó para decirme:


    —No seas tonto. Yo solo te quiero a ti.


    Fue entonces cuando bailó para mí, solamente para mí.


    Yo sabía que su hermano estaba a punto de llegar a Lérida, aprovechando el viaje que había hecho para presentar sus respetos al nuevo rey, de modo que le dije:


    —Cuando venga tu hermano le voy a pedir tu mano.


    Me miró con los ojos llenos de ilusión, tan cerca que casi se rozaban nuestras pestañas.


    —¿Harías eso por mí?


    —Lo voy a hacer.


    —¿Aunque no vaya a llegar virgen al matrimonio?


    —A pesar de Al-Bashshar y todos sus poemas.


    Me abrazó, se apretó contra mi pecho y nuestras bocas se confundieron en un largo beso.


    Luego dijo:


    —¿Ya sabes que los hombres y las mujeres de mi pueblo tienen derecho al divorcio?


    —Lo sé.


    —¿Qué el novio puede repudiar a la novia si no la encuentra doncella?


    —Lo sé.


    —¿Qué los maridos pueden tener cuatro esposas?


    —También lo sé.


    Hizo un movimiento la mar de gracioso entre mis manos.


    —¿Qué es lo que te gusta de mí?


    —Me gusta todo.


    Era verdad; Tania era una mujer muy hermosa y por añadidura inteligente; además me avenía con su carácter de maravilla, y sabía despertarme el deseo con manos de seda.


    —¿De verdad le vas a pedir mi mano a mi hermano?


    —Sí.


    —Ya sabes que no concibe el amor entre una musulmana y un cristiano, y que además el Corán lo prohíbe.


    —Espero que Emul Salefa se haya vuelto más tolerante con tu ausencia y que no quiera perderte para siempre. En cuanto a la ley coránica, tengo entendido que un musulmán sí puede contraer matrimonio con una cristiana, si sus hijos se educan en el Islam. Si hace falta, abrazaré tu religión.


    Tania depositó su cabeza contra mi pecho y la apretó fuerte, muy fuerte, como si quisiera comprobar que todas estas palabras me salían del corazón.


    Emul Salefa también se alojó en el palacio del alcalde. Cuando después de los honores debidos al buen entendimiento entre nuestros dos pueblos me llamó a su aposento, pude comprobar que estaba adornado casi igual que la estancia donde me había abandonado a los brazos de su hermana, de modo que me invadió un sentimiento de familiaridad que seguramente debía de ser ilusorio. Naturalmente la figura prepotente del almojarife Salefa vestido de negro, alto y corpulento, con su bigote brillante y sus ojos sonrientes, hermosos como los de Tania, que penetraban los secretos de su interlocutor, su aplomo, el tono contundente de su voz y el timbre agradabilísimo me sacaron de mi falsa seguridad.


    —¿Es cierto que vas a abrazar nuestra religión?


    Lo dijo en un tono que solo admitía una respuesta:


    —Sí.


    —Ven a mis brazos, hermano.


    Durante una semana fuimos felices. Acudía a buscarla todas las tardes, y todas las tardes cabalgábamos por el llano y por el bosque que rodeaba la ciudad. No me acordaba de mi padre, ni de mi hacienda de Menorca, ni del castillo de Paraje, cuyo muro había escalado tantas veces para introducirme subrepticiamente en el lecho de mi verdadero amor, la que era realmente mi mujer, María. Pasamos muchas veces ante la tahona de Jesús Bella y Agustina, los padres de María, y si se terciaba los tahoneros me saludaban desde el portal con una sonrisa complacida, y yo pasaba orgulloso como quien dice, «Ahí queda eso», despechado. Pero Berenguer, el hermano pequeño de María, que ya había crecido lo suyo, no pudo resistir una vez la tentación de tirarnos piedras.


    —¡Quita de ahí, malandrín!


    Me plantó cara, pese a que yo empuñaba la espada, y estuve a punto de golpearle malamente, que alguna cosa había aprendido en la guerra de Menorca; pero al final me contuve.


    Los caballos eran testigos de nuestros amores, si podían decirse amores; eran caballos ágiles, muy bien entrenados, capaces de mover las orejas creyendo que las frases galantes y los versos iban para con ellos. Oteando la llanura desde lo alto de un cerro, adonde los animales subían casi al compás con sus piernas delanteras, me parecía, nos parecía ver el mar, cuando el sol se hundía en el horizonte y doraba la tierra. Un mar de oro, y nosotros jinetes imposibles que podíamos surcarlo a caballo. Después, cuando caían las estrellas desde el cielo azul marino, el mar estaba allá arriba, y nosotros acudíamos a cobijarnos en el cuarto de las maravillas, donde el torso de Tania era delgado, contrariamente a lo que quería el canon musulmán de belleza, igual que sus muslos esbeltos y sus caderas de cristal.


    —Mis caderas no son anchas, mis pechos no son prepotentes.


    —Me gustas así.


    Todo terminó de repente al cabo de una semana, cuando Cara de Rosa me dijo, contento:


    —Veo que ya olvidaste a María. Bien por ti. Hay muchos peces en el mar.


    De pronto el mundo se me vino encima. María, ¿de verdad había olvidado a María? Quedé mudo, y creo que palidecí muchísimo. Gotas de sudor frío impregnaron mi frente. Cara de Rosa me miró, mohíno.


    —¿O no la olvidaste?


    —Creo que no.


    La vi como cuando era pequeña, con el cabello suelto al viento, corriendo por la calle Mayor de Lérida, jugando con la chiquillería. Creo que entonces ya estaba enamorado de ella; de sus ojos de mirar intenso, a menudo divertido, porque yo la miraba como si tuviera monos en la cara, sus ojos verdes, con una sombra azulada en lo blanco, ojos que me hacían soñar. Luego la vi, nos vi a los dos, con las manos entrelazadas, la mañana que colgaron al pobre Martín Prim, que había matado por celos a su mujer. Mientras el condenado agonizaba, entre el mutismo general, María y yo, cogidos de la mano, flotábamos sobre la incomprensión y la injusticia que llevaban a un hombre a matar a otro hombre, y aunque no hablábamos, nos decíamos con el pensamiento que siempre nos seríamos fieles, por encima de las iniquidades humanas. ¿Fieles? ¿Esa era mi fidelidad, meterme bajo las sábanas de una princesa mora, una mujer cabal, que no disfrazaba sus sentimientos, engañarla con falsas promesas de amor? No, yo no quería a Tania, quería a María; siempre la había querido, cuando fuimos felices en nuestra huida hacia Bugía, y aun los primeros tiempos en la casa situada en el rincón de la alhóndiga; cuando me vi desfallecer en prisión y vino un cura macilento con una cruz de madera porque me iban a ajusticiar; cuando conocí a Tania y le decía que nuestro amor no podía ser, porque yo ya quería a otra mujer; cuando supe que se había casado con el «viejo» de Nicolás Mercader y no quise renunciar a ella; cuando luchaba en una colina del puerto de Mahón, con el cuerpo tinto de sangre, y aprendía el oficio de matar solo por poder alcanzar la vida, mi vida con ella, con María. ¿Y por qué había renunciado a ella? ¿Porque me había dicho, «Vete»? Estaba llorando, mi padre tenía razón cuando me recordó que estaba llorando, que no se atrevía ni a mirarme a la cara; si lloraba, si no podía fijar sus ojos en los míos, es que me quería; siempre me había querido y me había dicho que me querría siempre. ¿A santo de qué iba a cambiar ahora, de la noche a la mañana? Seguro que Nicolás Mercader había amenazado de muerte a la nana Cañete o algo peor; seguro que me había dicho que me fuera coaccionada por el «viejo» de Nicolás Mercader, que se las sabía todas para conseguir sus objetivos.


    —No la he olvidado —dije a Cara de Rosa—; tenía su recuerdo aletargado por la hermosura y la gentileza de Tania y no me daba cuenta.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Decirle la verdad a la princesa.


    —¿Y si su hermano te mata?


    —Habré acabado de sufrir.


    Aquella misma noche, cuando salimos a cabalgar bajo la luz de la luna, señalé el castillo de Paraje, que se veía en lontananza, como nimbado de luz fosforescente, y dije, tristemente:


    —Siento que voy a traicionarte, traicionar tu confianza, tu amor sincero, pero no quiero engañarte: me he dado cuenta de que todavía la quiero, quiero a María, y no podría hacerte feliz.


    Señalaba el castillo, y luego bajé la cabeza, como disponiéndome a recibir un golpe terrible, el castigo que me tenía merecido. Pero Tania no hizo nada. Había detenido el caballo y tenía la cabeza baja, más baja que la mía. Sé que hacía esfuerzos para no llorar.


    —No me traicionas diciéndome la verdad.


    Espoleó el caballo y se alejó. Fui tras ella.


    —Yo…


    —No digas nada. No digas nada más.


    Regresamos muy lentamente al palacete del alcalde.


    Antes de despedirme, me dijo:


    —Ella también te quiere.


    —¿Sabrás perdonarme?


    —No tengo nada que perdonar. Me has dado, por unos días, la ilusión del amor correspondido. Lástima que solo fuera ilusión. Ahora solo puedo decirte adiós; adiós, amor mío, y suerte.


    La vi perderse en la oscuridad; su velo negro, sus espaldas descarnadas, su larga melena descuidadamente suelta fuera del velo. Tuvo la fortaleza de no llorar frente a mí, de no decirme ni una sola palabra amarga, de no inmiscuirse entre mí y María. También debió de exigirle tal nobleza a su hermano, porque cuando al día siguiente me vio marchar, con Cara de Rosa, tenía el porte severo, el semblante cariacontecido, pero no me lanzó ni un solo reproche, y me despidió con una levísima inclinación.


    No me despedí de mi madre ni de mis hermanos, no visité a Mofari ni al reverendo padre Fabián, el sucesor del rector Arcillares; no quise saber nada de Ángel Vicario, ni siquiera para preguntarle acerca de las visiones que, por lo visto, había experimentado junto con mi padre, viendo a la hija muerta de Francisco Tobar, el hombre que al parecer había matado al rector Arcillares. Salimos al camino, blanco de polvo, y mi amigo Alejo Cara de Rosa me preguntó:


    —¿Qué vamos a hacer ahora?


    —Es hora de ir a Bugía y encontrar el libro del peregrino.


    —Bien. Me pregunto si Carmen habrá podido esperarme, o si su padre la habrá casado con un buen partido.


    —Traeremos el libro y traeremos a Carmen; y luego, con las pruebas de nuestro matrimonio, el «bueno» de Nicolás Mercader tendrá que soltar la presa.


    —Bien.


    Cara de Rosa también tuvo la gentileza de guardar silencio en torno a mi feo comportamiento con la princesa Tania.


    —Eres un verdadero amigo.


    —Yo creo que soy un amigo verdadero.

  


  
    Capítulo 10


    Sin comerlo ni beberlo, mi madre me había ayudado esta vez al hablarme de Bejor Calev, un usurero judío que vivía en la quinta de Donaire, cerca de un cruce de caminos, en las afueras de Lérida. Éramos ahora hacendados, gracias a los bienes que el rey nos había concedido, de modo que podíamos pedir prestados fondos para enderezar nuestras fincas y emprender viaje hacia Bugía con el salvoconducto del dinero. Cuando Cara de Rosa me vio desviar el caballo hacia la vereda que llevaba a la hacienda de Donaire se alteró un poquito.


    —¿Puede saberse adónde vamos?


    —A ver a Bejor Calev, a que nos preste dinero.


    —¿Cuánto dinero?


    —¡Qué sé yo, cuanto más mejor!


    —¿Tú sabes lo que estás haciendo? Ese Bejor Calev es un usurero judío que a fuerza de dar, más que prestar al rey ha conseguido ciertos privilegios; pero tú no eres el rey; te chupará la sangre y suyos serán todos los beneficios de tus propiedades.


    — Bejor Calev será todo lo cicatero que quiera ser, pero necesitamos fortuna para hacer rentables nuestros recursos y para viajar a Bugía con garantías de éxito.


    —No estoy seguro de que sepas dónde te metes.


    Callé y fustigué al caballo para hacer más corto el trámite y alcanzar pronto el caserío, que se alzaba a lo lejos, envuelto en una nube amarilla tan irreal que parecía que había de desaparecer y dejar el campo despejado y sin trazas de haber sido alterado por la mano del hombre. Cuando estuvimos cerca y vimos los postigos despintados, la fachada de piedra desnuda, maltratada por el paso del tiempo, y las gallinas que picoteaban con desgana entre la basura del patio, Cara de Rosa volvió a insistir:


    —Vámonos; esto no es más que un estercolero.


    Pero salió a recibirnos una jovencita rubia, enfundada en una saya pobre, cuya sonrisa despejó todo cuanto de sombrío y lóbrego tenía el entorno.


    —Buenos días nos dé Dios, ¿qué se os ofrece, caballeros?


    —Buenos días, ¿vive aquí el señor Bejor Calev?


    —Aquí —dijo un hombre maduro, alto y cachazudo, apostado junto a una puerta destartalada—. María, atiende a los señores.


    —¿Te llamas María?


    La chica me dedicó otra de sus sonrisas asombrosas.


    —Cuando vivíamos en la judería solían llamarme Myriam, pero desde que obtuvimos el privilegio de marcharnos, me llaman María, sí.


    Miré a Cara de Rosa con cara triunfal, como si el hecho de que la muchacha que nos recibía se llamara María y tuviera la hermosura de los pocos años fuera augurio de bonanza en todo lo que emprendiéramos en aquella casa. Cara de Rosa se rio, adivinándome el pensamiento, y creo que dijo:


    —Pobre sentimental…


    Bejor Calev nos acompañó a la cocina, donde además de una vieja faenando había una mesa de pino con rústicos bancos a los lados, y un hogar negro de hollín, rodeado de alacenas donde se alineaban platos pintados y cacharros de barro.


    —Me llamo Gladis París —dije—; mi padre es un conocido mercader, Juan París, y yo y mi compañero, Alejo Rufino, combatimos en Menorca con el rey Alfonso y recibimos el favor de casas y tierras; yo tengo una tahona y un predio que además de buenos rebaños de ovejas produce varios cultivos; mi amigo tiene una carnicería en la antigua medina musulmana de Ciutadella, y hemos venido a solicitar un pagaré por ver de incrementar nuestros rendimientos.


    Cara de Rosa se había asomado a la ventana y me miró con aire reprobatorio cuando dije «hemos venido», pero no dijo nada.


    —¿Cuánto dinero queréis?


    —No sé… Cuanto más, mejor.


    Cara de Rosa ya no escuchaba. Sus ojos estaban fijos en la alberca, donde María se había quedado en camisa para desempozar agua; en el punto donde la camisa se arremangaba con los movimientos, la piel pasaba de un bronceado intenso a un blanco brillante que anunciaba la tersura intocada de las partes ocultas; intuí que mi amigo habría aceptado un pagaré nada ventajoso solo por el privilegio de poseer a aquella muchacha, que se volvió para mirarle con una de sus más intensas sonrisas.


    —Creo que a vuestro amigo no le mueve precisamente el dinero.


    —La verdad…


    —María es mi sobrina; puede decirse que es el bien más preciado de esta casa.


    —Lo creo.


    —Mostradme la palma de la mano, joven.


    Hice lo que aquel hombre panzudo, con el pelo muy pegado al cráneo me pedía; le miré extrañado mientras me examinaba la palma con cuidado y luego pasaba a hacer lo mismo con la otra mano.


    —Decidme vuestro nombre completo, fecha y lugar de nacimiento.


    —Mi nombre es Gladis París; nací en Lérida, el 4 de marzo del año del Señor de 1267.


    Bejor Calev hizo unos cálculos extraños con las letras de mi nombre y con las cifras de mi fecha de nacimiento; escribía con yeso sobre la mesa y borraba con la manga de la camisa.


    —¿Sabéis leer?


    —Sí.


    —¿Pero no comprendéis nada de lo que he escrito?


    —No.


    —Puedo prestaros cinco mil libras barcelonesas.


    Me quedé sin habla, aquello era una fortuna.


    —¿No es suficiente?


    —Oh, sí… Suscribiré el pagaré por cinco mil libras barcelonesas; naturalmente, habréis de darme algún tiempo para encontrar un avalista; quizá el canónigo Eusebio Clavería, amigo de mi padre, accederá a avalarme.


    —No hace falta aval.


    Yo estaba cada vez más sorprendido. Ningún judío prestaba dinero sin aval, en no siendo al rey, y por muchas tierras que yo dijera poseer, podría tratarse de una mentira y no tener ni dónde caerme muerto.


    —¿Sabéis, señor Gladis París, que tenéis la vida empeñada en una empresa muy noble, acaso un servicio al rey o una causa de amor que os va a traer muchos quebraderos de cabeza?


    —Una causa de amor —dije.


    —Sois un hombre de palabra, y os quedan algunos años de prosperidad en la vida, además del que ya hemos pasado. El 88 puede seros muy favorable, y el 92 también. No hay duda de que me devolveréis el dinero y pagaréis los intereses como un caballero, aunque no parecéis muy buen cristiano; pero dejemos eso, todo está escrito en las estrellas.


    Miraba al techo abovedado de la cocina como si estuviera plagado de estrellas. Luego miró a la sobrina, con los pies descalzos metidos en la alberca, y a Cara de Rosa, que mantenía con ella un diálogo de ojeadas en la distancia.


    —Debéis marcharos cuanto antes, no sea que vuestro fogoso amigo me seduzca a la sobrina.


    Me había parecido, por sus cálculos y cábalas, que Bejor Calev, además de usurero, era un astrólogo nigromante, pero entonces me convencí de que era un clarividente. Él mismo redactó el pagaré; lo firmé y recibí una bolsa repleta de monedas que sacó de un lugar secreto, mientras nos entreteníamos en ver mojarse a la sobrina que por mucho sol que hiciera, con el frío de diciembre corría peligro de helarse. Pensé también que a lo mejor no era tal sobrina, sino una esclava joven que se había agenciado para embaucar a los prestatarios que acudían a él; pero entonces no nos habría urgido a que marcháramos, sino que habría dejado que Cara de Rosa hiciera de las suyas para luego pedir compensaciones.


    —En vista del éxito —dijo mi amigo cuando nos alejábamos de Donaire, todavía deslumbrado por los ojos de María—, creo que voy a modificar mi idea sobre los judíos.


    Habíamos oído muchas historias de bandidos y no todas podían ser meras leyendas. En la primera posada donde nos detuvimos hice coser cinturones con doble fondo, para guardar las monedas, la mitad Cara de Rosa y la otra mitad yo mismo. La precaución podría salvarnos de muchos altercados, pero lo que sucedió fue que cuando a medio camino compramos caballos de refresco, casi tuve que desnudarme para pagarlos, con lo que cualquier facineroso habría estado sobre aviso por lo que respecta a dónde guardaba mi tesoro y habría podido asaltarme.


    


    En nuestro recorrido volvimos a alojarnos en el convento de San Ramón del Portillo, situado cerca de Cervera, en aquella habitación desnuda donde dormimos sobre jergones cuando nos ocultábamos bajo el hábito monacal. El padre prior, aquel hombre alto y descarnado, de cabello y barbas patriarcales, recordó nuestro semblante, y preguntó:


    —¿No erais vos un fraile, con un esclavo negro? ¿Y este joven, una monja?


    —Esto es largo de contar —dije.


    Volvió a sentarnos a su mesa y a escanciar buen vino recio que me desentumeció la lengua a la hora de las confesiones.


    Cabalgamos después hasta Santa María del Camino, donde nos conocían como falsos frailes y como seglares, y otra vez nos alojaron con los novicios.


    —Me gustaba más el cuarto que compartí con María —dijo Alejo Cara de Rosa—; tenía mucha luz y desde la ventana se veía una panorámica idílica. Por cierto, ¿te fijaste que María ronca por las noches?


    —No puede ser. Lo dices para afrentarla.


    —¡Ah, el amor! Un hombre enamorado puede ser tan ciego que no ve que la mujer que idolatra no es ni mejor ni peor que otra mujer, y tan sordo que no es capaz de oírla roncar.


    —No seas sacrílego. María no ronca; en todo caso emite músicas celestiales.


    Cara de Rosa, que era mucho más prosaico que yo, se rio de buena gana.


    Vi que Miguel Abel, el hermano prior, aún no nos relacionaba con los impostores disfrazados de frailes que había alojado una vez, contrariamente a lo que ocurría con el hermano Ignacio Obrador, que aunque parapetado tras los venerables muros del scriptorium, estaba al tanto de cuanto ocurría en el mundo exterior.


    —¿A ver qué progresos habéis hecho y cómo os desenvolvéis con la lectura? —me dijo, alcanzándome un libro de tomo y lomo.


    —En el principio creó Dios el cielo y la tierra —leí—. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó Dios a la luz «día», y a la oscuridad la llamó «noche». Y atardeció y amaneció: día primero.


    —¡Bravo! No es fácil llegar a tener tanta soltura; ¿sabéis lo que habéis leído?


    —No.


    —Se trata del Génesis, nombre que viene del griego y significa «nacimiento, creación, origen»; es el primer libro del Antiguo Testamento, que la tradición atribuye a Moisés, y que junto con el Nuevo Testamento forma la Biblia cristiana. La Biblia fue escrita a lo largo de 1000 años, lo cual puede daros idea de la importancia de saber leer, pues os remonta en el tiempo a conocimientos antiquísimos.


    Salté un párrafo bastante largo y luego continué leyendo:


    —Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra… Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó. Y los bendijo Dios con estas palabras: «Sed fecundos y multiplicaos…»


    —¿Entendéis lo que habéis leído?


    —Sí.


    —A ver, explicadlo.


    —Así es como yo lo entiendo —dije—: según el libro sagrado Dios creó el mundo y puso en él al hombre y a la mujer, creándolos a imagen y semejanza suya.


    —Muy bien.


    —Como vos sabéis —continué, desviándome algo del tema—, hermano Ignacio Obrador, yo estoy enamorado de una mujer, María, que según lo leído Dios creó a imagen suya, igual que me creó a mí; según la Biblia, entonces, María y yo tenemos aspecto divino.


    —Bueno… —empezó a reír Ignacio Obrador.


    —Lo que no entiendo, hermano, es que siendo Dios tan grandioso podamos nosotros, ínfimos humanos, ser imagen suya. Si Dios es tan grandioso, no podemos comprenderlo con nuestra inteligencia humana, forzosamente limitada. ¿No será que los hombres hemos creado un Dios a nuestra imagen y semejanza?


    —Hijo mío —dijo el hermano Ignacio Obrador bajando la voz—, te aconsejo que no repitas nunca estas palabras, no sea que lleguen a oídos del obispo.


    Me di cuenta, por su gravedad y por el énfasis que ponía en su consejo, que debía hacerle caso y no volver expresar jamás las dudas que acababan de ocurrírseme. De modo que dije:


    —Entiendo. Y como diría mi padre, a buen entendedor pocas palabras le bastan.


    Aquella noche soñé a María completamente desnuda, con los cabellos de oro y adornada con una sonrisa angelical. Tenía unas alas blancas, enteramente hechas de luz, y llevaba bajo el brazo un libro muy grande y muy grueso que reconocí en seguida: era el libro del peregrino. Volaba hasta las estrellas, y cuando pronunciaba mi nombre, su boca despedía también haces de estrellas.


    —Dios nos creó a su imagen y semejanza —dijo.


    Y sonreía sin mover los labios, como si llevara una máscara. De pronto, no sé de dónde, surgió el intendente To, y sonreía con una mueca siniestra, mostrando la dentadura mellada por el puñetazo que le había pegado Mofari. Se volvió negro como el carbón y tenía una voz cavernosa, de ultratumba cuando dijo:


    —Creced y multiplicaos…


    Naturalmente le conté el sueño al hermano Ignacio Obrador.


    —¿Qué creéis que significa?


    —Probablemente no significa nada.


    Entonces busqué en la Biblia la historia de José, que interpretó el sueño del faraón, y dije:


    —Tiene que significar algo.


    —Significa que estás enamorado de María —improvisó el hermano Obrador—, y que cuando tengas el libro del peregrino, será tuya para siempre.


    Entonces comprendí que mi amigo Cara de Rosa se había sincerado con él.


    —Dios os bendiga, hermano.


    Luego nos detuvimos en San Cugat del Vallés, como habíamos hecho la vez que huimos con María, porque yo me había empeñado en reproducir el primer periplo, un poco para recordar tiempos felices y otro poco para centrarme y encontrarme a mí mismo, ahora que parecía que había perdido a mi amada. El hermano Federico Angulo estaba más delgado si cabe, esquelético, y cuando leía en el púlpito silabeaba como si estuviera dando una lección a los párvulos nobles, que eran sus discípulos habituales, niños destinados a aprender a manejar tanto la pluma como la espada. Había entre tales niños uno llamado Baltasar Martín Rama-Yola, hijo de un insigne señor, muy despótico en el gobierno de sus súbditos, a quien llamaban mosén Lucas Martín. El padre era un hombre alto y gordo, con la cabeza monda y lironda y un pedazo de barba en la barbilla que le debía de dar mucho trabajo a la hora de afeitarse el contorno. La madre era muy joven, casi una chiquilla, con los ojos relucientes de descoco y la piel tersa como la de un niño de pecho. Se llamaba Brígida Rama-Yola y creo que era hija de un caballero portugués. El caso es que en los pocos días que estuvimos en el monasterio me di cuenta de que el hermano Federico estaba enamorado del niño Baltasar, y que esa era la razón de su extrema delgadez. El pobre hombre sudaba tinta, imaginando lo que le esperaba si el bruto del padre se enteraba de lo que el monje sentía por su vástago. Quien traía al infante al convento todas las mañanas era Brígida, envuelta en finas ropas y con unos andares tan delicados que parecía que flotara en una nube y no tuviera necesidad de pisar el suelo. Naturalmente, habiendo catado a la bella, Cara de Rosa se hizo el encontradizo y aun llegó a intimar con ella en la trastienda de la cocina. Le rozó los labios mullidos con un beso y dejó que acariciara sus largos y sedosos cabellos.


    —Tienes ojos de mujer —dijo Brígida—, y los cabellos también.


    —Pero soy un hombre.


    Les encontró el cocinero, el hermano López Fernández, que era redondo y voluminoso como una gran bola de sebo y que se sulfuró muchísimo. Brígida en cambio se limitó a sonreír maliciosamente.


    —¡Ay —dijo el cocinero, como si le hubieran propinado un garrotazo—, ay cuando lo sepa mosén Lucas Martín!


    —No va a pasar nada —dijo Brígida—. Perro que ladra no muerde.


    El niño Baltasar era ya todo un hombrecito; tenía la tez suave como una doncella y los ojos angelicales, inundados de luz. Me di cuenta de que el hermano Federico estaba enamorado de él por lo que le temblaban las manos cuando se ponía a corregirle la escritura, que por lo demás era caligráficamente perfecta, y por la inseguridad de su voz que se perdía en un hilillo como si fuera a desmayarse. Era un buen hombre y desde luego no le había puesto la mano encima; se trataba de un amor ideal, seguramente soñaba correr aventuras imaginarias con el niño y ser feliz. Por eso, porque sabía lo que era el amor imposible, le conté al hermano Federico la historia de mis amores con María.


    —Yo creo que lo habéis de lograr —me dijo al fin, enternecido—; un amor tan grande por fuerza lo habéis de lograr. Yo puedo fabricaros un libro del peregrino y falsificar la inscripción del matrimonio y la firma del rector Arcillares.


    —¿Haríais eso por mí?


    —Por el amor.


    Entonces me confesó sus sentimientos purísimos hacia el niño Baltasar y al final me dijo, lloroso:


    —¿Qué me aconsejáis, hermano?


    —En primer lugar que comáis un poco más y cobréis carnes; estáis de muy mal ver.


    —¿Y en segundo lugar?


    —Agarrad al niño Baltasar y le dais un buen revolcón.


    —¿Y si me rechaza? ¿Si me denuncia ante su padre?


    —Si os denuncia ante su padre, que Dios os coja confesado.


    Creo que era lo más atrevido que le había dicho nunca a un religioso, y cuando lo dije no pensé que aquel pobre hombre pudiera llegar a ponerlo en práctica. Pero lo hizo, vaya si lo hizo, y luego vino, gozoso, a decirme que el niño era un encanto y que le había aceptado. Entonces irrumpí en la rebotica, donde la madre se hallaba desnuda en brazos de Cara de Rosa, y dije:


    —Larguémonos de aquí antes de que tengamos que salir escaldados.


    Cara de Rosa comprendió la gravedad de la situación y nos marchamos en seguida.


    


    En el casal de Roda de Vergós volvimos a alojarnos con Luis Umbral y Ana, y supimos que Adán, el hijo de Gisela, que ya tenía un año y medio, era el vivo retrato de Alejo Cara de Rosa. La madre estaba muy orgullosa de él, y colmaba de atenciones a mi amigo, como si dejándola preñada le hubiera hecho el mejor regalo del mundo. Se trataba de un niño muy despabilado y cuando le preguntabas:


    —¿Cómo te llamas?


    Respondía:


    —Umbral igual mi papá.


    Porque identificaba a su padre con su abuelo. Pero tenía los mismos ojos de Cara de Rosa y aun los mismos cabellos dorados, que le caían, lacios, sobre los hombros como si fuera un angelito.


    —El padre Villanova, de la parroquia rural, le ha tomado mucho cariño —informó la madre—, y cuando tenga seis años le va a enseñar a leer y hasta a escribir su nombre.


    Eso era mucho adelanto para un hijo de campesinos.


    —A ver si sabes lo que hace el burro.


    El niño Adán demostró que sabía lo que hacía el burro:


    —¡Hiho, hiho, hiho! —dijo, y dibujó en una tablilla algo que quería ser un burro, aunque Cara de Rosa pensó que nunca habría sido capaz de adivinarlo.


    Gisela volvía a mirarle con ojos sonrientes, y se notaba que le quería bien.


    —Si un día te cansas de trotar por esos mundos de Dios, aquí estaré esperándote.


    Cara de Rosa se enterneció y luego me dijo que estuvo en un tris de quedarse, olvidándose por completo de Carmen, la hija del cónsul Batlle, y de la carnicería que había dejado en la antigua medina de Ciutadella.


    —Te sigo tan solo porque eres mi amigo —dijo—; no creo que la vida pueda ofrecerme más de lo que Gisela me ha dado.


    —Yo tampoco lo creo, pues lo que te ha dado se llama amor.


    Pasamos allí las navidades y se nos antojó que estábamos en casa, con los nuestros, disfrutando del calor del hogar y de la comida caliente que nos proporcionaba aquella gente maravillosa; pero yo me acordé de María y me sentí muy solo en medio del mundo, a pesar de la generosa compañía de los labriegos y de la gracia del niño Adán. Me la figuré en Sóller y quise creer que ella también se acordaba de mí y me tenía presente en su pensamiento mientras el «viejo» de Nicolás Mercader seguía robándome su corazón. Cada noche me dormía imaginando su rostro y le decía:


    —Un día volveremos a vernos y ya no nos separaremos.


    En Barcelona fuimos a parar otra vez a la canónica de la catedral, a la espera de que llegara a puerto la brisa de nuestro viejo amigo el capitán Rogelio Llana, que nos llevaría hasta Bugía a pesar de la estación invernal recalando primero en el puerto de Ciutadella. A la hora de comer, contemplando la afluencia de mendigos que aún atraía la Casa de Caridad, le dije a Cara de Rosa:


    —¿Te acuerdas de cuando conocimos a Dora?


    —¿Cómo no me he de acordar? ¡Tampoco hace tanto tiempo!


    A mí me parecía que había pasado una eternidad, como si hubiera vivido dos o tres vidas sin María; se me antojaba que cuando volviera a verla no la reconocería, convertida en la señora de Nicolás Mercader, con el aspecto de una vieja con el pelo canoso, acurrucada junto al fuego. Es curioso, pese a que acababa de cumplir dieciséis años el 4 de diciembre la imaginaba envejecida como el propio Nicolás Mercader, a quien incluso yo había empezado a aceptar como su legítimo consorte, pero no la veía arrugada ni fea; llevaría el pelo blanco recogido en un moño, pero por lo demás sería la misma María de siempre, con el cuerpo elástico y la cintura delgada, y con una sonrisa apacible en los labios.


    —Has tardado mucho —me diría al verme.


    —Tú me dijiste que me fuera.


    La otra cosa es que me la figuraba sentada junto al fuego de un hogar humilde, como el de Roda de Vergós, una chimenea negra como el carbón donde borbolloneara una marmita de garbanzos, como si fuera una humilde payesa, como si no fuera la esposa del más rico de los mercaderes de Sóller.


    —¿Qué piensas? —dijo Cara de Rosa, devolviéndome a la realidad.


    —Pensaba en María. Incluso yo empiezo a acostumbrarme a verla como la mujer de otro hombre.


    Cara de Rosa bajó la cabeza y guardó silencio.


    —Debería dejarlo, ¿no es cierto?


    —Sé que no es fácil, que ni siquiera es justo, y puedes contar con que te seguiré hasta el fin del mundo, pero yo lo dejaría; ya te he dicho alguna vez que no quiero lo que no puedo tener, y como diría tu padre, agua que no has de beber déjala correr.


    —Pero esta agua es mía, y es el agua que yo me voy a beber.


    —No hay nada nuestro en este mundo, y mucho menos los seres humanos; ni siquiera los esclavos son nuestros; estamos de paso, lo que ayer era de los moros, hoy es nuestro, y mañana, ¿quién sabe? María ya fue tuya; deberías pensar que fue bueno mientras duró. El agua del río no pasa dos veces bajo el mismo puente.


    —En Menorca no hay ríos, y con puentes o sin ellos, María volverá a ser mía; esto no puede, no tiene que acabar así.


    Entonces sucedió algo insólito; al principio creí que se trataba de María, o de una hermana suya, y luego pensé que yo conocía a todas las hijas de los tahoneros Bella y la mujer andrajosa que pasó ante nosotros no era ninguna de ellas. Pero tendría su misma edad, y aunque iba vestida de harapos y llevaba el pelo revuelto, la cara y las manos sucias, se le parecía muchísimo.


    —Es María —dije.


    —No puede ser.


    —María, ¿de dónde has venido, y cómo estás tan sucia?


    —Señor, ¿cómo sabéis mi nombre, señor?


    —María, soy yo, Gladis, ¿estás tan cansada que ya no me reconoces?


    —Dadme una limosna por caridad, señor Gladis.


    Saqué una moneda del cinturón donde las guardaba y se la di.


    —Oh, esto es una fortuna, gracias, muchas gracias; que Dios os lo pague con lo que más deseáis.


    —María, lo que más deseo eres tú.


    —No os conozco, señor, pero, pues sabéis mi nombre, sabed también que podéis tenerme por mucho menos que eso.


    —Una prostituta —dijo Alejo Cara de Rosa, que siempre fue más prosaico que yo.


    Entonces yo ya había advertido que aquella mujer joven no era María, pero tenía un gran parecido con ella, por mucho que Cara de Rosa frunciera el entrecejo con aire despectivo.


    —Ven con nosotros —le dije.


    —Pero aquí dan de comer.


    —Yo te daré de comer.


    Se comió tres platos de sopa y bebió otros tantos vasos de vino, sin dejar que la adecentáramos primero, y luego fue el hermano Becerra, el herbolario, quien le preparó un baño con hierbas aromáticas y quemó en el hogar los andrajos que llevaba. El agua quedó negra como la pez, pero María emergió blanca y reluciente como plata recién bruñida, totalmente desnuda, sin ningún recato. Pensé que yo ya había tenido en mis manos a esa mujer, me había hundido en esos pechos sensuales y había acariciado esa cabellera larga hasta la cintura; incluso había escuchado el sonido tierno de esa voz aterciopelada, pero no conocía bien el vocabulario que usaba, ni estaba acostumbrado a su desparpajo. Se me acercó demasiado para no inquietarme con su presencia incitante.


    —¿Te gusta mi palmito?


    Olía a vino y ya no me llamaba «señor» ni me suplicaba una limosna.


    El hermano Becerra le facilitó un hábito de dril.


    —Cúbrete, hermana.


    —Yo no soy tu hermana.


    No había espejo en la herboristería del hermano Becerra, que era un patio de muros altos, donde las plantas buscaban afanosamente el sol del mediodía, más un cobertizo atiborrado de macetas que daba paso a un cuartucho muy estrecho donde se amontonaban herramientas y alambiques; el hermano Becerra, por otro lado, con los cabellos grises peinados hacia atrás, bien pegados al cráneo, y la nariz prominente como el pico de un águila más parecía un alquimista que un monje.


    —¿Vos no sabríais de magia, por un casual? —le dije—. ¿No podríais hacer de esta criatura ruin un alma educada y sensible?


    —Me temo que no es esa la magia que precisa, y en todo caso, mi magia se reduce al conocimiento de las plantas, que pueden deslumbrar el entendimiento, pero nunca cambiar la esencia de las personas. Sugiero que la llevéis al scriptorium, quizá con una buena dosis de gramática podría enmendarse.


    —¡Ea —dijo María—, dejaos de pamplinas; por un par de monedas más os lo dejo hacer a los tres!


    Cara de Rosa se rio a carcajadas.


    —Vale más que me la lleve.


    Les vi alejarse junto a la muralla romana que cerraba el patio, y decidí recordar a aquella mujer que se parecía tanto a mi verdadera amada como una simple visión, un espíritu que había venido a castigarme en mi anhelo por reencontrar a María. La vida era así, engañosa; si yo no hubiera nacido en la calle Mayor de Lérida nunca habría conocido a María, nunca me habría enamorado de ella, y cuando hubiera visto a esta prostituta de ahora no me habría fijado en su belleza, y ella no me habría emocionado ni hecho perder el tiento. Ya era de noche cuando Cara de Rosa volvió, y yo me sentía intranquilo por lo que les hubiera podido suceder a él y a María.


    —¿Qué has hecho con ella? —le dije.


    —Lo único que con ella se puede hacer.


    El corazón me dio un vuelco, porque seguía identificándola con «mi» María.


    —¿Verdad que se parecía muchísimo a María?


    —Amigo, esa mujer era María, María la puta, pero no «tu» María; se parecía a María como el fuego al agua.


    —El fuego y el agua se atraen y mueren en el abrazo.


    Cara de Rosa hizo ademán de borrarme del mapa con una mano.


    —En fin, buenas noches.


    —Buenas noches.


    Pocos días después, y a pesar de hallarnos fuera de la época favorable a la navegación, embarcamos en la brisa del capitán Rogelio Llana sin que hubiera vuelto a ver a María, la puta, pese a que todos los días iba a inspeccionar la cola de mendigos ante el refectorio de la Casa de Caridad. Naturalmente Cara de Rosa decía que yo estaba chalado, y cuando zarpamos del puerto de Barcelona, como vio que todavía continuaba oteando el horizonte y escrutando el muelle con ansiedad, comprendió que aún la estaba buscando.


    —Mira, ahí está —dijo.


    —¿Dónde?


    —Ahí, debajo de la pasarela, con dos marineros, ¡ja, ja!


    —¡No seas mentecato!


    El capitán Rogelio Llana seguía siendo tan serio y cumplidor, y tan amigo de sus amigos como siempre. En la nave reinaba tal respeto y concordia, y era tanta la amabilidad con que se nos trataba, que era fácil llegar a creernos escogidos de la fortuna, poco menos que reyes. No podía decirse que el tiempo fuera favorable, y a mitad de la travesía el viento empezó a arreciar con furia y a levantar enormes olas que amenazaban con engullirnos; la brisa del capitán Llana era como un cascarón de nuez que conseguía a duras penas encaramarse a la cresta de las olas y amenazaba con zozobrar a cada nuevo embate del mar; nos atamos a los mástiles y nos encomendamos a Dios Nuestro Señor mientras la nave embarcaba ingentes cantidades de agua que barrían con rabia la cubierta. Estábamos yertos de frío, con los dedos entumecidos, y no sé cómo conseguimos pasar el golfo de León, tras lo cual fuimos saludados por una bonanza insospechada que nos empujó hasta el puerto de Ciutadella, que era como una cala de rocas grises, donde el mar azul casi besaba el cielo en lo verde del horizonte, coronando una cañada que se inundaba de agua los días de fuerte lluvia, a un lado de la cual se alzaban los muros que delimitaban la ciudad.


    Subimos por la cuesta del mar, y el capitán Rogelio Llana vino con nosotros, mientras los marineros descargaban el aceite que habían traído para ser canjeado por queso y ovejas. Había en la ciudad más agitación de la que hubiera creído; vi un par de caballos, con jinetes ufanos, que supuse caballeros nombrados por el rey para defender la isla con la misma valentía que habían derrochado ante las tropas de Abu Omar ben Said, pero también vi asnos cargados de estoicismo, vacas que deambulaban resignadas, obedeciendo las voces del mozuelo que las llevaba, y un hombre que tiraba de una cuerda de esparto atada a la pata de un cerdo orondo, que gruñía lastimeramente porque no le dejaban hacer lo que quería. Nos metimos en la plaza del Suplicio, donde la picota se alzaba hacia el cielo como un dedo siniestro pidiendo sangre, y por la calleja lateral llegamos a la plaza del Gallo. La puerta de la taberna estaba abierta y salía del recinto un intenso tufillo a vino y al agua sucia donde se limpiaban vasos y jarras, pero también a sudor y al humo del hogar. Luego, al entrar en la tahona, el calor fue mucho más intenso, pero aromatizado por el olorcillo del pan recién horneado; apenas cerramos la puerta acudió Dora a recibirnos, limpiándose las manos con el delantal.


    —Buenos días nos dé Dios —dijo.


    Entonces fue cuando nos reconoció y, abrazándonos, se echó a llorar de alegría.


    —No son estas horas de llorar, sino de reír —dijo mi padre, que asomó muy satisfecho a continuación—. De cuantos bienes Dios envía, el más estimable es la alegría.


    Sentí aletear la sombra de un presagio, como si algo impreciso quisiera anunciarse, y en seguida pregunté:


    —¿Están bien mis hermanos? ¿Ha ocurrido algo malo?


    —Ha ocurrido algo bueno —contestó Belabé, que compareció llevando en brazos a un niño muy pequeño, casi un recién nacido.


    —¿De dónde habéis sacado a este niño?


    —Es una niña, y es mi hija —dijo Belabé mostrando los dientes blanquísimos, contrastados con su piel negra—; mía y de Dora. ¿No es un milagro que un hombre tan negro como yo tenga una hija tan blanca?


    —Nos casamos con la bendición de Juan París —explicó Dora—, y teníamos una buena razón para no esperar a vuestra llegada. Nos casó fray Berenguer de Tus, habiéndose reafirmado Belabé en la fe católica, y al cabo de siete meses escasos el mismo fraile bautizó a la niña con el nombre de María Luisa.


    Yo sabía que aquella era una conducta habitual en las regiones llamadas fronterizas donde moros y cristianos se veían obligados a convivir; se producían conversiones a la religión del más fuerte y casamientos mixtos entre amos y esclavos; aunque Belabé había abrazado ya la fe cristiana estando bajo los designios de la canonesa Rosa Castells.


    —Me gusta que le hayáis puesto María —dije—; es un nombre precioso.


    Dora sonrió satisfecha, tomando a la niña en brazos. Pero cuando María Luisa se despabiló tuvo que dejarla en el suelo para que jugara con una olla de barro cocido que le habían traído los reyes magos, pues aunque no lo había dicho todavía estábamos a 6 de enero, día en que se celebra la festividad de los reyes magos.


    Naturalmente Cara de Rosa acudió pronto a la carnicería que tenía en un extremo de la calle Mayor, donde supo que también su esclava Dulsi había sido redimida por la vía del matrimonio con nuestro buen amigo Mateo Guerra, el almogávar, aunque estos aún no tenían hijos.


    —Yo ya tengo veinticinco años —dijo Guerra— y es hora de sentar la cabeza; además, ninguna mujer me hizo sentir nunca lo que siento por esta.


    La esclava Dulsi era una mujer llamativa donde las hubiera, y muy capaz de hacer feliz a un hombre, de modo que pensé que Mateo Guerra había obrado con muchísimo seso; debió de leerme el pensamiento, porque añadió:


    —Estoy muy enamorado de Dulsi; la quiero mucho más de lo que quise a mi primera mujer.


    Cabeceé con un deje de nostalgia y le estreché la mano para darle la enhorabuena. Debió de entendérseme todo.


    —Tú también lo conseguirás… —añadió.


    Sonreí incrédulo y un poco desencantado.


    —Conseguirás a María.


    Mis hermanos no tenían mujer en el sentido estricto de la palabra, pero eran dos hombres tan altos y fuertes, de piel tan blanca pese al mucho sol que soportaban y con el cabello y la barba tan rubios que las esclavas moras se los disputaban, y ellos no les hacían ascos precisamente. Corrían por el campo anécdotas de sarracenos que se aliviaban con animales, algunos de los cuales llegaban a padecer enfermedades nefandas, perseguidas por la iglesia con más ahínco de lo que hacían los ministros árabes, pero ni Jorge ni Francisco tenían ninguna necesidad de recurrir a tales extremos. Convivimos algún tiempo con ellos; me puse al día de los quehaceres, ventajas y desventajas de mis posesiones, igual que hizo Cara de Rosa con las suyas, y luego, una noche, llamé a mi padre a mi alcoba, me quité el cinturón y dejé caer sobre la mesa un alud de libras barcelonesas. Los ojos de mi padre se iluminaron y dijo:


    —San Dinero es el santo más milagrero.


    —Me lo ha prestado Bejor Calev y he firmado un pagaré.


    —Pagaré o no pagaré… —dijo mi padre—. Pero si Bejor Calev te lo ha prestado, es que está seguro de cobrar.


    —Con esto puedes revitalizar la hacienda y la tahona, comerciar con lo que produzcan y luego devolver el capital. Pero yo me reservo una parte para ir a Bugía; volveré con el libro del peregrino y Cara de Rosa, que viene conmigo, se traerá de regreso a Carmen, la hija del cónsul Batlle.


    —Ten cuidado; ni hagas todo lo que puedas, ni digas todo lo que sabes, ni juzgues todo lo que veas, ni creas todo lo que oigas.


    Salimos del puerto de Ciutadella una mañana soleada, con buen viento, tan bueno que al poco tiempo perdimos de vista la costa, que por lo demás es demasiado baja para poder ser divisada desde muy lejos. El mar estaba algo encrespado, pero por fortuna no era mar de fondo, y las olas superficiales, que aquí y allá se vestían de espuma, parecía que nos llevaran sobre la palma de la mano. La brisa del capitán Rogelio Llana, que se llamaba Magdalena Segunda, y esto creo que aún no lo había dicho, parecía volar, deslizándose sobre el agua con enorme ligereza. Entonces, cuando al atardecer el cielo enrojecido sonreía en las alturas, le pregunté al capitán Rogelio Llana la razón de que su barco se llamara Magdalena Segunda.


    —La primera era mi mujer, y esta nave es mi segunda mujer.


    Callé, no queriendo herir los sentimientos del capitán, pero él mismo prosiguió:


    —Murió hace mucho tiempo, y me dejó una hija que se llama Rosalía y que aún cuida de mí, cuando estoy en casa, y me ha dado dos nietos maravillosos. Por ellos sigo navegando por estos mares, por ellos y porque en vez de sangre debo de tener agua salada en las venas.


    Sabía que el capitán Rogelio Llana era natural del puerto de pescadores de Montgat, que pertenecía a la veguería de Barcelona, y que tenía una casa en el barrio del mar, siempre a merced de ataques piratas; pero no quise preguntar la causa de la muerte de Magdalena.


    —Murió en una incursión pirata —dijo como si hubiera leído mis pensamientos—; se llevaron a muchas mujeres para venderlas como esclavas, pero ella escondió a la hija en el aljibe y plantó cara a los sarracenos; la vieja Montserrat, a quien respetaron porque era como una sombra, me contó que había luchado como un hombre, lo cual debió de enardecerles hasta el punto de degollarla. Luego la vieja Montserrat, que ayudaba en casa por las tardes, socorrió a mi hija Rosalía y cuidó de ella como una madre. No, no está sola ahora; Diego, su marido, es un hombre fuerte donde los haya, y nunca se aleja demasiado de la costa, porque es pescador.


    —El mar tiene muchas historias que contar —dije.


    El capitán afirmó unas cuantas veces con la cabeza, y acto seguido miró a babor y a estribor, y luego al cielo.


    —Este cielo encendido anuncia que va a persistir el viento; si no cambia, si no se aviva, lo cual es siempre impredecible, podemos llegar a Bugía en dos o tres días.


    —En el mar, como en la vida, siempre estamos pendientes de un «si no»


    —Veo que vas aprendiendo.


    No cambió el viento lo suficiente como para entorpecernos la travesía, pese a que nos hallábamos ya en pleno invierno; de hecho no hacía mucho frío, pues disfrutábamos del fenómeno llamado «las secas de enero», que se produce cuando el buen tiempo coincide con la luna llena de enero, la primera del año, con ausencia de lluvias y vientos encalmados, y entonces el nivel del mar desciende a causa de la bonanza climatológica, de modo que en tres días llegamos, efectivamente, ante la costa de Bugía. Volví a ver el castillo encaramado en lo alto de la montaña y me acordé de Tania y de las largas excursiones que hacíamos a caballo; «Tania», pensé, «has demostrado ser toda una mujer», y me avergoncé de mi proceder con ella. También pensé que si tuviera otra vida para vivir, viajaría a Bugía con Tania para convertirme al Islam; pero solo tenía una vida, o lo que me quedara de ella.


    Esta vez el capitán Rogelio Llana hubo de quedarse cerrando el trato con los mercaderes moros que acudieron a regatear, puesto que la mercancía que llevaba no era la más apetecida en el lugar, mientras Cara de Rosa y yo acudíamos hasta la iglesia, por ver si el hermano Guillermo Pino de los Copones nos daba noticias frescas del beato Ramón Santos y del cónsul Batlle y su hija Carmen.


    —Id con Dios —dijo el capitán—, que yo os espero aquí, en el barco, hasta que os sea dado regresar.


    —¿Y si son muchos días?


    —Esperaré hasta el día del Juicio Final.


    No quise discutir con él, sabía lo fiel y servicial que era; pensé que si el asunto se prolongaba, bajaría a rogarle que zarpara y asegurarle que nosotros nos las arreglaríamos con el dinero que había traído. Subimos a la ciudad y entramos en el recinto del barrio cristiano, no sin antes detenernos ante la puerta del almacén de Ramón Santos, que estaba atrancada. Todo se me antojaba familiar, como si el tiempo no hubiera pasado en absoluto, como si hubiera de entrar en la casa del retiro y abrazar a Dora, a Belabé y sobre todo a María, emocionado como la primera vez que cogí su mano siendo niño. Entramos en la iglesia y allí estaba Gustavo, armado con un apagavelas, como si fuéramos dos ladrones y nos hubiera de atizar.


    —¡Gustavo, somos nosotros, Gustavo!


    Se había rapado las barbas, que debía de haber llevado toda la vida, y entonces me di cuenta de que se parecía al hermano Ángel Pascual, del monasterio de Santa María del Camino; tenía sus mismos ojos legañosos, almibarados, como si sus lágrimas fueran dulces, en lugar de saladas, y destilaran azúcar.


    —¡Ah, carajo! —dijo Gustavo.


    Nos hizo pasar a la vivienda, cuya cocina seguía a la sacristía, como si el benemérito hermano Pino de los Copones hubiera de pasar de los deberes para con Dios a los deberes para con el cuerpo. Ahí estaba, con su cogote monumental, rajando, más que cortando, coliflor en un lebrillo, mientras la cocinera se afanaba en los fogones. Cuando se volvió vi en sus ojillos encendidos de alegría que hacía mucho que nos había oído llegar; hasta supuse que había detectado nuestra presencia en la iglesia con su finísimo oído.


    —¡A mis brazos! —dijo, sin soltar el cuchillo, como si nos hubiera de acuchillar.


    Su vocecita resultaba ridícula como la de un pajarito, en un hombrón de su talla; pero ya sabía cómo las gastaba a la hora de cantar.


    —¿Y cómo te arriesgas a meterte en la alhóndiga de Bugía, a merced del cónsul Batlle?


    Saqué el salvoconducto que me había firmado el rey Alfonso en persona.


    —Ahora soy un hombre tan libre como otro cualquiera —dije, no sin cierto aire de suficiencia.


    —Vaya; el rey Alfonso, ¡quién lo hubiera sospechado!


    —Es un hombre joven, valiente y liberal, y nos ha concedido a los dos tierras en la isla de Menorca.


    —¿A ti también?


    —Sí —dijo Cara de Rosa—; yo también combatí a los moros… como un valiente.


    —¡Como un valiente!


    Cara de Rosa se rio con una risilla que denotaba su claro desprecio a la valentía y el heroísmo.


    —Bueno, veo que hay mucho que contar; pero dime, ¿has venido a por la hija de Batlle?


    —Precisamente…


    —No creo que sea la única, pero está perdidamente enamorada de ti, y no me preguntes cómo lo sé. Y tú, ¿qué es de María?


    Era claro que aquel hombre sabía lo de dentro y lo de fuera de los confesonarios, de modo que conté al bendito hermano Guillermo Pino de los Copones cuanto había que contar, y se fue quedando cada vez más apesadumbrado. Al final se pasó la mano derecha por la cara y la barbilla diciendo:


    —Hum, vaya, vaya…


    Se produjo un breve silencio y luego añadió:


    —Ramón Santos está aquí, y seguro que tiene el libro del peregrino; ¡menudo es!


    El hermano Guillermo Pino de los Copones nos invitó a compartir su almuerzo, potaje de legumbres, seguido de churrasco, todo mojado con una buena jarra de vino.


    —Es cuestión de añadir agua al guiso —dijo—, y poner más carne en el asador.


    —Agua y vianda —precisó Gustavo, que pese a que no lo parecía, no se quedaba corto a la hora de comer.


    —Os voy a facilitar el encuentro con Ramón Santos —dijo luego el hermano Pino de los Copones—. Veréis que es un hombre muy formal y dadivoso; seguro que os ofrece alojamiento en la casa del retiro.


    —No sé si tengo que ir —dijo Cara de Rosa, temeroso—, a menos que el capitán Olmos ya no trabaje para él.


    —Ahora eres un hacendado respetable, y un hombre libre. Olmos no es más que un servidor; no tienes nada que temer.


    —Y aquí estoy yo para hacérselo entender —dijo el hermano Pino de los Copones, blandiendo un puño amenazador.


    Desde la puerta de la casa se veía el patíbulo. Me volví para observar la silueta siniestra de la horca, donde había estado a punto de acabar tristemente mi vida. Pensé sin querer si no habría sido mejor morir que vivir sin María, y me pareció verla sentada en lo alto del travesaño, sonriendo con toda su hermosura, como dispuesta a cortar la cuerda si alguna vez volvían a condenarme. ¿Para qué? ¿Para prolongar la agonía de vivir sin tenerla? ¡A qué tanta crueldad, Dios mío! Fue cuando el intendente To acudió a abrir la puerta. Alto, negro, con el cabello largo desgreñado y el ceño fruncido, parecía a punto de escupirnos. Pero en seguida sonrió, cosa que hacía pocas veces, y mostró la mella en medio de los dientes que le delataba como ladrón del rector Arcillares. Sin saber cómo llegué a pensar si Francisco Tobar sería un tipo como él, si se parecerían un poco. Fue cuando me volví y creí ver otra vez a María; pero en seguida supe que no era María quien flotaba en el aire, sino otra criatura llena de belleza y discreción, apenas una chiquilla, toda vestida de blanco, como un ángel, y por lo que me había contado mi padre supuse que debía tratarse de Ana, la hija de Francisco Tobar.


    —¿Puedes verla, encima de la horca? —pregunté a Cara de Rosa.


    Cara de Rosa se volvió y me miró extrañado.


    —Encima de la horca no hay nada. ¿Acaso ves tú algo?


    —No, claro que no… Solo era un presagio.


    El intendente To nos llevó a presencia de Ramón Santos, pero estaba orando en la capilla, arrodillado en un reclinatorio, y hubimos de esperar a que terminara, sin que aparentemente se diera cuenta de nuestra presencia. Nos arrodillamos a sus espaldas y guardamos compostura. La capillita era lo bastante grande para dar cabida a una docena de personas; pintada en el retablo, había una virgen que parecía una joven mundana, pero con una tremenda cara de santidad, como si se hubiera resignado a morir de inmovilidad en lo alto de la tabla. El niño en cambio, con los brazos abiertos, daba la impresión de ser un chiquillo travieso, con el rostro plano, pintado con pocos trazos, y la aureola de luz chapada en oro. Cuando Ramón Santos se volvió por fin, sonrió y abrazó al hermano Guillermo Pino de los Copones. Vi que Ramón Santos era un ser insignificante, no por su talla, pues era de estatura corriente, ni por su cara, que era la de un hombre maduro lleno de carácter, sino por el retraimiento que demostraba. No quiero decir timidez, sino prudencia excesiva; parecía tener miedo de ofender a sus «hermanos» incluso con la mirada, y siempre humillaba la cabeza, con una sonrisa beatífica, y bajaba los ojos al suelo como si estuviera examinándonos los zapatos. Pero cuando preguntó qué se nos ofrecía, tenía una voz bien timbrada que a buen seguro debía de favorecerle mucho a la hora de cantar los himnos de alabanza.


    —¿Qué se os ofrece, hermanos?


    El hermano Pino de los Copones explicó el motivo de nuestra visita, extendiéndose a toda la historia de mis amores con María, y el beato escuchó en silencio, con la devoción y la mirada ejemplar de un confesor.


    —Entiendo —dijo al fin.


    Nos rogó que le siguiéramos a su despacho, que era tan austero como una celda monástica, presidido por un crucifijo de madera parecido al que me enseñaban cuando venían a buscarme a la celda de condenado, pero mucho más grande. Sacó un libro de la alacena y lo abrió sobre la mesa. Era un libro enorme, muy grueso, con las tapas forradas de piel de carnero y las hojas de papel de lino. El corazón me dio un vuelco.


    —No —dijo Ramón Santos, adivinándome el pensamiento—, no es el libro del peregrino; pero se trata de un libro como este. Yo mismo lo forré y le añadí páginas para que pareciera un simple libro de contabilidad. Miguel Senté, el peregrino natural de Solsona cuya muerte me habéis relatado, lo había encontrado en Tierra Santa, y podría tratarse de un libro santo, aunque no es seguro, porque corren por ahí cientos de falsificaciones. Este libro ha conocido un sinnúmero de peripecias; fue robado, más que encontrado, por Miguel Senté en Cesárea de Filipo, pero posteriormente se lo quitaron cuando se dirigía a la canónica de Santa María de Solsona, donde quería depositarlo; entonces Senté era un hombre joven e intrépido, y no cejó hasta volver a dar con el libro; lo volvió a localizar en Roma, y la casualidad quiso que se embarcara en mi nave en el puerto de Génova; trabamos una buena amistad y me pidió que forrara el libro como uno de mis volúmenes de cuentas; yo lo inspeccioné por los cuatro costados, por ver de encontrar su secreto, y entonces Senté, desconfiando de mí, quiso que le dejara en el puerto de Marsella, donde parece que le volvieron a despojar del libro, y esta vez tardó muchos años en ubicarlo en París. Pertenecía a la Asamblea de San Luis, un grupo de devotos que había fundado una congregación en la Capilla Santa, situada en la Isla de la Ciudad, frente a donde se está construyendo la catedral de Nuestra Señora, y Miguel Senté volvió a robar el libro para llevárselo a Solsona. Fue cuando encomendé al intendente To que le siguiera el rastro y consiguiera arrebatarle el volumen, pero le dije expresamente que no le hiciera ningún daño a Miguel Senté, y estoy seguro de que el intendente To cumplió su palabra.


    —¿Qué clase de hombre era Miguel Senté?


    —Era un peregrino, solo era eso. De la clase de peregrinos que viajaban por todos los caminos del mundo sin más equipaje que su fe, aquella gente que se entendía por el lenguaje de la fe y que dio pie al mundo que vivimos ahora mismo, la realidad de la Cristiandad por encima del habla de los pueblos, del clima, de las costumbres y de todas las cosas que puedan diferenciarnos. Viajaban para cumplir promesas, o para hacer penitencia y también un poco para conocer otras tierras; tenían el verdadero espíritu del peregrinaje que puso en comunicación a tantos pueblos diferentes. Y Miguel Senté, como buen peregrino, no esgrimía más armas que la pobreza, la humildad y la predicación; con estas armas aparentemente tan inofensivas estaba por encima de los ejércitos más poderosos de los señores y al lado de los más rústicos campesinos y podía tratar de tú a tú a ambos estamentos. Como peregrino auténtico, Miguel Senté estaba en comunicación directa con todos los que eran cristianos, pobres y ricos, nobles y plebeyos, legos y clérigos; sí, los clérigos también respetaban y apoyaban a los peregrinos como Miguel Senté.


    —¿Y los moros?


    —Una cosa es la Cristiandad, y los peregrinos como Miguel Senté eran una especie de lazo que la unía, y otra es el Islam. Para combatir al Islam se organizaron las Cruzadas; pero eso es una fuerza externa, la verdadera fuerza interna era el peregrinaje tal y como lo entendían las gentes como Miguel Senté.


    —No comprendo por qué este libro, el libro del peregrino, genera tanta codicia.


    —Si estuvo en manos de Jesucristo, puede ser una reliquia de primer orden. Cualquier convento, cualquier iglesia, cualquier institución santa querría tenerlo.


    —¿Y cómo probar que perteneció a Jesucristo?


    —No perteneció a Jesucristo; en aquel tiempo todos los libros se enrollaban y Jesucristo pudo tocar, simplemente tocar, un trocito del pergamino.


    —Pero las hojas son de papel de lino…


    —Compré el papel a los musulmanes y tanto las hojas como las tapas las puse yo.


    —¿Dónde está ahora el libro?


    —Yo mismo lo llevé a París, para devolverlo a la Asamblea de San Luis.


    —¿Y por qué no quedároslo?


    —Para que el pecado de hurto sea perdonado, hay que devolver el objeto robado.


    Pensé que por mucho que discutiera con aquel hombre nunca nos íbamos a entender, y además, solo me interesaba una cosa, así que dije:


    —¿Decidme, señor, visteis la inscripción de mi matrimonio con María?


    —La vi.


    —¿Y qué hicisteis con ella?


    —Nada, no la toqué.


    —¿De modo que sigue ahí, si los «hermanos» de San Luis no la han arrancado?


    —No creo que la hayan tocado; son gente pía, respetuosa con el sacramento del matrimonio.


    —¿Entonces puedo ir a que me den el documento?


    —No veo por qué no; y puesto que habéis padecido tantos agravios por mi causa, yo mismo os facilitaré transporte hasta París.


    —Iré con Cara de Rosa, si lo permitís.


    Salimos hacia la casa del retiro, cuyo cobijo había acabado ofreciéndonos Ramón Santos, y vimos al capitán Olmos apostado ante la puerta de la capilla; le hizo a Cara de Rosa señal de degollarse con un dedo, a lo que mi amigo no hizo maldito el caso. La vivienda estaba perfectamente cuidada, solo que un poco fría y con olor a cerrado; contemplé la iglesia y el patíbulo desde la ventana; no había ni rastro de Ana sobre la horca; debía tratarse, simplemente, de una visión propiciada por el nerviosismo de mi encuentro inminente con Santos; subí a la habitación donde había sido feliz con María y embargado por la nostalgia noté que dos lágrimas me surcaban lentamente las mejillas.


    Al atardecer llamaron a la puerta. Era el capitán Olmos, y venía acompañado por Carmen, la hija del cónsul Batlle. Naturalmente, Cara de Rosa permaneció muy desconfiado ante la presencia de Olmos, pero Carmen estaba atacada de amor y de añoranza y se le echó al cuello sin dejarle siquiera hablar.


    —¡Amor mío, ahora ya no nos separaremos!


    —Eres tú, amor mío —decía Cara de Rosa, mirando de reojo al capitán Olmos—, eres realmente tú.


    —¡Te he echado tanto de menos!


    Se fundieron en un beso muy largo.


    —Yo también te he echado de menos.


    —Te quiero.


    —Yo también te quiero.


    Aquello me recordaba mis tiempos felices con María, puesto que nos decíamos las mismas palabras y nos dábamos los mismos besos. Cerré los ojos y escuché sus voces; me sentí transportado a otro lugar y otro tiempo; éramos María y yo quienes volvían a encontrarse; no habíamos conocido nunca al comerciante de comerciantes, micer Nicolás Mercader; el tahonero Jesús Bella aceptaba la dote que le ofrecía y nos casábamos muy enamorados; el rector Arcillares estaba vivo, el libro del peregrino, donde había inscrito nuestro matrimonio, obraba en nuestro poder, y venían viajeros de todo el mundo a contemplarlo en la rectoría; yo había aprendido el oficio de panadero en la tahona del Gallo, allá en la antigua medina de Ciutadella, y me convertía en tahonero de los peregrinos, con la ayuda de María; hacíamos panes votivos, y libritos de hojaldre, rellenos de picadillo de carne, con una cruz repujada encima y la leyenda; «Lignum crucis». Teníamos dos, tres, cuatro hijos, y éramos muy felices.


    —¿Y para mí qué? —oí que rugía el capitán Olmos—. ¿No guardas nada para mí, que te la he servido en bandeja?


    Abrí los ojos. La puerta de la calle estaba cerrada, pero todos permanecíamos en el vestíbulo, Cara de Rosa rodeando suavemente la cintura de Carmen, que llevaba un manto escarlata de tejido florentino. Pensé que quería atraerla hacia la alcoba obviando la cena. Inicié una sonrisa; Cara de Rosa era incorregible. Pero entonces el capitán Olmos sacó un cuchillo y lo blandió, amenazador.


    —Alguien va a resultar afeitado, alguien que no tiene barba.


    Se había inclinado con el cuchillo por delante, como un toro dispuesto a embestir. Hice ademán de arrojarme sobre aquel bruto por detrás, pero Cara de Rosa me detuvo con un gesto. Apartó prudentemente a Carmen y dijo:


    —Déjamelo a mí.


    —¡Ja, ja, ja! —el capitán se rio a carcajadas—. ¡Mírenlo, se ha vuelto gallito!


    Decidido, con los ojos en blanco, babeando casi, pegó una tremenda cuchillada, mortal de necesidad. Se había vuelto loco, no pensaba en otra cosa que la venganza, no calculaba que Carmen iba a denunciarle ante su padre, que por muy amigo suyo que fuera era también cónsul y tendría que condenar el crimen. Carmen se tapó los ojos y gritó:


    —¡Ay! —como si la puñalada la hubiera alcanzado a ella.


    Por fortuna Mateo Guerra nos había enseñado a esquivar golpes como ese, y aun a contestarlos. Cara de Rosa saltó a un lado como un gato y el capitán fue a caer cuan largo era al pie de la escalera. El cuchillo vino rodando a mis pies. Cuando lo recogí Cara de Rosa estaba en el aire, saltando sobre los ijares del capitán, donde cayó con todo su peso. Luego le propinó una patada en el cogote suficiente para estampar su boca contra la baldosa y dejar más de un diente tirado por el suelo. Le pasé el cuchillo, pero era claro que no le iba a hacer falta. El capitán Olmos había quedado más de medio aturdido.


    Cuando se levantó tenía la boca llena de sangre; pero no era la boca lo que le dolía, ni siquiera el pescuezo, donde debía de repercutir un zumbido que venía de los oídos; lo que tenía maltrecho era la hombría, porque recibió el cuchillo que Cara de Rosa le devolvía con los ojos bajos, y no los levantó en todo el rato; pensé que no los iba a volver a levantar nunca más.


    —Vete y dile al cónsul Batlle que su hija está aquí, y que descuide, que la acompañaré a casa aunque sea después del toque de queda.


    


    Estuve riéndome durante todo el tiempo que pasé preparando la cena. El beato Ramón Santos nos había mandado, con su hija Cecilia, lechugas de invierno, cebollas, carne de carnero, leche, queso, huevos, frutos secos y pan; la hija había depositado el cesto sobre la mesa de la cocina y había asegurado:


    —He querido traerlo yo personalmente para poder saludaros.


    —No teníais que molestaros.


    —No es molestia; en realidad es una gran alegría volver a veros.


    Habíamos departido largamente, dejando que ella llevara el hilo de la conversación, y luego le había preguntado qué hacer con aquellos ingredientes.


    —Lechugado —dijo—. Hervís las lechugas y las cebollas, las majáis en un mortero y lo echáis todo al caldo que habréis hecho con la carne; añadís un poco de leche y queso cortado; está delicioso.


    De modo que después del incidente con el capitán Olmos me dispuse a limpiar las lechugas y cebollas, a hervirlas y preparar el caldo. Ya mientras encendía el fuego, arrodillado ante el hogar para atizarlo con el aventador, me reía viendo volar a Cara de Rosa con los pies por delante. Luego, mientras llenaba el puchero, mientras oía borbollonear el agua, mientras machacaba las verduras y cortaba el queso, veía a Cara de Rosa aterrizando sobre el desgraciado, tendido de bruces, y me parecía que su oronda cabeza era una sandía y estallaba en cientos de pepitas que se desperdigaban por el suelo junto con sus dientes. Y aunque era una visión cruel, volvía a reírme.


    Puse la mesa, serví el lechugado y la carne hervida y llamé:


    —¡A cenar!


    No tardaron en oírse pasos apresurados bajando la escalera.


    —Me comería un buey. Tengo un hambre tremenda.


    —No me extraña.


    Cara de Rosa me miró con una sonrisa irónica, pero Carmen se reía abiertamente. Yo también me reí; no me extrañaba porque había hecho doble cantidad de ejercicio.


    Era bastante tarde cuando acompañamos a Carmen al palacio del consulado. Nos abrió el cónsul Batlle en persona.


    —Señor, nos complace acompañar a vuestra hija, a quien traemos sana y salva.


    —Hum —dijo el cónsul Batlle—, he oído decir que ahora sois un hombre libre, protegido del rey.


    —Habéis oído bien.


    —Y que vos, jovencito, habéis aprendido a luchar como un jabato.


    Cara de Rosa se limitó a sonreír cortésmente.


    —Pero no creo que sea lo único que sabéis hacer bien, porque a Carmen le tenéis sorbido el seso, muy a mi pesar.


    —Yo quiero a vuestra hija, señor, y ella también me quiere.


    —Hum, ven… venid mañana por la tarde y hablaremos de ello como gente civilizada.


    —Mañana por la tarde.


    


    Al día siguiente por la tarde fuimos al palacio del consulado, a rendir una visita formal; el capitán Rogelio Llana se puso una cota verde, con las mangas forradas de piel, y vino a acompañarnos; con las barbas ahuecadas y el bigote enhiesto, todo ello muy blanco, y con su compostura habitual, tenía un aire de santidad que le hacía parecer el padre eterno. El Cónsul se sorprendió un poco al verle, y Carmen estaba tan contenta que no podía reprimir una sonrisa, tapándose la boca y gesticulando como una niña. El cónsul Batlle nos hizo pasar al salón donde hacía vida familiar con su hija, y un criado nos sirvió vino dulce y pastelillos variados; me comí dos o tres en seguida, pues eran pequeños y apetitosos; los había dulces y salados, y creo que los que más me gustaron eran de queso y de almendras; los consumía de un bocado, sin ninguna formalidad, y bebía el vino de un trago; aquel hombre me había tenido encerrado durante mucho tiempo, me había alejado de María en favor de Nicolás Mercader, me había condenado a muerte; era la menor venganza que podía tomarme, tratarle sin ninguna clase de consideración. Luego pensé que debía de haberme contenido, no por él, sino por Carmen y por el capitán Llana, que se desenvolvía con mucho tacto y hablaba con sumo cuidado.


    —Este joven y sin embargo honorable ricohombre Alejo Rufino —dijo—, que cuenta con todo mi aprecio, pues es como un hijo para mí, desea que pida la mano de vuestra hija, la muy estimable infanzona Carmen, a quien ama de todo corazón y de quien es correspondido.


    —Sí —dijo Carmen, sin que nadie le preguntara.


    Todos volvimos la cabeza hacia ella y vimos que contenía a duras penas las ganas de dar saltitos sobre una de las baldosas de la sala.


    —No estaría de más saber qué oficio tiene este joven «ricohombre» —dijo el cónsul cargado de ironía, pues ni Cara de Rosa era noble para recibir el título de ricohombre ni lo era su hija para ser llamada infanzona.


    —Este muchacho combatió a los moros en la isla de Menorca y su majestad el rey le otorgó una carnicería en la antigua medina de Ciutadella, además de tierras y siervos.


    El cónsul Batlle torció el gesto; pensé, sin dejar de comer, que creía que Cara de Rosa no tenía dónde caerse muerto.


    —Eso está muy bien —dijo—, ¿y de qué dote hablaríamos?


    El capitán Llana quedó cortado y luego se le vio meditar casi en voz alta. Seguramente calculaba las ganancias que había obtenido con la carga de queso y ovejas.


    —Bueno, podría aportar la cantidad que hiciera falta, y…


    Me quité el cinturón y vacié sobre la mesa dos mil libras barcelonesas.


    —Vaya esto por adelantado —dije.


    El cónsul debió de temer que si se negaba lo agarraría por el cuello y le echaría en cara todo el mal que me había hecho.


    —Bueno, bueno —sonrió, contemporizador—; no era más que una mera formalidad, no hace falta adelantar nada; guardad el dinero, micer Benito Birlocha, por favor.


    Era una crueldad de su parte dirigirse a mí con el nombre supuesto que me diera el hermano Pino de los Copones, cuando María se hacía llamar Bárbara y pasaba por ser lo que era en realidad, mi legítima esposa.


    —Mi nombre es Gladis París, como sabéis bien, mi señor cónsul, pues fui «vuestro» reo de muerte. Además, aquí está el salvoconducto que me selló el rey Alfonso.


    —No hace falta, no hace falta… Solo ha sido un pequeño desliz. Guardad vuestro dinero, por favor.


    —Gladis París.


    —¿Qué?


    —Decid mi nombre verdadero.


    —Guardad vuestro dinero, por favor, micer Gladis París.


    Mi padre me había enseñado que todo se podía comprar con dinero.


    —Será mejor que lo guardéis vos, que lo aceptéis como prenda y firméis un reconocimiento de compromiso matrimonial.


    El capitán Rogelio Llana se había quedado con la boca abierta y una mano en alto, con el dedo índice hacia arriba. Carmen cabeceaba afirmativamente, sin dejar de sonreír. Cara de Rosa tenía fruncido el ceño. El cónsul Batlle buscaba subterfugios entre los candelabros de plata, como si de pronto se hubiera vuelto mudo y por mucho que moviera los labios no le saliera ni una sola palabra. Yo comía pastelitos. Pensé que el cónsul podría haber sido más listo que yo y tenerlos cargados de purgante, con lo que de todos los presentes me llevaría la peor parte. Eso me hizo reír, una risa que sonó muy fuera de lugar, pero a mí me parecía de lo más preocupante.


    —Os diré lo que vamos a hacer —dijo el cónsul Batlle recogiendo el dinero—. Voy a firmar una aceptación de compromiso matrimonial; será para cuando vos, micer Gladis París, demostréis que estáis casado con María y que el comerciante Nicolás Mercader es un impostor, ja, ja.


    Reía de su propia astucia, pero yo reía de mi ocurrencia de los pastelillos purgantes. Estuve a punto de preguntar:


    —¿No habréis puesto purgante, por un casual?


    Pero dije:


    —Es una argucia inteligente, pero no os va a salir bien; Cara de Rosa y yo iremos a París y traeremos la prueba de mi matrimonio, y la condición para celebrar el suyo con Carmen. Entretanto dejaréis que vuestra hija y mi amigo celebren una ceremonia privada de consentimiento ante el hermano Guillermo Pino de los Copones, todavía sin la bendición nupcial.


    —Esto sería como un matrimonio en toda regla.


    —¡Y esta vez no se registrará en libro de peregrino alguno, sino en el libro de los casados! —rugí.


    —¿Qué dices tú, Carmen?


    —Que sí.


    El cónsul Batlle ya no tuvo fuerzas para oponerse al deseo vehemente de su hija.


    Al día siguiente, muy de mañana, Cara de Rosa y Carmen se arrodillaron ante el hermano Guillermo Pino de los Copones, que se había puesto un roquete sobre el hábito. El capitán Rogelio Llana estaba muy emocionado, mientras que el cónsul Batlle asistía de mala gana y con gesto contrariado.


    —¿Dais vuestro consentimiento?


    —Yo no doy nada.


    El hermano Pino de los Copones hizo caso omiso del cónsul; si era la máxima autoridad civil de la alhóndiga, él era la eclesiástica, y la militar quedaba repartida entre los dos, pero los puños del hermano Pino eran mucho más contundentes que las manos de pajarito del cónsul, de modo que tenía todas las de perder. Llamó al capitán Olmos, a quien quise que pusieran como testigo, sabiendo lo odiosa que le resultaría tal tarea, y el capitán vino más muerto que vivo, con los ojos bajos y el habla confusa entre los labios todavía hinchados.


    —Yo, Alejo Rufino —dijo Cara de Rosa—, consiento en tu cuerpo como mujer mía verdadera y legítima, según ha sido santamente ordenado por la Santa Iglesia de Roma.


    —Yo, Carmen, hija de Ricardo Batlle, cónsul de la alhóndiga de Bugía, consiento en vuestro cuerpo como esposo mío verdadero y legítimo, según ha sido santamente ordenado por la Santa Iglesia de Roma.


    —No sabía que el cónsul se llamara Ricardo —dije por lo bajo, aunque lo suficientemente alto para que se me oyera.


    —Ni yo que «Cara de Rosa» no tuviera ni padre ni madre.


    Cuando hubieron firmado en el libro de los casados, Cara de Rosa con una simple cruz, igual que el capitán Olmos, besé a los novios; sí, también besé a Cara de Rosa, y ofrecí mi mano al cónsul. Titubeó un momento antes de estrechármela.


    —Enhorabuena —dije.


    —Gracias.


    —Ah, sí; gracias por no poner purgante.


    —¿Qué?


    Aquella noche Carmen durmió en la casa del retiro, con Alejo Rufino, alias Cara de Rosa, mi amigo del alma. La noche siguiente también, y también la siguiente. Perdí la cuenta de los días y las noches que Carmen se había estado quedando en casa, y luego dije:


    —El capitán Rogelio Llana y su Magdalena Segunda ya deben de haber echado raíces en el puerto, y el cónsul Batlle habrá adoptado a un huerfanito, por suplir la compañía de su hija. Yo, fuerza es reconocerlo, ardo en deseos de decirle a María que sé dónde está el libro del peregrino y que la farsa de su matrimonio con «el bueno» de Nicolás Mercader se va a acabar. No es que quiera separaros, pero, ¿no podríamos ir todos juntos a Mallorca? Al fin y al cabo, ya estáis casados.


    —Eso es cierto; lo último que has dicho.


    De modo que fuimos a ver al cónsul Batlle, que nos dedicó la mirada más fría del mundo.


    —Díselo con tacto —aconsejó Carmen.


    —Si no le importa —dijo Cara de Rosa—, me llevo a su hija de viaje.


    —¡Sí me importa! —bramó el cónsul.


    Cara de Rosa, que ya se alejaba, dio dos o tres pasitos hacia atrás, sin hacer el menor ruido.


    —¡Llevas más de una semana encamada con este mamarracho —gritó ahora el cónsul, y parecía que Carmen se volvía paulatinamente más pequeña— y ni siquiera te he visto el pelo!


    Cara de Rosa se rozó la melena, que como siempre llevaba larga hasta los hombros. Pero el cónsul se volvió hacia mí.


    —Si no me equivoco —dijo—, hay una cláusula en nuestro contrato que exige que vos «micer Gladis», demostréis que estáis casado con una tal María, la esposa del comerciante Nicolás Mercader, antes de entregar definitivamente mi hija a este degenerado.


    —Sería mejor que midierais vuestras palabras.


    Se levantó como impelido por un resorte y me habló a una distancia de un dedo escaso de la nariz.


    —Lo mejor será que vayáis a buscar el documento que acredite vuestro matrimonio, si queréis que mi hija vuelva a salir de esta casa.


    —No podéis impedírselo.


    —¿Ah, no?


    —Es una mujer casada.


    —Vais a ver como sí puedo.


    Estaba tan cerca que no me habría costado ningún esfuerzo pegarle un rodillazo en salva sea la parte y rematarlo después de un codazo. Me retuve, no tanto porque era el cónsul como porque era el padre de Carmen, la esposa de mi amigo. Cara de Rosa, por cierto, se me acercó y habló con mucha calma.


    —Déjalo; tiene razón en lo de la cláusula.


    —Veo que sois un hombre razonable.


    —Carmen, siento tener que separarme de ti, pero no será por mucho tiempo.


    —No te vayas.


    —Volveré… volveremos, y estaremos juntos para siempre.


    —Te quiero mucho.


    —Yo también te quiero.


    


    Cuando salimos del palacio del consulado Cara de Rosa tenía el gesto conturbado.


    —Volvamos a entrar; llevémonosla por la fuerza.


    —No, es mejor así; quiero hacerlo todo como es debido.


    —Quédate en la casa del retiro; podrás verla hasta que yo regrese.


    —No te voy a dejar en la estacada.


    Nos abrazamos. De común acuerdo, pero sin haberlo concertado, dirigimos nuestros pasos hacia la casa del beato Ramón Santos. Apenas entrar le oímos cantar en la capilla.


    —Si venimos en mal momento podemos volver más tarde.


    —No —dijo Cecilia, que había salido detrás del intendente To—; esto lo hacemos todos los días; practicar los himnos es como una rutina que nos mantiene en guardia, siempre preparados para la venida del Señor como las vírgenes prudentes.


    —Ah…


    Pareció que el beato Ramón Santos se alegraba mucho de nuestra visita, igual que la hija. Tenía preparada una misiva para la Asamblea de San Luis, cerrada con cera de abejas y trementina; la extrajo de detrás del sagrario, como si la hubiera dado al sacerdote para que la consagrara.


    —Esta carta mía os abrirá todas las puertas —hablaba como si fuera el sumo pontífice, y pensé que lo era, al menos de la Asamblea de San Luis—. Vamos a la casa; el resto, como podéis imaginar, no lo tengo aquí.


    Subimos a la sala noble, atiborrada de muebles tallados con esmero, producto sin duda de sus intercambios comerciales, pero seguramente también de botines propiciados por incursiones corsarias, porque por muy beato que fuera aquel hombre era un lince; en eso sacó un aval de dentro de un arcón.


    —Ahí vienen consignados los puertos y las ciudades donde conviene hacer escala de camino a París; en todos estos lugares encontraréis gente mía, que viene detallada en la lista y os ayudará; deseo que regreséis con el documento que precisáis.


    —¿Por qué hacéis esto?


    Ramón Santos sonrió como si fuera la pregunta más fácil del mundo.


    —Por amor al prójimo.


    Me quedaba una pregunta por hacer: «¿Qué tanta autoridad tenéis vos en una Asamblea de devotos parisinos?» pero la consideré temeraria y guardé silencio.


    —El capitán López de Paraduela estará aquí dentro de dos o tres días, con la Sultana, uno de mis mejores barcos; tiene que zarpar con destino a Marsella y podréis viajar con él.


    —¿Podría desviarse hasta Mallorca?


    El beato Ramón Santos me miró extrañado.


    —Mejor pasar por Menorca, nos viene de camino. ¿Por qué queréis ir a Mallorca?


    —Antes de ir a París quiero volver a ver a mi mujer.


    —Pero…


    —No creo que micer Nicolás Mercader vaya a prohibirme hablar con ella.


    —En ese caso, puedo decirle a López de Paraduela que os espere en Menorca.


    —En el puerto de la antigua medina de Ciutadella.


    —Que me place.


    Al día siguiente zarpábamos con el capitán Llana con destino a Mallorca, puesto que deseaba poner las cosas en claro con María antes de viajar a París acompañado por mi amigo inseparable, Alejo Cara de Rosa. Le reiteraría mi amor, y le diría que estaba a punto de conseguir el libro del peregrino y acabar con todos nuestros padecimientos. Estaba seguro de que esta vez no me rechazaría, por mucha influencia que Nicolás Mercader pudiera ejercer sobre ella, porque nos hallábamos más cerca que nunca de conseguir lo que era nuestro: la culminación de nuestro matrimonio. De modo que podéis suponer, señor notario García Santana, que mientras cruzábamos otra vez el mar yo volvía a sentir la euforia y el empuje de antaño, y que me las prometía muy felices.


    Mucho tiempo después supe que, apenas se enteró de nuestra partida, el capitán Olmos fue a visitar al cónsul Batlle y le dijo:


    —He sufrido grandes humillaciones en esta vida, pero no creo que ninguna supere el bochorno de haber tenido que actuar como testigo en el matrimonio de Cara de Rosa.


    —Paciencia, amigo; todo se andará.


    —¿Qué es lo que se ha de andar? Regresarán con la prueba del libro ese, se casarán y serán ricos hombres, y yo me quedaré sin plumas y cacareando.


    —¿Verdaderamente crees que el poderoso comerciante Nicolás Mercader se dejará despojar de su mujer? ¿Piensas que es posible la existencia de un libro apócrifo con la inscripción de un matrimonio irregular? Y en último término, por muy puta que sea mi hija, ¿me crees capaz de entregársela para siempre a ese pelagatos? Te diré lo que vamos a hacer: aquí tengo toda la información del periplo que van a recorrer esos dos para encontrar su dichoso libro; el beato Ramón Santos no tiene secretos para mí, ni para nadie que se finja interesado en sus obras piadosas; te vas a ir a París como miembro de la Asamblea de San Luis, y cuando vengan Gladis y Cara de Rosa les vas a dejar hacer la comedia hasta que se presente la ocasión de matarlos a los dos.


    —¿A los dos?


    —Amigo, no me importa cómo lo hagas ni lo que me vaya a costar, pero el trabajo tiene que estar bien hecho y vas a matarlos a los dos; puedes disfrazarlo de accidente o de persecución diabólica, me da igual; ah, y no puedes fallar.


    —No fallaré.


    El día 3 de febrero de 1288 zarpamos de Bugía, con destino a Sóller, en la brisa del capitán Rogelio Llana. Vi a Cara de Rosa mirar insistentemente atrás, mientras las peñas de la orilla se oscurecían cada vez más, a medida que anochecía, y creía oír un revuelo de hojas de palmeras, como una cancioncilla de despedida que se acompañara con el murmullo del mar. Pensé que tenía la mente absorta en la casa del cónsul, y en la cara compungida de Carmen cuando le había dicho: «Volveré, y estaremos juntos para siempre». Por eso dije:


    —Volveremos los dos, y traeremos el salvoconducto para confirmar nuestros matrimonios.


    Cara de Rosa sonrió, y su expresión fue la del hombre jovial que había sido siempre.


    —¿Qué te parece? —dijo—. Ahora sí que puede decirse que estamos en el mismo barco.


    —El barco del capitán Llana.


    —No, sabes muy bien a lo que me refiero; ahora los dos estamos medio casados.


    —Unidos por un mismo objetivo.


    —¿Qué decíais de mi barco? —dijo el capitán Llana, acercándose a nuestro lado.


    —Ya casi no se ve tierra.


    —Ya casi no se ve nada; pero este es un buen barco; en dos días estaremos en Sóller, si el tiempo no llega a cambiar, que no creo que lo haga, y luego os llevaré a Ciutadella, y aun hasta León, si así se os antoja, pues con este barco podríais navegar por el Ródano hasta el corazón de Francia. Y yo os llevaría con sumo agrado.


    —No, ya os hemos hecho perder bastante tiempo. Iremos con el capitán López de Paraduela en la Sultana y seguiremos fielmente el periplo que nos señaló el beato Ramón Santos.


    —Donde esté una buena Magdalena, aunque sea Magdalena Segunda, que se quite una Sultana.


    Reímos la gracia del capitán Rogelio Llana, y yo pensé que nunca podría agradecerle lo que estaba haciendo por nosotros. Él debió de leerme el pensamiento, porque dijo:


    —Hoy por ti, mañana por mí.


    He navegado mucho en esta vida, y aunque nunca me ha cansado la soledad del mar, esa líquida planicie donde chillan las gaviotas cuando nos acercamos a tierra, y ríen los delfines cuando enseñan el hocico reluciente y saltan delante del barco, aunque nunca he sucumbido en un naufragio ni he llegado a echar del todo las entretelas por la boca a causa de un mareo, aunque no he caído degollado a manos de los piratas ni he visto más sirenas que la imagen de mi María, mujer imposible, siempre soñada, nunca logré acostumbrarme a dormir toda la noche en una hamaca balanceante, en la hosca y maloliente bodega, con todos los demás tripulantes. Prefiero dormir en cubierta, bajo el cobertizo y al amparo del viento, salir al aire libre y cabecear acostado en el suelo, envuelto en una frazada, después de recibir en el rostro todo el aire salado apelmazándome los cabellos y diciéndome con el rudo acento del oleaje que no hay nada como la libertad de la naturaleza. Tardamos más de dos días en llegar a Sóller, y por lo menos tres noches en las que Cara de Rosa vino a acompañarme en mis paseos nocturnos, antes de conciliar el sueño echados de cualquier manera sobre el castillo de proa.


    —¿Tú crees que María vendrá con nosotros? —solía preguntarle.


    —Así lo deseo.


    —Pero ¿lo crees?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Nicolás Mercader es demasiado poderoso, y demasiado cuco también.


    —También es demasiado viejo.


    —Esa es otra.


    —¿Qué quieres decir?


    —Si me hubieras preguntado si creo que María será tuya, te hubiera dicho que sí.


    —Ya es mía. No puedo creer que no me quiera.


    —Yo tampoco lo creo.


    Procuraba no insistir demasiado, pero siempre volvía a sacar el tema a relucir.


    —¿Tú crees que María vendrá con nosotros?


    —Ya no le des más vueltas.


    —Tienes razón.


    Una mañana que más que de febrero parecía de primavera, por lo radiante, entramos en el puerto de Santa Catalina de Sóller. El mar era como una mancha de plata bajo el sol incipiente, y el puerto, rodeado de cimas azules, verdes y grises, parecía pintado sobre un tapiz señorial. La franja de arena que se veía a babor contribuía a dar la impresión de algo falso, y también las montañas, tan altas casi desde el mismo arranque de la orilla que parecían haber emergido directamente del agua. Pensé cruzar las cuatro casas del muelle en busca de la alcahuetería de Constanza, para que Simona o el morito Rayhan me dieran noticia de María, y casi me sorprendió no ver a la desfachatada jovenzuela desnuda entre el corrillo de hombres desastrados que salió a recibirnos hasta que caí en la cuenta de que ni Simona ni el morito estaban allí, sino en Ciudad de Mallorca. Nos habíamos demorado suficiente tiempo maniobrando para que los avezados vecinos del puerto hubieran reconocido el perfil familiar de la Magdalena Segunda. En eso no me engañaba, porque de pronto vi al membrudo Bernardo Prats desayunándose algo parecido a una empanada mientras un palafrenero sostenía los caballos. Cara de Rosa también debió de haberlo visto.


    —Parece que nos están esperando.


    —Eso creo.


    El ritmo agitado de mi corazón no indicaba si aquello eran buenos o malos presagios.


    —Tú qué crees, ¿buenas noticias o malas noticias?


    —Malas noticias; si no, no nos facilitarían el camino.


    Cara de Rosa, como siempre, tenía mucha razón. Bernardo Prats, después de eructarnos en la cara a modo de saludo, dijo:


    —Micer Nicolás Mercader ha reconocido la brisa del capitán Rogelio Llana y tiene mucho gusto en invitaros a comer en su casa.


    —¿Cómo sabía que nosotros veníamos en la Magdalena Segunda?


    —No lo sabía.


    —Pero lo sospechaba —dijo Cara de Rosa.


    —No soy yo quién, para juzgar los pensamientos de mi señor.


    —Voy con vosotros —dijo el capitán Llana.


    Prats asintió.


    El sol ya estaba alto en el cielo cuando llegamos a la espléndida entrada de la finca Villamar, con su mirador sobre el mar. Habíamos sudado, recorriendo el serpenteante sendero de la ladera, aunque desde luego los caballos llevaban la peor parte. Pero eran felices, pensé que eran felices recorriendo la vereda casi a su antojo, fingiéndose libres de arreos y jinetes, pues se sabían el camino prácticamente de memoria. Una payesa muy tapada con refajos y rebocillo nos ofreció un agua fresquísima, y creí que me iba a beber la jarra entera de un trago, aunque me cansé antes de lo que había previsto. Detrás de la payesa, muy sonriente, más satisfecho que nunca, compareció el odiado Nicolás Mercader. Incluso inició una leve reverencia dándonos paso con la mano derecha, como si toda la casa fuera nuestra.


    —¿Dónde está mi mujer? —dije.


    —Mi mujer —dijo—, que no la vuestra, caballero, os aguarda en la antesala. Me refiero a María, desde luego.


    «Antesala de qué», pensé; pero dije:


    —Desde luego.


    Dirigí mis pasos hacia la puerta, crucé el umbral, sumido en la penumbra, más allá de los soportales y busqué el rostro resplandeciente de mi María. Estaba sentada en una mecedora, más hermosa que nunca, con los ojos muy grandes enrojecidos por la emoción; al principio creí que era emoción, pero en seguida vi que era consternación. Llevaba una camisilla blanca, casi fosforescente en la media luz, algo desabrochada, lo suficiente para dar salida a un pecho de marfil del que chupaba un niño de muy corta edad, como mucho dos meses, calculé, casi un recién nacido, pues, a quien parecía que estaba amamantando. No dije; «¿Cómo estás?», no dije: «Te quiero», ni siquiera dije: «Ven conmigo», como tenía pensado decir. Solo dije:


    —¿Quién es este niño?


    —Es mi hijo.


    Me quedé helado. Era su voz, su timbre cadencioso, característico, que me había llenado los oídos todos los días de mi alejamiento, y eran sus labios, pero no podía dar crédito a lo que oía.


    —Y el mío —dijo Nicolás Mercader, cabeceando feliz como un padrazo a mi espalda.


    Me di la vuelta. Me pareció que babeaba y que su baba era luz nacarada, como si se hubiera tragado el sol.


    —A mis años, ¿podréis creerlo?


    No se me ocurrió más que decir:


    —Debéis de sentiros muy feliz.


    —Felicísimo.


    Pensé que ponía cara de mártir, que los mártires debían de poner esa cara cuando llegaban al cielo; casi esperaba que me diera su bendición con dos dedos de la mano derecha. Entonces vi a la nana Cañete y me di cuenta de que estaba llorando. Vi también a Simona y me sorprendió que no estuviera desnuda. Estuve a punto de preguntarle: «¿Cómo es que no estás desnuda?». Seguramente, si se lo hubiera preguntado, se habría encogido de hombros y me habría dicho: «Ya ves». Pero lo que dije, se lo dije a María:


    —Creí que nunca había hollado tu cuerpo.


    —Así fue, durante mucho tiempo. Pero no logré resistirme siempre. Cuando volviste, te dije que te fueras para no volver. Quería ahorrarte esto.


    —Dime, delante de toda esta gente, que no me quieres.


    María rompió a llorar.


    —Esto no puedo decirlo.


    Me arrodillé ante su regazo.


    —No llores. Yo también te quiero. ¿Cómo se llama el niño?


    No sé cómo, María logró decir:


    —Es una niña, Marta.


    —Esta mujer, María, es mi mujer —dijo Nicolás Mercader—, y esta hija, Marta, es mi hija; no hay nada tuyo en esta casa, muchacho.


    Vi que ya ni se molestaba en fingir, que incluso me tuteaba poco menos que despectivamente, me escupía las palabras para que tuviera que limpiármelas del rostro. Pero besé a María en los labios y nadie me lo impidió. Sé que el fuerte sollozo que oí provenía de la nana Cañete, y los aplausos y risitas debían de ser de Simona. No vi al morito Rayhan hasta que volví a salir a la luz intensa del patio. Era como si hubieran transcurrido cien años, y hasta me sorprendió que el morito fuera joven y me acariciara el hombro amistosamente, con cara de circunstancias. Salí seguido de Cara de Rosa y del capitán Rogelio Llana. Cuando Bernardo Prats nos alcanzó con los caballos ni siquiera le miramos a la cara. Yo, particularmente, habría preferido caminar aunque tuviera que arrastrarme hasta el fin del mundo.


    Permanecí mudo durante mucho tiempo. Cara de Rosa ya me conocía; sabía que en casos de gran pesadumbre lo mejor era callar como callaba yo, sin intentar consolarme con vanas palabras de aliento; sabía que en aquellos momentos yo era el hombre más abatido del mundo. Y cuando se me acercó el capitán Llana y dijo:


    —Hijo mío, sé cuánto la quieres, pero el mundo no se acaba con una mujer, aunque esa mujer sea tan valiosa como María.


    Entonces Cara de Rosa se puso un dedo en los labios y dijo:


    —Chitón.


    Se alejó rodeando los hombros del buen capitán Rogelio Llana con el brazo y confiándole seguramente los secretos de mi carácter. Luego Cara de Rosa regresó y se sentó a mi lado, sin decir nada. El mar nunca me había parecido tan amigo, acogiéndome con la alegría saltarina de sus olas, susurrándome al oído aquel murmullo monótono que parecía decir:


    —Olvídala, olvídala, olvídala…


    El trayecto entre Sóller y la antigua medina de Ciutadella es relativamente corto; con buen viento, casi puede hacerse en un día; no sé lo que tardamos en hacerlo aquella vez, solo sé que permanecí de pie, apoyado en la borda, con la mirada perdida en el infinito, allá donde se juntan el mar y el cielo, mirando la neblina gris que se había posesionado de la atmósfera y de mi ánimo, pero sin ver nada. Permanecí de pie hasta que avistamos tierra, y aun después, cuando nos adentramos en la bahía y posteriormente en la cala que sirve de puerto a la ciudad. Cara de Rosa no se apartó de mi lado, pero tampoco dijo una sola palabra. Creo que si nos hubieran atacado los piratas beréberes y hubieran hundido el barco, yo me habría ido a pique todavía apoyado en la borda, mirando sin ver el cielo lleno de agua, hasta ahogarme sin mover un dedo por salir de mi enajenación. Si hubiera visto a María caminando sobre las aguas, con la niña en brazos y a Nicolás Mercader convertido en padrazo, como si fueran los tres personajes de La Sagrada Familia, me lo habría creído. Si Satanás hubiera sacado los cuernos a flor de agua para decirme:


    —Ven conmigo al infierno, desgraciado.


    Entonces yo le habría seguido.


    Había teas encendidas cuando Cara de Rosa me cogió del brazo y guió mis pasos hasta la tabla para desembarcar, pero entonces tampoco dijo nada. Fui literalmente escoltado entre mi amigo y el capitán Llana hasta la puerta de la ciudad, donde nos dejaron paso franco, y luego hasta la tahona del Gallo, donde Cara de Rosa aporreó la puerta hasta que asomó mi padre en la ventana y dijo, malhumorado:


    —¡Ya voy, a qué tanto jaleo!... ¡Dios santo, pero si eres tú, si sois vosotros! ¡Dora, Dora! ¡Belabé, abre la puerta, Belabé!


    Belabé abrió la puerta, el blanco de sus ojos era como dos luceros en la oscuridad de la noche, sobre la medialuna fosforescente de sus dientes.


    —¡Mi señor Gladis, mi señor Alejo!


    Dora también se levantó, y nos preparó algo de comer, pero yo dije:


    —No tengo apetito.


    Mi padre me miraba preocupado. Cara de Rosa le guiñó un ojo y dijo:


    —Ya vamos progresando. Es lo primero que ha dicho en dos días.


    —¿Qué ha pasado?


    Fui a lavarme las manos, a enjugarme la cara con agua del aguamanil; me miré en el espejo minúsculo; a la luz tétrica de las velas tenía cara de aparecido, de modo que decidí peinarme por ver de animar un poco la expresión de mi rostro. En realidad me había alejado para que Cara de Rosa y el capitán Llana pudieran explicar nuestro encuentro con María convertida en madre y esposa ejemplar.


    —Anda, hijo, come algo —dijo mi padre cuando regresé—; hazlo por mí.


    Comí, sin saber lo que comía. Todos me miraban en silencio. Mi padre trajo un cofrecillo y lo vació sobre la mesa; debía de contener una pequeña fortuna, porque a la luz del candil todas las monedas parecían de oro.


    —¿Qué es esto?


    —Tu dinero. La tahona es un buen negocio, estos días, y tus tierras de Alfurí alimentan buenos rebaños de ovejas. Llévatelo a París.


    —¿A París?


    —Tienes que ir a París y regresar con el libro del peregrino. Tienes que rescatar a María y a su hija de las garras de Nicolás Mercader. Esa niña es como si fuera tuya, te pertenece. Tienes que demostrar al cónsul Batlle que nunca mentiste cuando decías que estabas casado, y tú, amigo Cara de Rosa, también tienes que llevarte contigo a tu mujer.


    Me di cuenta de que Cara de Rosa había tenido tiempo de contarlo todo.


    —¡París! —dije—, ni siquiera sé dónde está.

  


  
    Capítulo 11


    Lo cierto es que la compañía de mi padre me hizo ver las cosas de un modo muy diferente. Ni siquiera estaba seguro de que fuera mi padre, pero habría puesto la mano en el fuego para afirmar que no había en el mundo mejor padre que el mío, muy por encima de la figura contradictoria de mi madre, Gracia, tan poco maternal y tan dada a sus devaneos y egoísmos, y de la cándida personalidad de Mofari, con sus cortas luces y su corazón de oro. Durante las noches que precedieron a la llegada del capitán López de Paraduela con su brisa la Sultana, mi padre se sentó a mi lado junto al fuego del hogar, cuando ya todos se habían acostado, y me infundió ánimos renovados. Me apretaba contra su pecho, me daba golpecitos en la espalda y me decía:


    —¡Hijo mío, hijo mío!


    Todo el consuelo del mundo se contenía en estas dos palabras, «¡Hijo mío!», en la forma de pronunciarlas y en la mirada conmovida de Juan París, mi padre verdadero. Entonces Belabé y Dora ya dormían abrazados en su cama de acebuche, en la cámara situada por encima de la bóveda donde padre e hijo nos dispensábamos miradas de afecto y nos reconfortábamos mutuamente. La niña María Luisa crecía a ojos vistas, y mi padre decía que ahora era feliz con la inocencia de la criatura, que se está meando y dice que suda. Mis hermanos Jorge y Francisco se habían acercado a la tahona para verme, avisados por el ágil Belabé, y a esas horas bebían con los hombres en la taberna del Gallo, felices de abandonar la soledad de la finca de Alfurí, puesto que había en la taberna de enfrente una mora de lo más inusual, rubia, con los ojos azules, sin duda hija de una esclava de harén comprada a sus padres en las tierras heladas del norte; la mora se hacía llamar Badr, que significa «luna llena», y bailaba una danza sugerente cuando todos los hogares cerraban sus puertas al toque de queda y solo los jóvenes atrevidos y los bandidos se aventuraban por las calles anochecidas de la ciudad. Mateo Guerra también estaba allí, pese a que la esclava Dulsi había hecho de él un marido honrado, pero como decía mi padre: «De cuantos bienes Dios envía, el más estimable es la alegría». Cara de Rosa, que había recogido ciertos beneficios en su carnicería de la calle Mayor y puesto en orden las casas que habían pertenecido a Ahomar Janioch, acaso estaba también con nosotros, habituado a mi compañía y deseoso de recibir de mi padre la fortaleza de espíritu que debía llevarnos hasta París.


    —Quien buenos bríos tiene —decía mi padre—, seguro va y seguro viene. Si no estuviera ya viejo, yo también iría a París, ciudad que puesto que lleva mi nombre y el tuyo, por algo será. Siempre pensé que en París me sentiría como en mi casa, por llamarme París, aunque no supe de la existencia de esa gran ciudad hasta entrada mi juventud, cuando ya mercadeaba por mi cuenta. Me la desvelaron unos monjes franceses como los que vais a ver vosotros en la Asamblea de San Luis, esos devotos que os darán el libro del peregrino. Los monjes franceses me enseñaron que París es una ciudad fastuosa, con un río más ancho que el puerto de Mahón donde navegan iglesias flotantes custodiadas por un revuelo de ángeles que se cobijan bajo los puentes del Sena, que es el nombre del río.


    —Mucha fantasía me parece eso.


    —No corre más el que más camina, sino el que más imagina. Cuando estéis ante la congregación de la Capilla Santa, en la Isla de la Ciudad, les decís a los monjes: «Argent comptant menos a bordo», je, je, pero no lo entenderán, porque menos son «terneros», en el llano de Urgel. No te entristezcas, hijo mío, que esta vez vas a traerte el libro ese, no vuelvas a casa sin él, mejor dicho, no vuelvas a casa sin María y la hija Marta, que tiene que ser tu hija, porque ese vejestorio de Nicolás Mercader no tiene derecho a usurparte el matrimonio y lo mismo se va a morir un día de estos, Dios no lo quiera, je, je.


    —Tu gracia primitiva me reconforta, padre.


    —Gracioso es Juan como una sal —se burlaba Cara de Rosa.


    —Gracias y buen trato valen mucho y cuestan barato.


    Todas las mañanas bajábamos al puerto, por ver si llegaba la nave de López de Paraduela. Visto desde el portal de la Mar el puerto era como un espejo oscuro, bordeado de tierras negras al amanecer y, al anochecer, de aguas encalmadas y sin embargo traidoras, cenagosas tal vez, capaces de ocultar un monstruo marino con la cara de Nicolás Mercader y que echara fuego por las fauces. El capitán Rogelio Llana ya se había marchado con su carga de ovejas, con las que pudimos agradecerle sus buenos servicios y su sentida demostración de amistad. De vez en cuando llegaba una corza, un leño, acaso una galea cargada de soldados, pero el capitán López de Paraduela se demoraba en venir con su brisa llamada la Sultana, y yo empezaba a pensar que el beato Ramón Santos nos había engatusado con sus avales atiborrados de instrucciones y de nombres de contactos en tierras de Francia solo para quitarnos de en medio.


    —No desesperes —decía mi padre—, todo se andará, que la vida es larga.


    Cuando al fin una mañana vimos anclada la Sultana al pie de la muralla, si se puede llamar muralla a esa pared gris adornada de alcaparro que circunda la ciudad, casi no podía creerlo; estuve a punto de pellizcarme por comprobar que no soñaba, puesto que creo que lo había soñado cada noche, y luego palpaba las cuerdas y la madera, a medida que accedíamos a la nave, temeroso de que fueran a ceder y mostrarse hechas de bruma, como todas las quimeras. Presenté mi aval al capitán López de Paraduela y dije:


    —Soy Gladis París, y este es Alejo Rufino, mi compañero.


    —Llamadme Cara de Rosa.


    —Micer Ramón Santos me encarga que os lleve a Marsella —dijo el capitán.


    Era un hombre muy alto, con el pelo muy negro, el que le quedaba, pues tenía la frente algo despoblada, y con el pecho tan hinchado que parecía que si soltaba el aire de los pulmones iba a desatarse un ciclón. Por lo demás tenía cara de buen hombre, era una de esas personas que inspiran confianza nada más verlas. Sé que sonreía, pues aquel hombre era de mi agrado, y Cara de Rosa también cabeceaba, satisfecho, pero solo fui capaz de decir:


    —¡Marsella!


    Y lo dije como si se tratara del portal del Paraíso.


    Pronto perdimos de vista el perfil áspero de la isla de Menorca, con sus acantilados a trechos grises, pero también negros, erizados de púas, como si fueran los dedos del diablo que rugía en las cuevas como un monstruo a punto de atacar. Me di cuenta de que dejábamos atrás un mundo en pequeño, donde había de todo, pero poco, bajo la bóveda del cielo azul y en medio del ancho mar. Ahí, en la antigua medina de Ciutadella, Belabé y Dora envejecerían criando hijos, pues creo que ella volvía a estar encinta, verían arrugarse sus pieles, encanecer sus cabellos, y mi padre moriría en ese trozo de tierra, si no se marchaba un día impulsado por su viejo espíritu aventurero; entonces, si Cara de Rosa y yo no lográbamos nuestro objetivo, quienes heredaran nuestras fincas, que antes habían sido de los musulmanes, ya no se acordarían de nosotros, ignorarían por completo que allí vivió un hombre profundamente enamorado de una mujer que le fue robada por otro hombre, al que ella ni siquiera quería. Eso era la vida, una minucia, y nos afanábamos por eternizarla, por adornarla con grandes palabras como nobleza de espíritu, altitud de miras, o simplemente amor puro, como si fuéramos algo más que polvo que se lleva el viento. Cuando anocheció, me quedé embobado mirando las estrellas, como había hecho tantas veces en alta mar, como si se tratara de agujeros de fuego que habían calado en mi alma, como si pudiera un hombre tener un alma tan grande como la noche o, simplemente, tenerla, ser algo más que lodo animado por el aliento de la vida. Se me acercó Cara de Rosa y me dijo:


    —¿Qué piensas?


    —Siempre pienso lo mismo.


    —¿María?


    —María, pero ahora estaba pensando en las estrellas.


    Miré a lo alto, abriendo los brazos, como si pudiera abarcarlas.


    —Tú y yo somos dos hombres, y con los de la nave somos unos cuantos más, perdidos en medio del mar. Si ahora no supiéramos encontrar el rumbo hacia Marsella, si no nos atacaran los corsarios, si no pudiéramos ser víctimas de los temporales casi nos sentiríamos eternos. Pensaríamos que Menorca no existe, ni Mallorca, ni Bugía; tú nunca conociste a Carmen, yo nunca supe de María; seríamos unas cuantas vidas a la deriva en este cascarón de nuez llamado la Sultana. Y si te paras a pensarlo, esto es lo que somos, vidas a la deriva, y solo vivimos mientras la corriente nos arrastra a su antojo hasta dejarnos en la playa de la muerte.


    —¿Dónde crees que nos dejará la corriente de la vida?


    —Voy a luchar porque nos deje al lado de Carmen y de María, y cuando lo consiga…


    —¿Qué?


    —Volveré a alzar la mirada al cielo de la noche y las estrellas seguirán ahí, tan indiferentes como hoy, y sin embargo nosotros ya habremos vivido.


    —Ya habremos muerto y aun estarán ahí.


    Se nos acercó el capitán López de Paraduela, y como su persona me inspiraba tanta confianza, me atreví a preguntarle:


    —¿Cómo se orienta un piloto en una noche tan negra como la de hoy? Cuando pasan dos o tres días sin ver tierra, ¿cómo sabe que sigue el rumbo verdadero, que no va a amanecer en el otro lado del mundo?


    —Hace muchos años que navego por estas aguas; podría pasar meses sin ver tierra y no me perdería, pues no sigo las señas de la costa, no me oriento por los fuegos de las atalayas, sino por el resplandor de las estrellas.


    —¡Las estrellas!


    —Es el viejo método de los musulmanes, que ya tenían astrolabios y cuadrantes mucho antes de que nosotros nos aventuráramos por las rutas del comercio. Pero yo puedo leer las estrellas incluso sin instrumentos, pues he pasado mi vida navegando y me conozco este trayecto al dedillo. A veces la fortuna del mar me ha sonreído con ganancias provechosas, las más de las veces he sufrido el infortunio de los viajes de balde, de los naufragios y de los ataques corsarios. En cierta ocasión me salvé de puro milagro, muy cerca de las aguas adonde nos dirigimos. Nos atacaron los piratas, nos arrebataron la nave y nos llevaron presos. De noche pudimos soltarnos y saltar por la borda. Éramos tres hombres, pero mis compañeros murieron enajenados, tras beber mucha agua salada; yo me mantuve a flote, pero no bebí hasta que noté el agua dulce del delta del Ródano; entonces busqué tierra y no sé cómo logré sobrevivir hasta llegar a Montpellier, que ya pertenecía al reino de Mallorca.


    Me di cuenta de que López de Paraduela era de esos hombres a quienes les gusta contar historias. En los días que pasamos de trayecto hasta Marsella me senté varias veces a su lado para tirarle de la lengua, y Cara de Rosa venía también a escucharle. Mientras hablaba, soltaba risillas regocijadas y hasta destilaba una gotita en el rabillo de los ojos, una lágrima que a mí se me antojaba que tenía que ser dulce como la miel, porque aquel hombre tenía el corazón muy dulce. Sin embargo, sé que las lágrimas son saladas, y que a veces las apariencias engañan; pero con López de Paraduela no me equivocaba, él mismo contó cómo había salvado la vida al beato Ramón Santos, que era su armador, y aun dejó clara su fidelidad cuando dijo:


    —Arriesgué mi vida luchando contra un turco para salvarle, y volvería a hacerlo, aunque me dijeran que esta vez iba a perder la mía, que moriría en el empeño.


    Cuando volvió a anochecer vi al capitán López de Paraduela de pie en el castillo de proa, y su sombra era tan alta que su cabeza se confundía con la faz redonda de la luna; me dormí sobre un rollo de cuerdas y soñé que el capitán era un gigante y me llevaba a París a grandes zancadas, iluminando el camino gracias a su cabeza lunar. Me froté los ojos y lo vi todavía de pie, impertérrito en la proa. Me acerqué y le dije:


    —Debe de ser muy tarde, ¿por qué no os acostáis?


    —El mar es mi vida y me gusta recibir el aire salobre y aun las salpicaduras del agua en plena cara.


    Me miró escéptico, como si dudara de que le fuera a entender.


    —Estamos en la ruta de la seda —dijo— y también de las especias que vienen de Oriente; yo mismo he llevado a veces a micer Ramón Santos muy adentro de ese mar bendito donde los hombres cambian de lenguaje tantas veces que solo podemos entendernos por el valor de las monedas.


    —Habréis visto muchas cosas.


    —Tierras áridas, donde nubes de polvo ciegan los ojos, y tierras fértiles, donde uno se sentaría a ver pasar la vida junto a mujeres espléndidas, que se dan a entender con el acento melodioso de sus cantos y el perfume de sus pechos.


    —¿El beato Ramón Santos ha llegado tan lejos?


    —Ha recorrido todo el mundo, desde el pontus Euxinus, que comunica con el Mediterráneo, hasta la punta de Fisterra, donde asoma el diablo; él también es un navegante experto y aprendió mucho de los moros; tal vez por eso se estableció en Bugía, donde vive medio retirado con su hija y unos cuantos siervos fieles. A veces permanecíamos alejados de los nuestros tanto tiempo que cuando regresábamos los viejos ya habían muerto y los jóvenes no nos recordaban; en ocasiones fuimos socorridos en puertos de pescadores y tuvimos que ganarnos el sustento como barqueros o descargadores de muelles remotos, siempre a salvo de supersticiones y leyendas gracias a la profunda fe de micer Ramón Santos, que por las noches, en sueños, hablaba con Dios.


    —¿Hablaba con Dios?


    —Es un decir; soñaba, y en sueños tenía una sonrisilla de placer, casi luminosa, que evidenciaba su fe. Cuando canta himnos, y sobre todo cuando cierra los ojos después de comulgar, su concentración es tal que no me extrañaría que flotara a medio palmo del suelo; ¿le habéis visto alguna vez?


    —Le oí cantar, pero de lejos.


    —Muchas veces estuvimos alojados en alhóndigas que eran avanzadillas comerciales en tierra extraña, y allí aprendió contabilidad, y es un hombre tan cuidadoso que protege sus libros con piel de carnero, pero libros buenos, con hojas de papel de lino, como si fueran tesoros, como si fueran…


    —Libros de parroquia —sugerí.


    —Sí, libros sagrados, libros de misa, libros de Dios… ¡Qué sé yo!


    Callé, recordando el libro del peregrino, y López de Paraduela, viéndome pensativo, dijo:


    —¿Qué te pasa, muchacho? Te veo alicaído.


    —Estoy enamorado.


    —¡Esta sí que es buena!


    Estuve a punto de contarle todo lo relativo al libro del peregrino, pero pensé que era mejor no divulgar su secreto.


    —Se llama María —dije—, y cuando gane fortuna en mis viajes, será mía.


    —Bravo, muchacho.


    La noche siguiente avistamos los fuegos de las atalayas y supe que estábamos cerca de nuestro objetivo. Casi podía sentir el calor de las luces, como si mi mano fuera lo suficientemente larga como para llegar hasta la orilla, entre la frialdad de las tinieblas. Sobre las llamas fantaseaba, bailando descalza, me alentaba una María todavía doncella, con aquella sonrisa que tenía grabada en el fondo de mi corazón y me había socorrido en tantas desventuras. No la imaginaba casada ni madre, pero sí enamorada, entregada a mi recuerdo.


    La tierra que vi por la mañana se parecía a la que estaba acostumbrado a ver en gran parte del Mediterráneo; rocas grises, salpicadas de vegetación, a trechos más claras, amarillentas, resaltadas por el primer sol del día, todo envuelto en un manto azulado por la distancia; colinas bajas, escollos casi blancos, labrados en formas caprichosas por los elementos, y nubes de espuma a ras de tierra, donde el mar azotaba las peñas o los rimeros de piedras desmoronados de los acantilados. Recorrimos la costa todo un día, dejando atrás calas y cabos cuyo nombre nunca iba a aprender, todo un litoral amable bajo el cielo azul y el mar casi añil; pasamos junto a cuatro grandes islas, las islas de Frioul, de aspecto luminoso, pero no tranquilizador, al menos a mí no me lo parecieron, pues las formas caprichosas de las rocas me revelaban rostros humanos como cortados a hachazos, dispuestos a burlarse de mi empeño en recuperar lo que era mío y aliarse con el mismísimo diablo para impedírmelo. Después fuimos adentrándonos en la bahía, adonde se asomaba la ciudad desde los bancales rocosos que la encerraban, como si fuera un lagarto de piedra en posición de descanso, pero siempre al acecho. Desembarcamos en el viejo puerto que daba vida al comercio marsellés desde su fundación por los griegos. Ya era tarde, pero aún se oía martillar en los almacenes de los carpinteros de ribera y en las atarazanas donde se construían naves más airosas, si cabe, que la Sultana o la Magdalena Segunda, sin duda mucho más eficaces. Vimos los toneles que el capitán López de Paraduela tenía que embarcar al día siguiente, y supimos que en Marsella se elaboraban vinos excelentes desde hacía mil años y se exportaban allende los mares; supimos que la ciudad había sido saqueada en varias ocasiones por los moros, y que estaba a merced de piratas y corsarios por su riqueza y su comercio.


    —Una vez me escondí en una de esas barricas —dijo López de Paraduela alborozado—, perseguido por un cosechero al que le estaba debiendo demasiado, con tal fortuna que el barril estaba lleno de buen vino, espeso y rojo como la sangre. Los marineros de micer Ramón Santos cargaron con la barrica y me dejaron con ella en la bodega, ensopado de vino hasta la raíz de los cabellos, como si estuviera hecho de pan y lo hubiera absorbido; cuando quise darme cuenta habían pasado varios días y creían que salía de las zahúrdas de Satanás, donde los demonios beben por los descosidos mientras asan a los condenados al Infierno.


    Empezaba a creer que con López de Paraduela, como con todos los que hablan demasiado, no había manera de saber cuándo mentía y cuándo decía la verdad, porque en todo caso se creía sus propias mentiras.


    —Vamos a la casa de Pierre de l’Anse —dije—; es el siguiente aval que me dio micer Ramón Santos.


    —¡Pierre de l’Anse, ja, ja, Pierre de l’Anse! —dijo López de Paraduela descoyuntándose de risa.


    Pronto supe por qué se reía, pues enfilando la corredera que llamaban la Canebière, por el cáñamo que se cultivaba en sus alrededores, llegamos a un tugurio situado en una esquina de donde salían gritos y cantos entremezclados con hurras de borrachos, y tenía un rótulo en lo alto del dintel que rezaba: Vinum Pierre.


    —Pierre de l’Anse —dije—, supongo.


    —Supones bien, muchacho; ¿quién te enseñó a leer?


    —Un monje de Santa María del Camino, Ignacio Obrador.


    —¿En latín?


    —Y en romance.


    —Sabes más que muchos hombres.


    Conocí en seguida al tal Pierre, un individuo alto, demacrado, con un gorro rojo sobre la supuesta calva y largas guedejas de cabellos apelmazados hasta los hombros. Me apretó las mejillas con una de sus manos agarrotadas y me dijo:


    —Muchacho, si fueras una mujer no te saldrías con la tuya.


    O al menos eso fue lo que entendí. Pero entonces cató a mi amigo Cara de Rosa y los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —Al fin puedo morir en paz, pues he visto a la mujer más bella del mundo convertida en un garzón sin mácula, ¡y además es un hombre!


    Esto fue lo que saqué en claro de la jerga con que se expresaba, y de los besos en la mejilla, inundados de vino, que le propinó a mi compañero del alma. Él estuvo a punto de echar mano al cinto y sacar la daga, pero le retuve.


    —Tate, que este hombre ha de darnos salvoconducto hasta Montpellier.


    Nos sentamos a una mesa y comimos un excelente guisado de cabrito. Entonces, con el buen vino rojo de la tierra, incluso nuestros ánimos estaban muy eufóricos, y cuando venía la moza y se inclinaba mucho para servirnos todos buscábamos dentro de su escote por ver si enseñaba hasta la regadera, y la verdad es que poco faltaba. Aparte de tener mellado más de un diente, poseía una belleza un poco extraña, como si hubiera salido de un sueño. La cosa acabó como tenía que acabar; se sentó junto a Cara de Rosa y él pronto la agarró de la mano y se la llevó a un patio que había, adonde los hombres iban a mear sobre montones de arena. Pero no se quedaron allí, puesto que había también una puerta iluminada que daba a unas escaleras; lo sé porque aquella noche nos alojamos en las alcobas superiores, aunque no volví a ver a mi amigo hasta la mañana siguiente. Al que sí vi, o me pareció ver, fue al capitán Olmos, agazapado en un rincón, bebiendo con dos muchachos tan delgados y pálidos que parecía que los había sacado de una fosa común y los había resucitado a base de inocularles vino en vez de sangre. Entonces supuse que se trataba de una visión, aunque hoy sé que era el capitán Olmos en persona, que se había provisto de nuestro itinerario y nos andaba a la caza para matarnos. Le vi rojo como la lumbre, tal vez porque estaba sentado cerca del hogar, y me pareció que tenía la cara como más estilizada y que se había dejado una barbita de chivo; los ojos los tenía como carbones encendidos, tal vez porque había bebido demasiado, o porque estaba calculando que iba a darse un banquetazo con aquellos dos mancebos con cara de muerto.


    —¡Ca, no puede ser! —dije para mí—. Ése no es el capitán Olmos.


    Pero debí de haberlo dicho en voz alta, porque López de Paraduela arrimó el oído, como si no hubiera podido oír por culpa de la jarana, y dijo:


    —¿Qué?


    —No, nada; cosas mías.


    Pierre de l’Anse amaneció sobrio, y sin el gorro ni la cogorza parecía otra persona; incluso me pareció menos delgado y menos alto, como si lo mío fuera tener visiones o padecer algún defecto en la vista. El caso es que se presentó con suma amabilidad, nos ofreció a Cara de Rosa y a mí un desayuno opíparo y habló del beato Ramón Santos como si fuera su padre amado y reverenciado:


    —Es la persona más digna que he conocido —dijo—; estoy en deuda con él por multitud de motivos, ni aunque tuviera siete vidas podría pagarle lo que ha hecho por mí, de modo que voy a daros los mejores caballos y el séquito debido para que lleguéis a vuestro siguiente destino con total seguridad. Se trata de Montpellier, si no estoy equivocado.


    —Montpellier, ciertamente. El siguiente aval que nos entregó micer Ramón Santos habla del preboste Tomás del Ponta, algo así como el gobernador de Montpellier.


    —¿De dónde viene ese nombre tan extraño, Montpellier? —quiso saber Cara de Rosa.


    Nos entendíamos mal en romance provenzal, con el hospedero Pierre de l’Anse, entre otras cosas porque no era, ni con mucho, igual a nuestro romance catalán. Lo sé porque a la pregunta de mi amigo se echó a reír a mandíbula batiente y dijo:


    —Se llama Michelle, y puedes llevártela si quieres hasta Montpellier —o algo así.


    Durante unos instantes Cara de Rosa quedó cortado, pero en seguida reaccionó.


    —Vale —dijo—, ¿y dónde la dejo?


    —¡Puedes llevártela al infierno, ja, ja, ja!


    Cara de Rosa caviló si había entendido bien y luego dijo:


    —Vale, me la llevaré al infierno.


    Montamos en buenos caballos, seguidos por dos siervos con mulas y por la moza de Vinum Pierre, la tal Michelle, sentada a horcajadas sobre un corcel mucho más fiero que los nuestros, y demostró ser una amazona fenomenal, mejor incluso que Tania y desde luego muy superior a mí. Tenía además un desparpajo que Tania nunca tuvo, una cabellera del color del trigo maduro que parecía seguirla a todas partes, pues la llevaba suelta y debía de dedicarle muchos cuidados, ya que relucía con el sol como si fuera de oro; no se empachaba, por otra parte, de mostrar los muslos, deliciosos, aferrados a los lomos del caballo, o de recatar su abundante pechuga, que la precedía cual contundente emblema de su identidad. En fin, más vale que no me extienda demasiado hablando de Michelle, y que no haga mucho hincapié en el modo que tenía Cara de Rosa de solazarse con ella; baste decir que no se hacía nada extraño, y que no parecía tener mucha nostalgia ni añoranza de Carmen, la hija del cónsul Batlle.


    —Nos conocemos tanto —me dijo en cierta ocasión— que puedo leer tus pensamientos en el modo de mirarme. Y tú ya sabes cómo soy; quiero a Carmen y voy a luchar por conquistar la otra mitad de mi matrimonio, pero esto no significa que no tenga ojos para esta montaña de carne tan apetitosa que, ejem...


    Me limité a reír y dije:


    —Sobran las palabras.


    El terreno era dulcemente ondulado, casi sensual, muy a tono con este conato de conversación y con las rotundidades de la moza, pero me abstuve de hacerlo notar. El sol brillaba en lo alto, como un gran ojo que nos estuviera vigilando, por si errábamos el camino. Los porteadores, Vincent y Paul, a lo que puedo recordar, eran hombres callados, tanto que me costaría mucho reconocer ahora el timbre de su voz, porque no decían nunca más de tres palabras seguidas, todas ellas respetuosas, cargadas de servilismo. Casi me avergonzaba de su trato, casi estaba tentado de animarles a que se rebelaran y dejaran hablar a su corazón; pero estoy seguro de que de haberles sugerido que fueran atrevidos y mostraran su verdadera personalidad, o simplemente que reivindicaran su derecho a ser personas como sus amos, no me habrían entendido; habrían creído que me burlaba de ellos o que quería perjudicarles. Fue Michelle quien, en una de las pausas de zalamerías con Cara de Rosa, me dijo:


    —Magalona era la ciudad principal de esta comarca hasta que los piratas la golpearon tan reiteradamente que se buscó un asentamiento hacia el interior con la fundación de Montpellier.


    —¿Qué significa ese nombre?


    —Es un nombre. ¿Significan acaso los nombres alguna cosa? Pero sí, he oído hablar mucho a los peregrinos acerca de Montpellier, que si la llamaron así por tratarse de un monte pelado, o que tal vez era el monte de las especias, no lo sé muy bien.


    —¿Sabes una cosa? No hablas como una mujer de la vida.


    —No soy una mujer de la vida, aunque tampoco de la muerte. No ocurre todos los días que tenga entre mis parroquianos a un hombre con la belleza de una mujer hermosa, y sin embargo rebosante de arrojo y de hombría.


    Cara de Rosa estuvo a punto de ruborizarse, lo sé muy bien.


    Cuando llegamos a Montpellier juzgué por la abundancia de almacenes y de barricas que el vino era también un producto muy apreciado en el lugar, y que debía de reportar a sus habitantes buenas ganancias con que subsistir. Debía de ser día de mercado, a menos que hubiera demostraciones de productos alimenticios todos los días, porque vimos multitud de puestos de verduras y frutas, quesos, embutidos y carnes, además de todos los artículos derivados de obrar en una tahona, yo que empezaba a saber algo de eso. Adquirimos bastante comida y la consumimos a caballo, sin detener el paso. Vincent y Paul nos llevaron a la casa del preboste Tomás del Ponta, que resultó ser un palacete bajo, rodeado de huerta, con un amplio patio donde se detenían los carruajes y una fuente donde parecía que la vida se remansaba, sobre todo al mediodía, cuando llegaba la hora de comer. Pero cuando el preboste supo que veníamos de parte de micer Ramón Santos interrumpió todas sus costumbres vitales para salir a recibirnos con aire entusiástico.


    —¿Cómo está mi amigo del alma, el beato Ramón Santos?


    Por supuesto yo no sabía cómo estaba, ni acababa de entender todo lo que aquel buen hombre decía. Por cierto que era un ejemplar humano digno de ser notado: alto como una montaña, panzudo como un odre lleno de vino a reventar, con una jovialidad rayana en la chabacanería y unas cejas la mar de pobladas sobre unos ojillos azules que escudriñaban a su interlocutor como si tuviera que contarle los poros e impurezas de la cara; tenía también un bigote tan espeso que recordaba una cerca de brezo.


    —Está ansioso de veros —improvisé.


    —¡Ja, ja, ja! —solo entonces Tomás del Ponta pareció darse cuenta de que podía entenderse con nosotros en la lengua romance catalana que hablaba el pueblo llano en el reino de Mallorca.


    —Fillet, ja som molt vei perquè em prenguis es pèl —dijo.


    Se consideraba lo suficientemente mayor como para no ser embromado, y Cara de Rosa y yo nos miramos y decidimos de común acuerdo seguirle la corriente, sobre todo cuando se arrimó a la oreja de mi amigo y le dijo:


    —Os daré cuanto deseéis, pero tendrías que hacerme el favor de dejarme tener a esta muchacha.


    —Amigo —dijo Cara de Rosa—, no hay problema; pero el favor os lo tiene que hacer ella.


    El jardín de la casa del preboste Tomás del Ponta se llenó de trinos al amanecer. Me asomé a la ventana y entre el rumor de la fuente, que debía de manar de día y de noche, y el revoloteo de pajarillos en derredor se me ofreció a la vista un espectáculo idílico, sobre todo cuando compareció Michelle, con cara placentera, iluminada con una bonita sonrisa, como si hubiera dormido en plena gracia de Dios, y se arremangó la camisa para bañarse. Tenía los pies blancos como la nieve, y el sol se miraba en las uñas arrancándoles destellos que se me antojaban cegadores en la distancia. Luego vi asomar al preboste en persona, Tomás del Ponta, y juro que llevaba turbante, como si fuera un sultán, y vestiduras anchas como las del arráez de Bugía, Emul Salefa. Se acercó a la bella por detrás y la rodeó con los brazos con mucho mimo, y luego sus miradas se confundían en una mutua sonrisa de complacencia. No pensé ser merecedor de tan sublime espectáculo a primera hora de la mañana.


    —Parece que Tomás del Ponta te ha arrebatado a la bella casquivana —le dije a Cara de Rosa.


    —No esperaba menos de él —contestó, con aire divertido.


    Cuando salimos con los caballos y las mulas, con los ganapanes Vincent y Paul, Montpellier estaba todavía sumida en el silencio del reposo nocturno, pese a que lucía un solecito tibio que incitaba, ciertamente, a permanecer en la cama con buena compañía. Encontramos muy pocos transeúntes, y los que vimos iban cabizbajos, pesarosos, como si hubieran perdido muchas horas de sueño. Había sin embargo un caballero muy bien dispuesto, con la cara lavada y el pelo rubio, estropajoso, a quien Vincent preguntó en provenzal:


    —¿Vamos bien para el camino de Nimes?


    —Bien seguro, amigo mío —respondió el caballero—. Preciosa ciudad. No olvidéis deteneros en el puente sobre el río Gard, una maravilla de acueducto construido cuando los romanos todavía estaban por aquí, ni visitar el templo romano que llaman la Casa Cuadrada.


    Me tendió la mano, no sé si buscando estrecharme la mía, y no se me ocurrió más que darle una moneda. La miró, estupefacto, y se la guardó en el cinto.


    —¿Y adónde os dirigís, buena gente —quiso saber el caballero—, si no es mucho preguntar?


    —Decidme, caballero —le dije—, ¿cuál es vuestra gracia?


    —Mi gracia es Seigneur Gil de la Ferrière Olla, y más que la vuestra, quisiera saber ¿cuál es la lengua que habláis?


    —Soy catalán de Lérida y me llamo Gladis París.


    —¿París?


    —París. Y además me dirijo, nos dirigimos a París.


    Gil de la Ferrière cabeceaba, asombrado.


    —Pero antes nos alojaremos en Nimes, en la casa de Émile de l’Oeil, pues tengo un aval para él de parte del señor Ramón Santos, ¿queréis saber más?


    —¡Sire Émile de l’Oeil, ese es un gran señor!


    —¿Le conocéis?


    —Todo el mundo le conoce; vive en la Arena de Nimes, en una vivienda adosada a la capilla, una de las dos capillas, y tiene fama de santón, pues dicen que puede obrar milagros.


    Cara de Rosa imitó el tono oscilante y cantarín de Gil de la Ferrière, sumamente regocijado, y parece que el caballero se ofendió mucho.


    —¡Seigneur Gil de la Ferrière! —exclamó mi amigo—. ¡Sire Émile de l’Oeil! ¡Ramón Santos! ¡Oh, Dios mío!


    Nos alejamos en busca del camino amarillento que antaño formaba parte de la vía Domiciana, en la ruta hacia Hispania, pero Gil de la Ferrière aún aulló, desde lejos:


    —¡Olla! ¡Gil de la Ferrière Olla!


    Nimes no estaba muy lejos; comimos sin descabalgar, y del mismo modo hicimos nuestras necesidades, ahora que no teníamos compañía femenina, y al anochecer nos encontramos con el puente más hermoso que había visto en mi vida, tendido sobre el río Gard. Estaba formado por arcos dispuestos en tres pisos, el superior de una altura mucho menor que los dos niveles que quedaban por debajo, y había un camino en lo alto para pasar el río, además del conducto del agua y una obra interior donde debían de dormir los espíritus de muchos centuriones empeñados en no abandonar aquel paraje privilegiado. Bajo un cielo de terciopelo azul oscuro, sobre unas aguas remansadas, donde el puente se duplicaba en su reflejo, con un aire suavísimo que parecía filtrado para conservar su pureza, con el piar de esos pajarillos que yo nunca he sabido reconocer, con todo eso hizo que me conmoviera una especie de alegría interior, de bienestar que me renovó totalmente el ánimo, y deseé que María estuviera allí, que nos diéramos dulcemente la mano, olvidados de Nicolás Mercader y de todas las penurias que nos había causado, juntos para siempre. Saqué la daga y grabé nuestros nombres en una de las piedras colosales que sostenían el acueducto.


    —¿Qué estás haciendo?


    —He escrito «Gladis y María». Quiero quedar aquí con ella, juntos para siempre.


    —Siempre es mucho tiempo.


    Lo de la Arena de Nimes era otra maravilla que cobijaba aquella ciudad, toda ella como un espejismo. Se trataba de un circo romano, en cuyo interior se habían edificado hasta cien casas, incluyendo dos capillas. Cuando penetramos en el recinto creí que sonarían timbales y aparecerían tigres y leones hambrientos que vendrían a retarnos para que lucháramos por nuestra vida, como si fuéramos gladiadores; pero quien vino fue el guardián de aquella fortaleza increíble, y como ya era noche cerrada, dijo:


    —¿Quién vive?


    Tenía ante mí a un hombre alto como un caballo, con un casco de bronce decorado con un par de alas enhiestas que parecía un heraldo del sol; a su lado los demás guardias eran como enanos. La pregunta era de las que a mí siempre me ha costado contestar. ¿Quién vive, por estos mundos de Dios, o mejor dicho, quién sobrevive? Podría haber añadido la consabida coletilla, ¿quién vive sin amor? Yo desde luego, no. Pero contestar: «Más que vivir, nos arrastramos hacia París», no me pareció correcto; el gigantón podría haberse molestado y habernos mandado mudar. Así que dije:


    —Somos gente de paz; traemos un aval para micer Émile de l’Oeil.


    Al oír este nombre el gigante se desinfló y casi se volvió la mitad de su tamaño. Naturalmente, quiso ver el salvoconducto, y luego saludó con una cortesía rayana en la pleitesía para acompañarnos a la casa del hacendado en cuestión. Era la mejor casa de la Arena, situada en pleno centro del antiguo circo, con una capilla adyacente de sólidos muros y bóvedas donde se veneraba a la virgen que llamaban Nuestra Señora, igual que la catedral que según mis noticias estaban construyendo en París. Émile de l’Oeil resultó ser un personaje risueño, alto y delgado, con el pelo completamente blanco. De cada tres palabras que pronunciaba reía el efecto de una, como si se hiciera gracia a sí mismo. Nos acomodó en una estancia muy bien comunicada y dispuso un buen alojamiento para los siervos, ordenó limpiar y dar forraje a los caballos y luego nos ofreció una cena exquisita a base de faisán, un ave muy apreciada, que el potentado guardaba en jaulas para ocasiones especiales.


    —Este manjar —dijo Émile de l’Oeil— es buenísimo para el corazón, y tiene la virtud de sosegar cualquier ansiedad.


    Me llevé la mano al corazón y dije:


    —Esto es lo que a mí me hace falta.


    —¿Pues cuál es vuestro mal?


    —Mal de amores.


    —Hum, mala cosa; pero como digo yo, en estas cuestiones un clavo saca otro clavo.


    Mandó escanciar más vino y cuando llegó la hora de los postres dio dos palmadas, solo dos, y salieron dos bailarinas vestidas de algo que parecían sedas, o telarañas, y si una era hermosa, con el cabello lacio, negro, y los ojos grandes, escrutadores, la otra lo era más, con los hombros marfileños y las manos ahusadas, capaces de moverse como si desgranaran todas las notas del laúd.


    —Dime cuál prefieres —dijo Cara de Rosa.


    —Puedes quedarte con las dos.


    Émile de l’Oeil nos llevó luego a la torre, desde lo alto de la cual se veía toda una panorámica de la ciudad, reducida a un cúmulo de luces parpadeantes bajo la luna.


    —Todo cuanto podéis contemplar —dijo—, es mío.


    Acto seguido preguntó:


    —Por cierto, ¿cómo está mi camarada Ramón Santos?


    «¿Camarada?» pensé, y Émile de l’Oeil me leyó el pensamiento.


    —Camarada, colega, cofrade —explicó—. Por ese hombre yo daría la vida.


    Me fijé en que decía «la» vida, no «mi» vida. Visto así podía ser la vida de cualquiera, pero aun así comenté:


    —Parece que no sois el único.


    En seguida pasé a hablarle del beato Ramón Santos y, mientras lo hacía, el esclarecido personaje se relamía los labios, como si volviera a comer faisán.


    No soy un hombre muy religioso, pese a que reconozco la supremacía de Dios, pero aquella noche, antes de acostarme, y mientras Cara de Rosa se retiraba con las dos bailarinas, que se llamaban Ange y Angèle respectivamente, quise entrar a orar en la capilla. Lo hice solo, y me arrodillé en el primer banco, profundamente apesadumbrado. Yo no sé si me quedé dormido y soñé lo que describiré a continuación, o si fue verdad y se trastocó el orden de las cosas. Vi entrar al capitán Olmos a mis espaldas, sin moverme del reclinatorio ni volver la vista atrás; tenía la cabeza como más grande, de color azulado, como si llevara muerto varios días, y los ojos como carbones encendidos, fuera de las órbitas. Soltó una risotada que me pregunto cómo no la oyeron en toda la Arena, cómo no hizo retumbar toda la ciudad de Nimes, cómo no dio al traste con el lecho del río y abrió una grieta hasta París. En seguida me levanté, y con el leve impulso de incorporarme ya flotaba arrodillado sobre una nube, como si de pronto me hubieran salido alas. Me vi delante de la hornacina donde la virgen Nuestra Señora tendía su mano en auxilio de la humanidad, sujetando al niño con el otro brazo. Y lo movió; movió de pronto el brazo que me tendía, como para auxiliarme en mis tribulaciones, y juro que tenía los dedos calientes cuando los besé, y que tenía el perfume de María, mi amada, y que el niño tenía el pelo rubio, largo, y era una niña, sin duda la niña Marta, la que según mi padre tenía que convertirse en mi hija verdadera.


    —¡María! —exclamé.


    Luego me desplomé desde lo alto, y no sé cómo no me rompí la crisma. Quedé un buen rato tendido en el suelo, con los ojos cerrados, y me di cuenta por el fragor en el tejado que se había desatado una tormenta feroz y que sin duda estaba granizando, debía de caer un granizo redondo y grande como huevos. Abrí los ojos. Había una vela encendida, solo una, pero para ser solo una daba una claridad más que notable. En lo alto del altar sonreía una joven vestida de blanco, con el cabello larguísimo, que en seguida identifiqué como Ana, la hija de Francisco Tobar.


    —¿Qué ocurre aquí? —dije.


    Y me contestó el eco:


    —¿Qué ocurre aquí? ¿Qué ocurre aquí?


    —¡Ah! —grité.


    Otra vez me respondió el eco:


    —¡Ah! ¡Ah!


    —Yo estoy embrujado.


    —Yo estoy embrujado. Yo estoy embrujado.


    Me levanté despacio y me dispuse a salir. Afuera no granizaba, ni soplaba aquel viento aterrador que había creído oír. Antes de salir me volví hacia el altar. Allí estaba, dentro de la hornacina; no era María, era Ana, la hija de Francisco Tobar.


    —Me pregunto cómo será el tal Francisco Tobar —le dije a Cara de Rosa al día siguiente.


    —¿A qué viene eso?


    Quise contarle la experiencia de anoche, al fin y al cabo se lo contaba todo; pero no me salieron las palabras. Cada vez que intentaba decírselo era como si me hubieran amputado la lengua. Abrí mucho la boca y le dije:


    —¿Tengo algo en la lengua?


    —Si hubieras venido conmigo puede que tuvieras algo.


    No nos detuvimos a visitar el templo que llamaban la Casa Cuadrada, pese a que su aspecto resultaba verdaderamente sugestivo; rodeado de finas columnas, con el remate triangular de su tejado, típicamente romano, se me quedó grabado largo rato en la memoria, mientras cumplíamos con la rutina de cabalgar por aquellos campos soleados, salpicados de viñas, de aspecto mucho más amable de lo que cupiera esperar. Incluso se me ocurrió pensar, sumido en mi mutismo, que los hombres nos afanábamos en suponer necesidades humanas en nuestro Dios, al otorgarle cobijo en una capilla como la de Nuestra Señora, donde anoche me había sobrecogido la visión, o en un templo airoso, mucho mejor que cualquier mansión y que cualquiera de los sepulcros donde los poderosos dejaban memoria de su paso por la tierra en forma de lápidas y aun de estatuas genuinas. Creo que incluso me reí por lo bajo, no sé si de la ingenuidad de mis semejantes o de mi propia confusión. Cara de Rosa debió de leer mi perplejidad en la expresión de mi rostro, porque me preguntó:


    —¿Qué piensas?


    —No salgo todavía de mi asombro.


    —¿Por qué?


    —Por lo que vi anoche.


    —¿Qué viste?


    «Vi al diablo, o a su hija», quise decir. Pero en realidad dije:


    —Soñé con el diablo.


    Y me alegré sobremanera, porque había sido capaz de mentar al diablo, y si podía pronunciar su nombre, significaba que se trataba, simplemente, de una visión.


    —Satanás, demonio, pateta... —dije de corrido, y estaba cada vez más contento.


    —¿Qué te ocurre?


    —Patillas, Pedro Botero.


    —Tú estás mal de la chaveta.


    —Al contrario, si puedo decir el nombre de lo que temo, es que estoy de lo más cuerdo; por eso me alegro tanto.


    Nuestra próxima parada era la ciudad de Aviñón, cuyo nombre cambiaba muy poco pronunciado en provenzal y que se levantaba en la margen izquierda del Ródano. Estaba relativamente cerca, y el paisaje era muy bonito, de modo que el trayecto hasta allí fue como un plácido paseo. Frente a la ciudad, cruzando el río por encima de una isla poblada de árboles, se divisaba el puente de San Bénezet, que se reflejaba en las aguas remansadas como si se sostuviera sobre un espejo. El agua era tan azul como el cielo, las orillas intensamente verdes y los muros del puente y de la capilla de San Bénezet adquirían tonos dorados con los destellos del sol. Invitaba a tenderse en la orilla del río, comer algo de lo que habíamos traído y dormir mientras los caballos pastaban y Vincent y Paul batían palmas toscamente, dormir hasta que el cielo se convirtiera en una bóveda de estrellas. Y lo hicimos, nos detuvimos a comer y a beber agua fresca, pero luego reanudamos la marcha para llegar a la casa de Adèle Agobart, que era el siguiente enlace que nos había proporcionado el beato Ramón Santos. La ciudad era pequeña y muy pacífica, y encontramos fácilmente la casa, porque se trataba de la mansión de una familia muy conocida. Aguardamos en un zaguán umbroso a que el siervo diera recado de nosotros, y mientras tanto contemplamos el jardín sembrado de árboles frutales donde parecía que el sol se detuviera mucho más tiempo de lo debido en su camino hacia la noche. Luego vino a recibirnos una dama joven, con el cabello castaño y los ojos muy grandes, que se deshacía en sonrisas, abriendo mucho la boca y mostrando unos dientes muy sanos.


    —Buscamos a madame Adèle Agobart —dije.


    —Soy yo.


    Era una mujer tan joven que no pude reprimir una expresión de sorpresa.


    —¡Caray!


    Le di el aval, pero me mostraba claramente desconcertado, y ella aun agrandó el tamaño de su sonrisa y dijo:


    —¡Ah, mi señor Ramón Santos!


    —No me digáis que le apreciáis tanto que estaríais dispuesta a dar vuestra vida por él —dije, sobreponiéndome a mi confusión.


    Adèle sonrió, esta vez discretamente, y dijo:


    —Todavía soy joven para eso.


    Nos alojó en una estancia con alcoba, que daba al patio de frutales, y nos citó en el comedor para la hora de cenar, de modo que nos adecentamos todo lo que pudimos, nos entretuvimos en contemplar las paredes húmedas de estancias y pasillos, golpeamos con los nudillos sobre el pecho de las armaduras, como si llamáramos a una puerta, y nos asomamos al brocal de un pozo en cuyo fondo se veía brillar el agua con negros reflejos, si se dejaba caer el cubo desde lo alto. Antes llevaba el cabello recogido, pero ahora Adèle Agobart compareció con el pelo suelto hasta la cintura, vestida con un brial de seda roja que resaltaba su tez bronceada, y parecía mucho más distinguida.


    —Es una fuente mágica —dijo—, al menos tiene la capacidad de hablar.


    Me reí con escepticismo. Cara de Rosa se asomó al cuello del pozo y dijo:


    —Cara de Rosa.


    Naturalmente el agua, o la caja de resonancia de aquel aljibe, solo replicó:


    —Cara de Rosa.


    Entonces se asomó Adèle y dijo:


    —Adèle subió enferma.


    Y la fuente dijo:


    —Adèle murió en terra ferma.


    Era solo una ingeniosa combinación de sonidos, pero me quedé maravillado igualmente.


    —Prueba tú —me dijo Adèle, con tanta familiaridad como si nos conociéramos de toda la vida.


    —El retablo tiene palma y malvavisco.


    —El diablo tiene el alma de Francisco —dijo la fuente.


    Y me quedé con los pelos de punta.


    Durante la cena Cara de Rosa preguntó:


    —¿No sois demasiado joven, para haber confraternizado con el beato Ramón Santos?


    —Efectivamente —concedió Adèle—, la que le conocía bien era mi madre, que también se llamaba Adèle, y mi padre era condiscípulo suyo en un congreso de París.


    —¿Murieron?


    Adèle volvió a sonreír y adujo una frase propia de la doctrina cristiana:


    —Todos somos mortales.


    La ciudad de Aurenja, como decían en provenzal por Orange, estaba a pocas leguas de camino desde Aviñón, y Adèle quiso acompañarnos cabalgando una yegua joven, puesto que conocía a Emmanuel Donatien, el siguiente eslabón de la cadena de protectores que el beato Ramón Santos nos había facilitado en nuestro camino hacia París. Debo decir en honor a la verdad que Adèle lideró en todo momento la cabalgada, seguida por el revuelo de sus largos cabellos castaños, y precedida por una sonrisa en la que se echaba de ver que disfrutaba de lo lindo con aquel ejercicio. Se la veía tan feliz, atezada bajo el sol, que me acerqué a su lado para darle conversación.


    —Tengo una amiga mora, Tania, que disfruta mucho cabalgando.


    Me dedicó una de sus espléndidas sonrisas.


    —Yo también.


    —¿A qué se dedica la gente de bien en Orange?


    —Son campesinos, principalmente.


    —Lo mismo que en Lérida, de donde procedo. Pero mi padre era comerciante y me enseñó el oficio.


    Callé, temiendo importunarla.


    —Adelante —me dijo—, seguid contando.


    —Siendo muy joven me enamoré de María; nos casamos, sin el consentimiento de su familia, y ellos se encargaron de alejarla de mí. Es por recuperarla que viajo a París; allí pienso encontrar la prueba de que me pertenece.


    —Una bonita historia de amor.


    —Pero una doncella tan agraciada como vos debe de tener historias mucho más bonitas que contar.


    Calló durante un buen rato. Luego dijo:


    —Mi padre era muy estricto. Quería que me convirtiera en dama de la Asamblea de San Luis, para lo cual debía de permanecer doncella. Me hizo instruir para ello, pero murió antes de ver cumplido su sueño.


    Esta vez fui yo quien permaneció mudo un buen rato.


    —¿Qué se supone que tiene que hacer una dama de San Luis? —dije al fin.


    —Consagrar su vida al santo.


    —¿No es eso una aberración?


    —Es una devoción.


    —¿Quiere decirse que cuando encontremos la Isla de la Ciudad habrá damas y caballeros de San Luis que habrán consagrado sus vidas al santo?


    —Sin duda.


    —¿Con qué objetivo?


    —Proteger su devoción y su culto.


    —Será algo digno de ver —dije, escéptico, y luego, solo por decir algo, añadí:— ¿Os gustaría venir con nosotros?


    —Me encantaría.


    Quedé perplejo. Luego, sin mediar palabra, fui a consultarlo con Cara de Rosa, el cual abrió mucho los ojos, cabalgó hasta donde estaba Adèle, y le preguntó:


    —¿De verdad sois todavía doncella?


    Adèle se echó a reír.


    —¡Ja, ja, ja! Pues, sí.


    Quedó convenido que vendría con nosotros a París; ¿qué mejor salvoconducto podíamos llevar que la hija de un devoto, dispuesta a consagrarse a la hermandad?


    —¿De verdad no es un sacrificio?


    —Es la ilusión de mi vida.


    Raro es el corazón de los hombres, pensé, y el de las mujeres; unos mueren por conseguir la compañía de la dueña de sus amores, como me ocurría a mí, y otras darían su vida por un ideal sin amor, como parecía ser el caso de aquella linda doncella. Ella debió de adivinar lo que pensaba, porque dijo:


    —Me lo inculcaron desde pequeña.


    Emmanuel Donatien resultó ser un hombre alto y cachazudo, muy respetuoso a la hora de expresarse, que me recordó vagamente a Bejor Calev, el usurero que me había prestado el dinero para hacer el viaje; pero este tenía voz de pajarito y era un coleccionista empedernido de cuanto se le pusiera por delante. Tenía en el desván rimeros de estatuillas antiguas, las más de ellas mutiladas de brazos o pies, o también descabezadas; tenía también tablas policromadas, y retratos del rostro de Cristo sobre tablillas con multitud de aspectos diferentes. Coleccionaba conchas de caracol, cantos rodados, tarros de ungüentos, llaves, sellos nobiliarios entre gran cantidad de objetos diversos que se llenaban de polvo metidos en cajas o desparramados por el suelo. Después de buscar concienzudamente entre aquel maremágnum de cachivaches extrajo una tablilla pequeña en la que se veía el rostro afilado de un joven barbudo, con el cabello muy largo, cuyos ojos parecían mirar con mucho sufrimiento y con una expresión tan verídica que se me antojó que podía verme y que de pronto incluso iba a parpadear.


    —Cuando volváis a ver a mi buen compadre Ramón Santos, dadle esto de mi parte, de parte de Emmanuel Donatien, el hermano campesino de Orange, y decidle que este es Su rostro verdadero.


    Dijo «Su» con tanta delicadeza que en seguida supe que se refería al Redentor.


    —¿Estáis seguro?


    Emmanuel Donatien alzó un poco el tono de voz para decir:


    —Dádselo, simplemente.


    —No es Su rostro verdadero —dijo Adèle—, si lo fuera emanaría luz sobrenatural.


    Aparte de lo referido no recuerdo gran cosa de nuestra estancia en Orange, pero… Sí, claro, señor notario García Santana, me olvidaba de algo tremendamente revelador. Aquella noche una mano suave me acarició el rostro, para sacarme de mi sueño. Vi, o adiviné, que se trataba de Adèle, y acepté coger su mano para bajar al establo, ensillar el caballo y cabalgar con ella hasta el que llamó Teatro Romano de Orange, un edificio muy bien conservado cuyas graderías rodeaban un muro colosal donde antiguamente se representaban farsas y se hacían lecturas poéticas para solaz del pueblo llano. Yo estaba como embelesado, y me parecía flotar en el aire con mi caballo, como si todo fuera un sueño. Adèle iba envuelta en un manto blanco, que parecía de seda, debajo del cual se adivinaba que iba completamente desnuda, de modo que me preguntaba si no tendría frío y su salud se resentiría de aquella escapada nocturna. Me senté en una de las primeras filas y la vi subir a lo alto de la escena y abrir los brazos al cielo como invocando un milagro, y juro que el manto resbaló de su cuerpo y su figura, esbelta, iluminada por un rayo de luna, ascendió hacia lo alto, y tenía una expresión de felicidad como no había visto a nadie en mi vida. Primero pensé, como es natural, que se parecía muchísimo a mi María, pero después comprendí que se trataba de Ana, la hija de Francisco Tobar, y dije:


    —¿Por qué me atormentas, muchacha?


    Entonces se deshizo el hechizo, y regresamos a la casa de Emmanuel Donatien.


    —¿Eres la hija de Francisco Tobar? —pregunté a Adèle al día siguiente.


    —¿Qué dices?


    Me miraba con tal familiaridad, y con tanta sinceridad en sus ojos, que llegué a la conclusión que lo de anoche lo había soñado. Pero luego, cuando emprendimos la marcha de nuevo, pasamos ante el teatro romano y era idéntico al que había visitado en mi sueño, y vi que Adèle se protegía del fresco matinal con un manto blanco como el que había acabado deslizándose de su cuerpo.


    Como puede suponerse creció en mí la idea absurda de que Adèle y Ana, la hija de Francisco Tobar, eran una misma persona, o acaso el espíritu de la muerta se había posesionado del cuerpo de aquella muchacha de buena familia, obsesionada por convertirse en dama de la Asamblea de San Luis. Entonces me dediqué a observarla, disimulando como podía mi vigilancia, y me aprendí cada detalle de su conducta, indagué incluso el significado de cada pequeño gesto que realizaba. Seguíamos el curso del río Ródano hacia la ciudad que llamaban León de Francia, pero antes de llegar nos encontramos con varios núcleos bastante poblados que fundaban su prosperidad en el comercio que generaba el río. Cuando Adèle se alejaba, al anochecer, para lavarse en la orilla, me escondía detrás de una peña o de un arbusto cualquiera y la acechaba de lejos. Desanudaba su larga cabellera y se quitaba la ropa para mojarse, y a veces nadaba un buen trecho, pese a que estábamos a finales de febrero y el agua tenía que estar helada. Estaba tan ofuscado con la idea de que era un espíritu sobrenatural, que no me hubiera extrañado que de pronto desplegara un par de alas de luz y volara hasta lo alto de una montaña para rendir cuentas a Francisco Tobar, a quien pese a que no le había visto nunca, asociaba con la idea del mal y casi con Belcebú. Pero no la vi hacer nada extraño, al contrario, era muy cariñosa con todos, extremadamente comedida, y siempre que pasamos consejo para tomar una decisión su juicio resultó ser de lo más moderado. Una de aquellas veces que estaba a la mira cuando iba a adecentarse en el río la vi desnudarse lentamente y mantenerse erguida delante del sol poniente, antes de abrir los brazos hacia lo alto como invocando a las alturas. «Ya está», me dije, «ahora se elevará hasta las nubes y será una mariposa de oro». Pero bajó los brazos, se dio la vuelta y avanzó hasta donde yo estaba, esbozando una sonrisa.


    —Sé que estás ahí —dijo—, ¿no te avergüenza espiarme?


    Salí de mi escondite con la cabeza baja.


    —Perdona —dije—. No lo hacía con mala intención.


    —¿Ah, no? ¿Qué pretendías, pues, acaso protegerme?


    —No, tampoco.


    —Entonces, ¿qué?


    Había tomado aire, como para dar más empuje a su reproche, y el pecho le temblaba un poquito.


    —No había hablado nunca con una mujer desnuda que no fuera María.


    Sonrió.


    —Conque era eso…


    —No quiero que te lleves una impresión equivocada. Soñé que te elevabas por los aires, en el teatro romano de Aurenja, como si fueras un espíritu; te transformabas, efectivamente, en una visión, la hija muerta de un ayudante del obispo de Lérida, que sospecho que es un asesino.


    —¡Qué complicado!


    —No me hagas mucho caso.


    Se acercó hasta rozarme con su piel desnuda. Me acordé de María, pero también de Tania. Sus labios despedían un calorcillo suave cuando los rocé con los míos. La besé en el cuello, y en el ombligo.


    —¡Tómame —gimió—, Gladis, fóllame!


    Nos tendimos en la hierba, la acaricié con enorme suavidad; el río dejaba oír un murmullo húmedo, como si las aguas también se estuvieran besando en el pliegue de las ondas. Me aupé encima de ella, apoyando los brazos en el suelo a cada lado de su cuerpo, y me pareció tan hermosa como mi María.


    —¿Qué haces?


    —Has dicho que te tomara.


    —No debes hacerme caso; lo digo, lo deseo, pero no lo siento; quiero llegar doncella al altar de la Asamblea.


    Me senté a su lado.


    —Pero acaríciame, acaríciame como si fuera tuya.


    El sol acabó de esconderse detrás de las colinas; hacía fresco, y Adèle tenía los pezones duros; seguía pensando que se ocultaba tras una falsa identidad, que era Ana, la hija de Francisco Tobar, y que la verdadera Adèle se había quedado en Aviñón, en el palacete Agobart; pero fuera quién fuera, se fundía literalmente entre mis brazos, bajo mi mano poco experta y desprendía una tremenda ternura.


    Cabalgamos a lo largo de la llanura fluvial hasta una aldea desparramada en la margen izquierda del río donde nos alojamos en casa de Roman Chabeuil, que era un hombre de aspecto fofo y grandes labios colgantes, con la frente despoblada y los ojos salidos de las órbitas, además de dos orejas descomunales y una panza más que notoria, pero resulta que también estaba hermanado con el beato Ramón Santos y le idolatraba hasta tal punto que nos enseñó una peana vacía en la capilla y dijo que la reservaba para cuando san Ramón Santos subiera a los altares. Podría haber sido cinismo, pero se veía a la legua que aquel hombrón no tenía ni pizca de ironía, y que creía a pies juntillas lo que decía. Nos convidó a cenar perdices con col, regadas con abundante vino, y no sé si fue el exceso de alcohol o si simplemente fue verdad, pero aquella noche volví a la capilla, me arrodillé en el reclinatorio del cacique Chabeuil y recé para que la suerte me fuera propicia y pudiera salir con bien de aquella aventura y dar con el libro del peregrino. Cuando me levanté, la peana de san Ramón Santos estaba ocupada por Ana o Adèle, apenas cubierta con el manto blanco, y cuando quise ayudarla a bajar estaba hecha de bruma.


    No quería decírselo a Cara de Rosa, pero acabé por contárselo todo de pe a pa, en el camino hacia Valencia de Francia, que era nuestra próxima parada. Me miró con aire escéptico y me dijo:


    —Debiste tomarla, al fin y al cabo te lo pedía y creo que tú también estás pidiendo a gritos acostarte con una mujer.


    —Solo deseo una cosa —dije—, que tú también puedas ver lo que yo he visto.


    Cuando llegamos a Valencia de Francia nos alojamos en casa de Lucas Guileña, que era un aragonés que se había criado en aquella parte del mundo, y aunque tenía cara de pocos amigos, cuando uno le trataba un poco se daba cuenta de que era un buenazo. Cuando supo que Chabeuil nos había dado perdices, mandó una expedición a los palomares que tenía en el bosque para ofrecernos palomo salvaje asado a la cazuela, y cuando le dije que antes de retirarnos Cara de Rosa y yo queríamos orar en la capilla por el buen éxito de nuestra empresa, torció el gesto y dijo:


    —Contando como contáis con el favor de mi compadre Ramón Santos, nada os puede salir mal.


    En la capilla no había peanas vacías. Era un recinto casi tan diminuto como una garita de guardia, con las paredes negras, pintadas con imágenes de santos. El altar estaba pegado a la pared del fondo y además de la cruz había solo una hornacina, ocupada por la imagen de una virgen joven, con rasgos poco realistas y aspecto algo bobalicón. Cara de Rosa se durmió sobre mi hombro, y yo también terminé cediendo al sueño y al vino. Cuando despertamos una luz tamizada se colaba por el ventanuco posterior y la vela que habíamos encendido para las ánimas se había apagado. Me dolía todo el cuerpo, de dormir en mala postura, con Cara de Rosa repanchingado sobre mis huesos. Miré hacia la hornacina, y allí estaba Ana con el manto blanco. Desperté a mi amigo y se sobresaltó.


    —¿Qué?


    Siguió la dirección de mi mirada y creo que la vio en seguida, porque experimentó un sobresalto.


    —Ahí está; no me digas que no la ves.


    —Sí la veo.


    Avanzó decidido hacia el altar. Se encaramó sobre la mesa, obviando todo reparo fervoroso, y alcanzó la punta del manto de seda blanca, para desnudar a la impostora. Pero cuando le hubo arrancado el manto se desvaneció como si fuera de humo. Cara de Rosa salió decidido, con el manto enrollado entre las manos. Encontró a Adèle sentada en la cocina, junto al fuego del hogar, compartiendo pan y leche con el cacique Lucas Guileña. Le entregó malamente el manto blanco y dijo:


    —Creo que esto es tuyo.


    —Lo estaba buscando.


    —¿Dónde has dormido esta noche?


    —Ha dormido en mi alcoba —contestó Isidra, la hermana de Lucas—, yo misma he vigilado su sueño, y a fe que ha dormido toda la noche a pierna suelta.


    Isidra era una mujer madura, por no decir vieja, siempre vestida de negro y con el pelo rizado con algún método poco natural. Igual que el color de su cabello, que recordaba a la zanahoria y resultaba muy artificioso. No estaba gorda, pero sí un poco blanda, las carnes le colgaban de las mejillas y del cuello y la piel le quedaba holgada, como si no fuera suya, como si la hubiese pedido prestada. Ahora, por lo que pude advertir, era una mujer campechana e inteligente, y la edad le había hecho superar todos los inconvenientes de ser mujer. Cabalgaba con gran agilidad, sentada a mujeriegas, y se ofreció a enseñarnos un atajo para llegar más pronto a León de Francia, cosa que aceptamos de buena gana. Nos metimos en un larguísimo desfiladero y dejamos atrás muchas aldeas y pequeñas ciudades, tantas que no logré retener sus nombres. Pasamos del valle del Isère al valle del Ródano, bordeamos el río Saona y nos extasiamos en la contemplación de paisajes insólitos, con grandes montañas coronadas de nieves perpetuas y embalsamientos de agua que parecían lagos fantásticos, donde los pueblos se reproducían en el espejo del río y los campanarios tañían campanas que resonaban con el eco y crecían en intensidad como si fueran truenos. Bosques tupidos, en los que casi no entraba la luz del sol, peñas azules bajo el cielo azul, cascadas, puentes colgantes, viñedos y pastores armados de cayados que sabían cuándo iba a llover y cuándo haría buen tiempo, y que leían el paso de las horas en la luz del sol. Adèle ya no iba en cabeza, sino que era Isidra quien nos guiaba, y cuando encendíamos fuego para comer las provisiones que adquiríamos por el camino y descansar al amor de la lumbre, la buena mujer fantaseaba historias aprendidas de la tradición oral que sirvieron para que nos familiarizáramos mucho con la lengua provenzal. De noche, Isidra y Adèle dormían juntas, dándose calor bajo el mismo embozo, y yo renunciaba a vigilar a la que creía poseída por el espíritu de Ana, de Francisco Tobar o del mismo diablo.


    —¿Has notado algo raro en la pequeña Adèle? —pregunté una vez a Isidra.


    —Nada. Yo diría que es la doncellita más normal y cariñosa del mundo.


    —¿No se ha escapado ninguna de estas noches para echar a volar con unas alas transparentes, iluminándose con las chispas que echaban sus ojos o el fuego que despedían sus muelas?


    —¿Estás bromeando, caballerete?


    —Sí y no. He soñado varias veces que se convertía en el diablo.


    —¡Ja, ja, ja! —Isidra se echó a reír con una risa muy fresca—. Los sueños no son más que eso, sueños; se desvanecen al despertar.


    Sin embargo una de aquellas noches me pareció que Adèle hablaba en sueños y me acerqué sigilosamente a su posición; entre gemidos, decía palabras inconexas, y lo bueno es que Isidra le contestaba con mucha flema.


    —Quiero ser ofrecida en el altar de San Luis —creí entender que decía— y contribuir al apostolado entre los fieles.


    —Hija mía —contestaba Isidra, maullando como una gata vieja— no te fíes de los hermanos; debajo de cada consagrado hay un hombre, y debajo de cada sacerdote también.


    —Pido ser ofrecida en el altar de San Luis —insistía Adèle, sin prestarle oídos.


    Entonces no pude evitar intervenir. Me arrastré a su lado, sigilosamente, y pregunté con voz sofocada:


    —¿Por qué quieres ser ofrecida?


    Adèle no contestó, pero noté su respiración como más agitada; parecía que se excitaba y pugnaba interiormente por imponerse a una gran desazón, mientras Isidra por su parte se sosegaba enormemente y contrarrestaba con sus bufidos serenos el nerviosismo de la joven. Ya iba a alejarme, convencido de que no hacía más que estorbar las horas de descanso de las dos mujeres, cuando Adèle se incorporó a medias y me miró con una mueca horrible; tenía los ojos en blanco, y con voz cavernosa, envenenada, me espetó:


    —No te metas en camisa de once varas.


    Desde luego no parecía su voz; era más ronca, áspera, y si en aquel momento hubiera sacado una lengua verde y me hubiera lamido la cara dejándomela pegajosa y maloliente no me hubiera extrañado lo más mínimo. Naturalmente me sobresalté muchísimo, y me retiré a toda prisa, temiendo que fueran a despertarse. El corazón me latía desordenadamente y tenía los ojos cerrados, pero agucé el oído desde la distancia por ver de distinguir cualquier gemido revelador. La calma parecía haber vuelto al pecho de las dos durmientes, que no registraban ahora la menor alarma y en cambio respiraban acompasadamente, con una dulzura enternecedora. Entonces abrí primero un ojo y luego los dos, y desde luego no vi bajo la luna ni bajo los árboles, no oí entre el murmullo del agua ni sentí ante el telón de fondo de las montañas nada que fuera intranquilizador. Creo que me quedé dormido, y esto fue lo que me hizo dudar de que el episodio fuera verdad y no producto de mi propio sueño. ¿Acaso no habéis soñado alguna vez que dormíais y soñabais, señor García Santana? ¿O que dormíais y estabais despierto, y os empeñabais en dormir sin poder lograrlo, cuando en realidad estabais profundamente dormido? ¿Y si en realidad soñé que Adèle se incorporaba, volvía la cabeza sobre su eje, sacaba una lengua verde y me espetaba que me metiera donde me importaba y dejara de importunarla, con aquella voz cavernosa que todavía me lacera los oídos? Cuando desperté me sentía inmerso en una gran incertidumbre. Pero a medida que pasaban las horas, mientras veía a Adèle cabalgar con suma destreza y reír con un aire fresquísimo las confidencias que le hacía Isidra, me dije que yo era el ser más retorcido del mundo y que las historias de mi padre acerca de Francisco Tobar y del obispo Guillermo de Moncada, así como de Ángel Vicario, me habían hecho perder el seso. Fue cuando me acerqué a Adèle una tarde, cuando ya estábamos a las puertas de León de Francia, y le dije:


    —Mi padre se llama Juan París, ha viajado mucho y es el hombre más sensato del mundo; sin embargo, una noche, en la catedral de Lérida, creyó ver a Guillermo de Moncada, un obispo ya fallecido, arrodillado ante el altar, con las cuencas de los ojos vacías rezumando lágrimas de sangre.


    —¡Qué espantoso!


    —Luego, con el vicario de Lérida, a quien él llama Ángel Vicario, vio a Ana, la hija de uno de los ayudantes de la diócesis, columpiándose en el aire en lo alto de la nave central de la iglesia. Ana había muerto a consecuencia de una desgracia, y sin embargo ellos la vieron hermosa y sonriente, cubierta con un manto blanco.


    —¿Por qué me cuentas todo esto?


    —No lo sé; tal vez para saber tu opinión, o ver tu reacción ante estos hechos. Parece que Francisco Tobar, el ayudante del obispo, fue quien asesinó por la espalda al rector Arcillares, que fue el sacerdote que accedió a casarme con María. Mi padre dice que le vio crecer como una montaña y que su risa hacía temblar la tierra. ¿Qué te parece?


    —Sobrecogedor.


    Por su aspecto diría que estaba realmente asustada, y que si tenía la facultad de transformarse en Ana no era consciente de ello. Como digo, estábamos a las puertas de León de Francia, y habíamos llegado con cierta celeridad, gracias a la guía de Isidra. Nos acompañó hasta la casa de Alphonse Baumier, en el barrio de Croix Rousse, donde se arremolinaban los obradores de seda; posó una noche en la mansión del apoderado Baumier y partió por la mañana de regreso a Valencia de Francia; Cara de Rosa y yo no aceptamos que cabalgara sola por esos mundos de Dios y la confiamos a la tutela de Paul, uno de los dos guías fieles y silenciosos que nos había proporcionado el hospedero Pierre de l’Anse, allá en el lejano puerto de Marsella. La mansión de Baumier era un edificio fenomenal, acogedor y a la vez grandioso, y tenía una particularidad curiosa: lo cruzaban dos callejones que se metían en habitaciones y se perdían por los patios, una de esas vías que facilitaban el tránsito entre las casas del vecindario y que se llamaban traboules. Fue algo que me llamó mucho la atención; no debía de ser más que una falsa impresión, pero me pareció como si aquellos angostillos fueran sendas y acortamientos que llevaban no ya al otro lado de la ciudad, sino al otro lado del mundo, como si aventurándonos por ellos hubiéramos de salir de pronto en París, o quién sabe si en el mismísimo Infierno. Cara de Rosa se rio mucho cuando se lo dije y movió la mano con fuerza para desacreditarme, como si espantara una nube de moscas.


    Me aventuré por una traboule con Adèle al atardecer del día en que Isidra se había marchado; nos encontramos con un vecino joven y animoso que pasó a nuestro lado; le saludé con una inclinación de cabeza y me correspondió llevándose la mano al sombrero. Entonces le dije:


    —¿Adónde lleva este callejón?


    —¿No lo sabéis?


    —No.


    —Va a parar al muelle de la seda, pero antes cruza varios hogares, los Chifflet, los Florit, los Mercier y los Savigny transitamos normalmente por esta traboule.


    —¿Los Florit? —me extrañé—. Este nombre me resulta muy familiar.


    —Mi nombre es Jean Florit, de modo que pertenezco a la familia de los Florit; procedemos de la región que antiguamente llamaban Gotia, y hablamos, como podéis ver, lengua occitana. Mi madre siempre me cuenta historias de nuestros antepasados, gentes que recorrían los pueblos y sabían trovar, es decir acompañar con música sus composiciones poéticas. Yo mismo puedo haceros una trova, por unas cuantas monedas.


    Le di una moneda y se marchó más contento que unas pascuas. Creí que me había tomado el pelo, pero anduvimos un trecho más y tras un recodo el empedrado nos llevó a una bóveda que cobijaba un hogar que tenía lumbre encendida y se veían cerca de ella numerosos familiares sentados en torno a una mesa. Estuve a punto de pedir disculpas y salir pitando, pero vi que la vía continuaba y salía otra vez a la intemperie, de modo que saludé:


    —Buenas tardes.


    —Buenas tardes nos dé Dios.


    Varios pares de ojos me escrutaban, inquisitivos, y después se posaban sobre Adèle, así que improvisé:


    —¿Los Chifflet, sin duda?


    —Para serviros.


    —¿Sois acaso sederos?


    —Sí, efectivamente, obramos la seda. Normalmente exponemos nuestros paños al final de la traboule, en el muelle de la seda, y también en un puesto al otro lado, frente a la mansión del apoderado Baumier.


    —Yo soy comerciante y vengo de muy lejos, pero tal vez podría compraros género, si algún día me decido a hacer la ruta de la seda. ¿Podría ver una muestra de vuestro arte?


    Me enseñaron un manto rojo, casi transparente, finamente bordado, y uno negro; eran tan delicados que me parecieron tejidos por manos divinas. Rogué a Adèle que se los probara y le sentaban tan bien que no pude resistir la tentación de comprarlos.


    —Volvamos atrás —dijo Adèle—. Se está haciendo tarde, y aunque esta gente es muy considerada, se me antoja que importunamos, metiéndonos en sus casas.


    Antes de regresar quise llegar hasta el hogar de los Florit, y tal como nos había augurado el joven Jean vimos un salterio sobre un soporte en la habitación donde aquella familia nos recibió y se empeñó en que nos sentáramos a charlar en su compañía. Entonces me acordé de algo que me había contado mi padre acerca de Ángel Vicario y de un salterio, y dije:


    —Mi padre me dijo una vez que él y el vicario del obispo vieron a Ana cantando una canción, acompañándose con un salterio.


    —¿Ana, la de la visión?


    No contesté, víctima de una idea alocada. Me dirigí al hombre que suponía padre de Jean Florit y le pregunté:


    —Hemos conocido a vuestro hijo, que nos ha hablado de las raíces occitanas de su familia; pero su apellido, Florit, se me antoja mucho más próximo a los de mi propia tierra.


    —Podría ser que algunos caballeros de nuestra familia bajaran a trovar por esos mundos de Dios, y aún se establecieran y procrearan.


    —Por cierto que esta joven, Adèle, también sabe trovar. ¿Por qué no cantas una canción, acompañándote con el salterio?


    Adèle enrojeció hasta la raíz de los cabellos.


    —Yo no sé trovar, ni tocar el salterio.


    Pero el mal ya estaba hecho.


    —Vamos, mademoiselle, no seáis tan modesta; tenéis que trovar, dadnos el gusto. De hecho, no os dejaremos salir de esta casa sin trovar.


    No le quedó más remedio que depositar el instrumento sobre sus rodillas y empezar a tocarlo; naturalmente, rechazó el plectro, puesto que creía que no lo sabría usar ni podría tocar con él el instrumento; pero deslizó los dedos con gran suavidad sobre las cuerdas y sonaron unas notas tan armoniosas que me quedé embelesado, y los Florit sonreían, complacidos, y mecían la cabeza siguiendo el ritmo de la canción.


    —A la vora de la mar —cantó Adèle—, hi ha una donzella que en brodava un mocador que és per la reina...


    Yo no podía salir de mi asombro. Estaba cantando la misma canción que Ana, la hija muerta de Francisco Tobar, había interpretado misteriosamente en el salterio de Ángel Vicario, según el relato de mi padre. Pensé que realmente había tomado posesión de Adèle y que ella ni siquiera lo sabía. Pensé también que no sabría cómo decírselo ni cómo convencerla, y lo que es más, que no podría persuadir a mi amigo Cara de Rosa de que no estaba delirando ni había perdido el juicio.


    —Te advierto que es la única canción que me sé —dijo Adèle, cuando hubo recibido los parabienes de la familia Florit y nos hubimos despedido cortésmente.


    Para no tener que volver a pasar por su casa, llegamos hasta el final de la traboule, de modo que tuvimos que saludar a los Mercier y a los Savigny, y cuando salimos al muelle de la seda, bajo unas arcadas abovedadas, ya era de noche y al olor intenso a limo y a humedad que despedían las aguas había que añadir una luna redonda que parecía llorar en lo alto del cielo. Tuvimos que dar un gran rodeo a lo largo del río para regresar a la mansión Baumier. Aquella era la última noche que pasábamos en compañía del apoderado Alphonse Baumier, y el buen hombre nos agasajó con una cena excelente en la que alzamos nuestras copas, llenas de buen vino de la región, no sé cuántas veces, tantas, que al final estaba medio beodo y no sabía muy bien qué camino tomar para encontrar la habitación que compartía con Cara de Rosa. A media noche me desperté y vi la luna a través de la ventana abierta; se me antojó que se burlaba de mí con su luz de plata y sentí que algo me quemaba en la garganta; la jarra de agua estaba vacía, se conoce que Cara de Rosa, que roncaba ovillado sobre la cama, se me había adelantado. Bajé tentando las paredes hasta la cocina, bebí abundantemente y cuando regresé me pareció volver a escuchar aquella canción y aquella voz suavísima con la que Adèle nos había deleitado en casa de los Florit. Me guie por el eco del sonido, abrí lentamente la puerta de su alcoba y allí estaba, sentada sobre la ventana abierta, cantándole a la luna. Para cenar, Adèle se había puesto el manto rojo que le había regalado en casa de los Chifflet, y estaba tan hermosa que aquello, junto con la amistad que le unía con el beato Ramón Santos, fue lo que indujo a Alphonse Baumier a escanciar vino una y otra vez, y luego vuelta a empezar. Pero ahora estaba perfectamente desnuda bajo el segundo manto que le había dado; las carnes se le transparentaban un poquito, pero además su piel tersa contrastaba lindamente con el color negro del manto y con la oscuridad de la noche a sus espaldas.


    —Adèle —llamé.


    No pareció oírme. Intenté una treta y dije:


    —Ana.


    Entonces se volvió, y era muy hermosa, y la luna brillaba sobre su cabellera de tal modo que parecía rubia como el oro. Sabía que a continuación se desvanecería y no quise verlo, corrí hacia mi habitación, donde Cara de Rosa continuaba roncando. Era consciente de que cuando se lo contara me diría que se trataba simplemente de un sueño, otro sueño.


    Partimos por la mañana, guiados esta vez por Vincent, que era un hombre taciturno, pero muy servicial, y parecía conocer al dedillo todos los caminos. Era alto y membrudo, ágil, y tenía aspecto voluntarioso y también inteligente; no sé gran cosa más de él, porque como digo era impenetrable. Pero en las paradas sabía tratar con los lugareños, conseguir alimentos a buen precio y encontrar alojamiento fácilmente, y conocía además a todos los señores que el beato Ramón Santos había situado a lo largo de nuestro recorrido para que nos sirvieran de enlaces. Esto me hizo sospechar que él mismo perteneciera a la Asamblea de San Luis, pongamos que en un escalafón bajo, de modo que le pregunté:


    —¿Acaso pertenecéis vos a la Asamblea de San Luis, ese benemérito cuerpo?


    Me miró con una sonrisa en los labios, no sé si de satisfacción o de simpatía; espoleó el caballo y se alejó sin contestar. Con tal reacción no me hubiera extrañado que fuera el mismísimo santo disfrazado, o el prior de la orden, como tampoco hubiera encontrado descabellado que no fuera más que un pobre caballerizo y no supiera de qué le estaba hablando.


    Otra vez cruzamos aldeas y ciudades, siempre hacia el norte, hasta que empezamos a desviarnos un poco hacia el oeste, por donde se ponía el sol. Seguíamos el curso del Saona, sin abandonarlo de momento; más adelante encontramos otros ríos, como el Ouche, el Cousin y el río Yonne; también vimos el nacimiento del Sena, que luego crecía tanto de caudal. En una de las ciudades sobre el Saona, Chalone, creo recordar que se llamaba, un puerto fluvial adonde acudían embarcaciones a cargar barricas de vino, nos alojamos nada menos que en casa del obispo. Recuerdo el día que llegamos; era domingo, y día de mercado, de modo que compramos unas cuantas chucherías para nuestro anfitrión, que indefectiblemente resultó ser íntimo amigo del beato Ramón Santos. Aquella noche, desde luego, bajé a la catedral, dedicada a San Vicente, y me arrodillé delante de una gran cruz. Esperaba que el Cristo crucificado desclavara una de sus manos para consolarme con un gesto condescendiente, o que Ana-Adèle se materializara en los dibujos de uno de los vitrales, o simplemente que viniera a visitarme el obispo vestido de ceremonia, con la mitra encasquetada y los ojos huecos, derramando sangre. Pero no ocurrió nada, y regresé a mi aposento de madrugada, muerto de sueño y algo frustrado.


    Aquel hombre, sin embargo, el obispo de Chalone, resultó ser un clarividente. Antes de marcharnos me llamó a su despacho y me dijo:


    —¿Tú sabes quién es el diablo?


    —¿A qué viene esta pregunta?


    —Sé que has estado pensando en él.


    —¿Cómo lo sabéis?


    —Secreto de confesión.


    Sabía que Cara de Rosa no podía haberse confesado con él, puesto que era más bien escéptico y a pesar de haber contemplado por lo menos una de las transformaciones de Adèle no concedía a estas visiones más que la categoría de sueños.


    —Luego Adèle ha venido a confesarse.


    El obispo sonrió maliciosamente, como si tuviera un poder infinito.


    —Luego no es el diablo; no me lo imagino confesándose.


    —El diablo —dogmatizó— es el enemigo de Dios, es la Serpiente del Paraíso Terrenal; es acusador, es calumniador, es el ángel Satán que nos pone a prueba; es Belcebú, el príncipe de las tinieblas. Es la desesperación. Era el ángel que custodiaba el trono de Dios, pero quiso ser tanto como Él y fue echado de las alturas. Era Lucifer, el Lucero de la Mañana, y llegará el día en que la victoria de Dios será completa y el Mal dejará de ser. El número del diablo, la Marca de la Bestia, es el seis seis seis; representa a Satanás, al Anticristo y al Falso Profeta.


    —¿Puede alguno de ellos ser mujer?


    —No.


    —Luego ni Adèle ni Ana pueden ser aliadas del diablo.


    —Esos son nombres de mujer.


    —Pero pueden ser víctimas del diablo.


    Otra vez el obispo sonrió enigmáticamente. Juntó las manos sobre su pecho con una sonrisa angelical. Iba a preguntarle si pertenecía a la Asamblea de San Luis, pero me di cuenta de que ya lo sabía; todos los «buenos» amigos del beato Ramón Santos pertenecían a esa congregación. De modo que me limité a decir:


    —¿Cuánto tiempo hace que conocéis a micer Ramón Santos?


    —Hace muchísimos años.


    Me retiré, con la venia del prelado; pero de pronto volví sobre mis pasos.


    —¿Cómo se saca el diablo del cuerpo de una mujer?


    —Es algo muy complejo, y la mujer puede morir en el intento.


    Creo que se me pusieron los pelos de punta. Pero aun así, añadí:


    —¿Conocéis el libro del peregrino?


    —Hay muchos libros del peregrino.


    —Solo uno con la inscripción de un matrimonio.


    —Solo me interesa un matrimonio, el de Dios con sus fieles, y esto es un gran misterio.


    Me alejé cabizbajo. Todo estaba listo para continuar el viaje, y cada vez estábamos más cerca de París; pensé que allí se aclararía todo. No confié ninguna de mis dudas a Cara de Rosa, juzgando que aún era pronto para que me comprendiera, para que no recibiera con risas mis escrúpulos de conciencia. Miraba a Adèle disimuladamente y la veía cabalgar con tanta alegría, con la cabellera al viento y el rostro atezado por el sol, la veía tan joven y lozana, tan llena de optimismo, tan segura de que quería entrar a formar parte de aquella extraña Asamblea de San Luis que mis dudas nocturnas se me antojaban negras pesadillas. Me dije una y cien veces que Ana, la hija de Francisco Tobar, no podía ser más que una ilusión, que estaba influido por las supersticiones de mi padre, vencido por la ausencia de María, sobrecogido por la belleza y vitalidad de Adèle y que ninguno de mis pensamientos se correspondía con la realidad. Yo era un hombre de acción; nunca había meditado demasiado mis actos y siempre había puesto toda la carne en el asador; había sido perseguido por defender la verdad de mi amor, de nuestro amor, porque María tenía la misma fortaleza que yo, y no había dudado en enfrentarme con el mundo para conseguirlo, y ahora me apocaba ante unas cuantas visiones incomprensibles. Me propuse seguir luchando con empeño, sobreponerme, responder al fracaso con la ofensiva, como ya estaba haciendo, y a lo desconocido con la voluntad de vencer. Me concentré en la exuberancia del paisaje, la fortaleza de los caballos, la tenacidad de Vincent, nuestro guía silencioso, la jovialidad de Cara de Rosa y de Adèle, y me dije: «adelante, siempre adelante». Dejamos atrás muchas poblaciones bajo un cielo que progresivamente iba empañándose, como si lo que nos esperaba en París fuera realmente sombrío, pero dejé de hacer caso de mis premoniciones. Cruzamos ríos, tierras labradas, dejamos atrás ermitas y conocimos a nuevos amigos inseparables del beato Ramón Santos, amigos «espirituales», dieron en llamarse. Atravesamos bosques tan frondosos, tan intrincados que empezaba a maravillarme que Vincent no se perdiera, pero siempre hallaba el camino, y salía a otro bosque más tupido que el anterior, o a extensos campos sembrados de trigo que ondulaban con el viento como si fueran las olas del mar; aquella debía de ser una región muy fértil y próspera económicamente, a juzgar por lo cuidado de los caminos, y se echaba de ver que nos acercábamos al centro de poder del país. Vincent no decía casi nunca los nombres de los bosques ni de los núcleos urbanos que dejábamos atrás, y yo sospechaba que era porque no los sabía, aunque también podía ser que fuera debido a su carácter extremadamente callado y contrario a dar explicación alguna, hasta que pasamos la aldea de Versalles y entonces Vincent habló, como si de pronto hubiera recordado el código de las voces; pero solo dijo estas palabras:


    —Ya estamos muy cerca de París.


    ¡París! Para mí, entonces, decir París era como decir el amor; iba a conquistar París, y de paso tendría el amor de María; cruzar la muralla que rodeaba la ciudad, meterme en las callejuelas que llevaban hasta los muelles, a orillas del río, atravesar el puente de Nuestra Señora, admirar la fastuosidad de las obras de la catedral en construcción y buscar al otro lado el primoroso edificio de la Capilla Santa, donde tenía su sede la Asamblea de San Luis, cuyo hermano mayor, nuestro próximo enlace en la ristra de avales que nos había proporcionado el beato Ramón Santos, me haría entrega del libro del peregrino, con la mejor de sus sonrisas. ¡Pobre iluso! Siempre me perdió soñar demasiado, creer que el mundo iba a tenderse a mis pies, para que no pasara sobre mojado, para que no ensuciara mis calzas con el lodo y la podredumbre que sirven de base a las grandes obras humanas, meros castillos en la arena, gigantes con los pies de barro. El hermano mayor se llamaba Denis Couronne, según el salvoconducto del beato Ramón Santos. Lo enseñamos en el portal meridional de la ciudad y apenas vieron el sello grabado —del que Santos debía de tener copia original— los guardias inclinaron reverentemente la cabeza y no tan solo nos dejaron pasar, sino que nos ofrecieron un guía adicional que cabalgó junto a Vincent y nos llevó directamente al puente de Nuestra Señora.


    En seguida me di cuenta de que junto con edificaciones más modestas había casas verdaderamente opulentas; mi instinto de mercader me reveló que allí, bajando por las tranquilas aguas del Sena, recalaba mucho dinero. Tenían tanto dinero que podían permitirse crear iglesias mucho más altas que las que había visto hasta entonces, estilizadas, poderosas, símbolo de la pujanza de aquellas gentes entregadas, como yo mismo, al comercio, pero respetuosas de Dios.


    —Dios debe de estar muy alto —dije—, a juzgar por los templos que le construyen estos parisinos.


    Cara de Rosa sonrió y restregó los dedos de la mano izquierda en un signo inequívoco de riqueza.


    —Verdaderamente, muy alto —dijo.


    Cruzamos el puente. En aquel tramo las aguas del río estaban sucias. La vida bulliciosa de la ciudad en derredor no debía de contribuir a su pureza, ni tampoco las obras ingentes de la catedral de Nuestra Señora. Por lo que ya estaba construido, con las piedras labradas y las obras a trechos perfectamente acabadas, y por la grandiosidad de los ventanales y la profusión de estatuas, gárgolas y curvaturas, aquella iba a ser una de las maravillas de la cristiandad. Cerré los ojos y escuché el murmullo de voces, ruidos de trabajos, chapalear de embarcaciones; aspiré el aire que me enfriaba el rostro y me pareció ver flotar toda aquella isla pétrea, coronada por regias construcciones, como si fuera una gran barcaza a la deriva.


    —Abre los ojos o te vas a caer por la baranda.


    El caballo había continuado la marcha, un poco por el empuje que llevaba, otro poco a su aire, siguiendo a la comitiva. Vi que nos encaminábamos hacia el otro lado, donde se alzaba nada menos que el palacio real, al que tuvimos acceso solamente cuando mostré el aval que me había preparado el beato Ramón Santos, y una vez dentro del palacio fuimos conducidos hasta un edificio estilizado, de finas columnas y amplios vitrales, que ya desde fuera se me antojó el templo más delicado que había visto hasta entonces, el más noble, quizá el más elegante.


    —¿Qué es esto?


    —Esto es la Capilla Santa —dijo nuestro guía—. La mandó construir nuestro rey Louis, el de las cruzadas.


    —¿San Luis, el rey de Francia?


    El guía sonrió, y después se ahogaba en toses; era un hombre rechoncho, y daba la impresión de tener los pies muy firmes sobre el suelo; esto cuando bajaba del caballo y se disponía a andar.


    —Hombre —dijo—; yo creo que sí que va para santo; creo que antes de diez años lo veremos en los altares.


    —¿Luego la Asamblea de San Luis no debe su nombre al mismo santo?


    Al oír mentar a la Asamblea de San Luis el hombrecillo se puso serio de repente. Bajó el tono de voz y dijo:


    —Esos le han canonizado antes de hora.


    Y para guiñar un ojo los guiñó a los dos.


    Luego conocimos al hermano mayor, Denis Couronne. Era un hombre bajito, calvo, de mirada candorosa, y se frotaba siempre las manos con mucha parsimonia, mientras hablaba despacio, como saboreando todas las palabras que, por otro lado, nos costaba Dios y ayuda entender, puesto que se expresaba en la lengua d’oil, bastante distinta del provenzal y del catalán. A mí se me antojó un santo, no solo por su mirada bondadosa, sino porque me parecía que tenía una aureola dorada detrás de la calva, como si la coronilla le despidiera luz, o como si bajara todas las mañanas de un pedestal del altar mayor para desayunar y pasar el día con los seres humanos, antes de volver a las alturas. Miré dos o tres veces sus pies, calzados con sandalias franciscanas bajo el hábito, no porque me interesaran, sino por comprobar que andaba pisando el suelo en vez de flotar a un palmo de altura, lo cual le hubiera favorecido, puesto que como digo era uno de los hombres más bajitos que he visto en mi vida. Empecé a mirarle con reverencia los pies y el halo de la cabeza, sobre todo cuando, tras darle el salvoconducto del beato Ramón Santos, junto con su misiva, le pregunté:


    —¿Habéis visto el libro que llamamos libro del peregrino?


    Me miró a los ojos, sonriente, y replicó:


    —Sí, lo he visto.


    —¿Y la página donde el rector Arcillares registró el matrimonio de Gladis París con María, la hija del tahonero Bella?


    —También he visto esa página.


    Me quedé como anonadado, incapaz de seguir hablando; Denis Couronne debió de notarlo, porque prosiguió:


    —Todavía obra en el libro, nadie la ha tocado.


    —¿Y el libro, lo tenéis? ¿Tenéis el libro todavía?


    —El libro pertenece a la Asamblea de San Luis.


    Quedé exultante.


    —¿Me daréis esa página? —dije acto seguido, impulsivo—. Sin esa página nunca tendré a mi mujer.


    —Algo de eso he leído en la misiva de mi hermano del alma, Ramón Santos. Y sí, amigo mío, la página os pertenece; por lo que a mí respecta, no veo inconveniente en que os la llevéis.


    Estuve a punto de besarle en la frente. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que le habría abierto un tercer ojo, todo de oro, como un ósculo de luz, que le habría adornado permanentemente con una columna de resplandor sobrenatural. Me reí, tan solo de pensarlo, y el beato hermano mayor, coronado de luz como indica su apellido, se rio conmigo.


    —Me haréis el hombre más feliz de la tierra.


    —Que me place.


    Creo que dijo, que me place, o algo que se le parecía muchísimo. Cara de Rosa, que comprendía mi alegría mejor que nadie, me dio un abrazo; luego frunció el ceño, y preguntó:


    —¿La Asamblea de San Luis se llama así por el rey de Francia?


    El hermano mayor no titubeó para responder:


    —Louis noveno de Francia está destinado a subir a los altares, y por lo que a nosotros respecta, ya lo hemos canonizado. Fue educado en la devoción y el recogimiento por su madre, fue un rey asceta que se humillaba y mortificaba como el más fiel de los franciscanos, fundó muchos monasterios y mandó construir esta maravillosa Capilla Santa, que da cobijo a una enorme colección de reliquias, y los escritos de Jean de Joinville han popularizado tan justamente su figura que nosotros, que cuidamos de su obra, no dudamos que el papa lo canonizará en breve y nos hacemos llamar la Asamblea de San Luis.


    —¿Pertenece nuestro benefactor, el beato Ramón Santos, a la Asamblea?


    Denis Couronne abrió mucho los ojos.


    —¡Pues claro! ¿No lo sabíais?


    —Como sabéis —me apresuré a decir—, el beato Ramón Santos es también de una humildad ejemplar.


    —Eso es muy cierto.


    Nos enseñó la Capilla Santa, que había sido edificada hacía poco más de veinte años para albergar muchas reliquias, entre ellas un trozo de la cruz de Cristo, la lanza que le atravesó el costado y la corona de espinas.


    —Las reliquias se guardan aquí al lado —dijo Denis Couronne—, en un edificio situado cerca del ábside donde también celebra sus sesiones la Asamblea de San Luis.


    —¿El libro del peregrino es también una reliquia? —pregunté.


    Denis Couronne clavó en mí sus ojillos sonrientes.


    —Se cree que el pergamino que el hermano Ramón Santos ocultó en su interior perteneció a Jesucristo, y si eso es cierto se trata de una reliquia de primer orden.


    —Siendo así, ya entendiendo su valor.


    —Louis IX de Francia, al que nosotros llamamos San Luis, lo halló a orillas del Nilo, en Egipto, durante la primera de las dos cruzadas que emprendió. Miguel Senté, el peregrino de quien el libro toma su nombre, sostenía que le pertenecía, porque lo había encontrado en Tierra Santa, pero puesto que le fue robado y lo localizó posteriormente el rey de Francia, pertenece a la Asamblea de San Luis.


    Pensé que debía congraciarme con aquel hombre y dije:


    —No me cabe la menor duda.


    La Capilla Santa era realmente fastuosa. Puesto que debía contener las mayores reliquias de la cristiandad, tenía forma de joyero, un enorme joyero donde yo creo que se albergaban, invisibles, todas las almas del Paraíso. Lo componían no una, sino dos capillas superpuestas, la de la planta baja para el pueblo llano y la de arriba para la corte del rey. La capilla de abajo era de bóvedas menos altas, más reforzadas, para soportar mejor el peso de la otra capilla. Pero estaba inundada de luz y de color, y la virgen me sonrió en su hornacina, con el hijo en brazos, y tuve que parpadear enérgicamente para convencerme de que no se trataba de María en toda su belleza, con el fruto de su vientre. Faltó poco para que le hablara en voz alta, que por lo bajo ya lo hacía, y Adèle, que lo miraba todo con fascinación y éxtasis, debió de leerme los labios, porque dijo:


    —¿Acaso se parece a tu esposa?


    Disimulé como pude.


    —Me gustaría que lo fuera.


    —Cuando me ofrezca a la Asamblea rezaré por ti.


    La miré un poco intranquilo, porque no sabía muy bien en qué consistía aquello de «ofrecerse» a la Asamblea, pero en seguida la belleza del templo y las explicaciones del hermano mayor distrajeron las sombras que me hacían dudar.


    Para acceder a la capilla superior tuvimos que penetrar en palacio, puesto que no había comunicación directa desde abajo. Era altísima, con unas columnas tan finas que parecían tallos de hojas gigantescas que buscaran la luz, y estaba sumida en una penumbra roja y azul, por los decorados de las paredes, que parecía impregnar incluso el aire; daba la impresión de que el tiempo se detenía allí dentro, y de que la magia o el milagro eran algo tan cotidiano que podían componerse melodías celestiales con el mínimo fragor de una palmada y crear pajarillos soplando en la palma de la mano. Creo, señor García Santana, que esa falsa impresión de felicidad absoluta se debía a mi estado de euforia por saber que pronto tendría lo que tanto había anhelado, la página con la inscripción de mi matrimonio, pero también a la belleza y elegancia de aquel templo.


    Los miembros de la Asamblea de San Luis tenían asignados una serie de aposentos, más que celdas, en un ala del palacio, muy cerca de la Capilla Santa. Cara de Rosa y yo compartimos una de las habitaciones con alcoba, provista de un ventanal partido por una columna de piedra que daba a un jardín umbroso, desde donde se oía el rumor de las fuentes, pero también podía ser el fragor de las aguas del río, batidas por numerosas embarcaciones, y aun el eco de los trabajos intensos que tenían lugar en la catedral de Nuestra Señora, de la que Denis Couronne también nos había hablado:


    —La Catedral —había dicho— se concibe ahora como edificio de contacto y ascenso espiritual en una ciudad como París, que ha adquirido gran importancia política y económica; representa el poder de los ciudadanos, nobles o no, pero también de las gentes rústicas que peregrinan aquí para acogerse a la divina protección de Nuestra Señora.


    —Y refleja el poder del clero parisino —había apuntado Cara de Rosa, cuando yo solo me había atrevido a pensarlo.


    —Pero, ¡naturalmente!


    Asomados al ventanal vimos partir al guía Vincent a pie, llevando el caballo cogido del cabestro. Se iba una vez concluida su misión, sin esperar a la cena de bienvenida que nos ofreció el hermano mayor, Denis Couronne; se marchaba sin descansar siquiera, lo que me hizo deducir que se trataba de un subalterno tanto de Pierre de l’Anse, que nos lo había cedido en la lejana ciudad de Marsella, como de la Asamblea de San Luis, y que si era un hermano pertenecía al escalafón más bajo de la comunidad. La cena, por cierto, se sirvió en un refectorio privado, de paredes desnudas, exceptuando una hornacina con la imagen de San Luis, el rey a quien los hermanos ya calificaban de santo, pese a que aún no había subido a los altares, en actitud humildísima. Los hermanos calzaban todos sandalias como las de Denis Couronne, y guardaban un comedido silencio, enfundados en sus hábitos, con las cabezas protegidas por las capuchas, lo cual ocultaba en gran medida sus facciones. Los había altos y bajos, corpulentos y enclenques, sentados en torno a una larga mesa en número de doce, pero ninguno era tan bajo de estatura como el hermano mayor. Rezaron y comieron con frugalidad, aunque yo encontré la comida excelente, preparada con sencillez pero con muy buen tino. Me pareció que los hermanos no llevaban calzas bajo el sayal, pues alguno mostraba parte de las piernas peludas, y Adèle, que lucía un manto rojo atado sobre un hombro, también se me antojó desnuda bajo la tela que delimitaba sus formas. Denis Couronne se sentaba a su derecha, y tenía a la izquierda a un hermano sumamente enigmático, con una cabeza de piel cerúlea, a lo que parecía en la sombra de la caperuza, que se levantaba un tanto sobre lo que juzgaba que era su calva, como si tuviera enhiestas un par de orejas de burro. Me habría reído si no lo hubiera encontrado tan tétrico; pensé que se parecía nada menos que al capitán Olmos, pero eso era imposible, puesto que el capitán Olmos se hallaba en Bugía, al otro lado del mundo, como quien dice. Solo el vino contribuyó a dulcificar mis pensamientos, de modo que insistí en beberlo hasta que logró disipar totalmente mis temores. Tuve que apoyarme en Cara de Rosa para dirigirme a nuestro aposento, porque sentía que todo me daba vueltas y que el piso temblaba bajo mis plantas. Caí de bruces sobre la cama, que era mullida y alta, y cuando desperté debía de ser de madrugada. Tenía la lengua seca, áspera y dura como pedernal, de modo que me bebí media jarra de agua aun antes de sentarme en la bacinilla. Pensé que era el hombre más atolondrado del mundo, bebiendo desmesuradamente en vísperas de recibir el billete de mi felicidad que sería la página del libro, y creí oír, entre el zumbido de los oídos, un canto afinado que llegaba de las entrañas del palacio. Cara de Rosa roncaba con grandes bufidos, y tardé un buen rato en decidirme a salir. Seguí las luces del pasillo, bajé la escalera; el canto crecía de volumen al fondo de otro conducto que creía recordar que llevaba a la Capilla Santa. Me acordé de Adèle y de las veces que se había transformado en Ana, la hija de Francisco Tobar, y me pellizqué por ver si soñaba. Pero no soñaba. El canto siguió creciendo en intensidad mientras me aproximaba a la puerta situada al fondo del pasaje y ahora podría jurar que era una especie de oración en latín. Abrí con sigilo y me sorprendió no asomarme a la Capilla Santa, sino a una dependencia distinta, una cámara abovedada con un altar sobre una gradería, inundado de luz blanca que no se sabía de dónde procedía y presidido por una tosca cruz de madera. Del techo colgaban muletas, mortajas, moldes de yeso o de cera, tablillas, pergaminos, huesos y báculos que debían de ser exvotos y reliquias; pensé que también eran reliquias porque Denis Couronne había hablado de una dependencia adjunta a la Capilla Santa donde las guardaban. Bajo el altar, en un recoveco secreto, debía de haber el pedazo de madera de la cruz del Señor, en alguna de las gradas debía de contenerse la lanza con la que fuera alanceado y aun la corona de espinas, y allá en lo alto, entremezclados con los exvotos había, ¡Dios mío!, colgaban lo menos cien libros idénticos al libro del peregrino. Pensé que debía de haberlos ofrecido el beato Ramón Santos, y me tranquilicé diciéndome que, dada su importancia, el verdadero libro del peregrino debía de estar muy bien localizado y custodiado. Fue cuando vi subir al altar a Adèle, guiada por aquel hermano cerúleo que se me había antojado hijo del diablo con las facciones del capitán Olmos. Adèle encaró la Asamblea de hermanos de San Luis, que quintuplicaba el número de los que nos habían acompañado en la cena, y entonces cesó el cántico. El hermano de rostro cerúleo despojó a Adèle de su manto y quedó completamente desnuda, con el cabello rubio bajo el foco de luz celestial que parecía venir del más allá, y sonrió con la dulzura y la hermosura de Ana, la hija muerta de Francisco Tobar. Pese a que sonreía, deferente, su pecho subía y bajaba a medida que respiraba, lo cual delataba su agitación.


    —¿Hija mía, qué es lo que quieres? —dijo la voz del hermano mayor, Denis Couronne, que desde que había subido al estrado parecía mucho más alto.


    —Quiero ser recibida en la Asamblea de los hermanos de San Luis.


    El hermano mayor inclinó reverentemente la cabeza y el hermano cerúleo procedió a ungir el cuerpo de Adèle-Ana con óleo santo. Se tomaba su tiempo, trazando infinidad de cruces, y yo estaba como anonadado, incrédulo, cuando oí pasos a mi espalda y me escondí detrás de la puerta. Como les extrañara encontrarla abierta, dejaron a un hermano vigilándola, y puesto que no quería ser descubierto y que se negaran a darme el salvoconducto de mi matrimonio en represalia, me escabullí de puntillas a la primera oportunidad. Al día siguiente se lo conté todo a Cara de Rosa, le confié cuanto había visto allí y en el camino hacia París, le confesé todos mis temores, incluso le dije que el hermano cerúleo con cara de diablo debía de ser el capitán Olmos. Hasta aquí me había escuchado en silencio, y entonces dijo:


    —¿Olmos aquí?


    —Puede haber recibido un mandato del cónsul Batlle.


    —No puede ser tan canalla.


    —Estoy seguro de que Adèle es Ana, aunque no sé si los hermanos lo sospechan.


    —Y yo estoy seguro de que has vuelto a soñar.


    —Si no me crees, ven conmigo esta noche.


    —Aunque fuera cierto, ¿qué te hace pensar que esta noche se repetirá la ceremonia?


    —Dormías a pierna suelta cuando he bajado al refectorio y he visto a Adèle. Estaba radiante; parecía una criatura escogida entre todas las de este lado del mundo, y ha dicho que así se sentía. Le he preguntado si ya había sido admitida en la Asamblea de San Luis y me ha dicho que solo había sido ungida, pero que esta noche entraría de hecho en la hermandad. «Siento que no podáis asistir», ha dicho con una sonrisa de felicidad, «pues se trata de una ceremonia secreta»


    —Si es algo secreto, no veo por qué tenemos que inmiscuirnos.


    —Lo menos había un centenar de libros del peregrino colgados del techo; el hermano cerúleo desnudó a Adèle para ungirla, trazando cruces sobre su piel, y ella se parecía a la visión de Ana y no conocía el pudor; hay algo extraño en todo esto. ¿Desde cuándo los componentes de una hermandad de monjes se desnudan para ser consagrados?


    —Esto parece lo más interesante.


    —¿Y cuántas hermanas de San Luis has visto tú por aquí?


    —Pueden ser hermanas seglares, pero tienes razón, no he visto ninguna.


    


    Cara de Rosa se encargó de sustraer un par de hábitos y sandalias de nuestra medida; nos los pusimos sobre la piel, y así disfrazados permanecimos ojo avizor hasta que percibimos movimiento sospechoso y oímos fragor de pisadas suficiente como para adivinar que los hermanos habían empezado a desfilar hacia la capilla de las reliquias. Nos fue fácil localizarlos, porque habían comenzado un melodioso canto en latín, y porque cada uno de ellos llevaba un cirio encendido, de modo que se deslizaban por los pasillos como una serpiente de resplandor. Nos enfundamos con la capucha y nos pusimos al final de la fila, cruzando devotamente las manos sobre el pecho. Temí que alguien nos llamara la atención, por no llevar cirio, pero el hermano que guardaba la puerta no nos dijo nada y pudimos ingresar subrepticiamente en la sala de las reliquias. Entonces Cara de Rosa observó el techo con detención para mirarme, acto seguido, con expresión perpleja, significando por gestos que toda aquella gente estaba chiflada. Los hermanos iban encajando los cirios en los candelabros, dispuestos en gran número en las paredes, de modo que con las luces que ya había la sala quedó profusamente iluminada. Nosotros fingimos ajustar cirios imaginarios en los soportes y buscamos refugio al fondo del recinto, medio escondidos detrás de una columna desde donde podríamos observar sin llamar la atención. O al menos eso creímos, porque cuando todo el mundo se hubo situado, cuando el hermano mayor Denis Couronne hubo subido al estrado y rezado un responso con voz chillona, con los brazos extendidos y la mirada clavada en el techo, de donde brotaba aquella luz cenital tan diáfana como el sol, el que yo llamaba hermano cerúleo pasó junto a nosotros y se detuvo un momento a escrutar nuestros rostros sumidos en las sombras. Por lo que le vimos de la cara podría haber sido perfectamente el capitán Olmos, aunque no por la lividez de su rostro ni por lo abultado de su cráneo, que parecía evidenciar una gran mata de pelo ahuecado.


    —Nos ha visto —dije—, si no es el capitán Olmos, es el diablo.


    Cara de Rosa sonrió.


    —En todo caso es un pobre diablo.


    El hermano cerúleo se abrió paso entre la aglomeración de cofrades, que inclinaban la cabeza a su paso, y subió las gradas hasta situarse un escalón por debajo del hermano mayor. Aun así, tuvo que arrodillarse para que Denis Couronne fuera más alto que él; humilló la cabeza y el prior le despojó de la capucha para ponerle las manos sobre la cabeza, que era completamente calva; en la distancia veíamos las tres arrugas que le formaba el cráneo pelado en su conjunción con el pescuezo, y el tinte azulado de su piel, pero no podíamos distinguir sus facciones; lo que sí veíamos eran las orejas de lobo, tiesas, puntiagudas, que le sobresalían, azules, recortadas en puntitos fosforescentes y le daban el aspecto de un perro arrodillado ante su amo. Denis Couronne le dejó allí, recorrió el pasillo que habían abierto los hermanos, todavía en actitud reverente, llegó hasta la puerta del fondo, muy cerca de donde nosotros estábamos, y sonrió, haciendo ademán a alguien de que le siguiera; sospechábamos que ese alguien sería Adèle, pero no creímos que estuviera completamente desnuda, ni siquiera lo supuse yo, que la había visto despojada de su manto la noche anterior. Siguió al prior con pasos blandos, descalza sobre las losas frías del suelo, y los hermanos iban cerrando el camino a medida que ella pasaba, hasta formar un auditorio compacto. Lo siguiente que hizo fue subir al estrado, situándose en lo alto, de espaldas ante el hermano orejudo, todavía arrodillado, y delante de todos nosotros. El orejudo se levantó a continuación, se quitó el hábito y quedó asimismo desnudo de todo lo que no fuera una piel amoratada y unas piernas largas y delgadas que cabalgaban sobre pezuñas de cerdo. Cuando se volvió vimos que era medio hombre, medio animal; tenía hocico y orejas de lobo, de burro tal vez, y los ojos inyectados en sangre, pero por lo demás tenía toda la fisonomía del capitán Olmos, sonriendo con una mueca terrible.


    —Es Olmos —dijo Cara de Rosa—, le conozco incluso vestido de cerdo.


    —Es el diablo —balbucí.


    Besó a Adèle con su horrible hocico y luego se alejó muy complacido. Los hermanos volvieron a abrirse a su paso. Tomó la lanza que Denis Couronne le ofrecía y en seguida supe que era la reliquia de la crucifixión de Jesucristo. Adiviné lo que iba a ocurrir y grité con todas mis fuerzas:


    —¡No!


    Mi grito resonó en el silencio sepulcral de la estancia y fue repetido por el eco; pero llegó tarde: la lanza ya volaba hacia su objetivo, arrojada por el capitán Olmos, degradado en diablo, y su destino era el corazón de Adèle; por eso no había ninguna hermana de San Luis, porque lo que ofrecían aquellas iluminadas la noche de su consagración eran sus propias vidas.


    En seguida pensé que tal vez me equivocaba, que pese a tanta parafernalia la desnudez solo era símbolo de pureza, y que las hermanas solo eran seglares y no podían llevar hábito ni ocupar la sala de las reliquias. Lo pensé porque mi grito creció muchísimo en boca de Adèle, mientras su cabello se volvía claro como el sol, y su rostro se tornaba angelical, el rostro de Ana, la hija de Tobar, que no era más que una visión. Creció hasta llegar al techo y quedó suspendida en el aire, como columpiándose, toda candor, recatada en su manto blanco. Fuera o no fuera visión, ella debía de saber cuál entre todos aquellos libros y exvotos colgados del techo era el libro del peregrino, de modo que me abrí paso a empellones hasta el centro de la sala y, mirando a lo alto, grité:


    —¡Están todos a tu alcance, dame el libro del peregrino!


    Cara de Rosa me había seguido y ahora nos rodeaba un profundo silencio, todo el mundo estático, pues nadie se atrevía a mover ni un músculo. La aparición, visión o lo que fuera me miraba con sorpresa; me di cuenta de que no sabía quién era.


    —¡Soy Gladis París y María es mi mujer —dije, todavía gritando—, en uno de estos libros, el libro del peregrino, está registrado mi matrimonio, dámelo!


    La lanza había quedado clavada en la cruz de madera del altar, y ahora el capitán Olmos, o el demonio que había tomado posesión de él, la desclavó para dispararla hacia nosotros. Pero erró el tiro y quedó hincada en el suelo, antes de transformarse en un rayo de luz. Entonces Olmos, muerto de rabia, lanzó su lengua de fuego sobre las reliquias y exvotos del techo, y todo quedó chamuscado por una gran llamarada. Caían muletas carbonizadas, tablillas, piernas de cera derretida que quemaba las manos de los fieles, y pegotes de hojas abrasadas, pues todos los libros habían ardido y algunos todavía conservaban el fuego en sus lomos de piel. Caí de bruces, llorando amargamente, y Cara de Rosa se esforzaba en vano, animándome a que me sobrepusiera, pues aún no había pasado el peligro.


    —Pobre de mí, ahora ya nunca podré recuperar a María.


    Olmos, o el diablo, reía en lo alto.


    Entonces fue cuando sonó la voz más delicada que he oído en mi vida; aflautada, pero armoniosa, sosegada, sin una sola estridencia.


    —Todos esos libros eran falsos —dijo—; ninguno era el libro del peregrino.


    Era la voz de la visión, la voz de Ana.


    Me levanté, con las mejillas surcadas de lágrimas, y pregunté:


    —¿Dónde está el libro del peregrino?


    —Está en Roma —dijo el hermano mayor, Denis Couronne, a mis espaldas—, en la basílica de San Pedro, que se erigió sobre la tumba del apóstol, en el mismo lugar donde fue martirizado. Es donde una reliquia de esa importancia tiene que estar.


    Olmos, o el diablo, había bajado a arrancar el rayo de luz en que se había transformado la lanza y se acercaba adonde nos hallábamos con la clara intención de traspasarnos a Cara de Rosa y a mí, tanta era la saña que había en sus ojos sanguinolentos; pero la lanza era un objeto de culto divino; Longinos, el soldado que había alanceado el costado de Jesucristo, se había convertido y era ahora San Longinos, de modo que no podía hacer daño, empuñada por el diablo, que se quemó con su luz como una mariposa ciega, cuando estaba muy cerca de nosotros; se derritió, gritando de un modo horrísono, se esfumó, convirtiéndose primero en el capitán Olmos, sin atributos diabólicos, y luego en una nube de humo pestilente que fue disipándose mientras todo volvía a la normalidad en la sala de las reliquias; Adèle fue otra vez Adèle, ovillada en el suelo, y solo las reliquias y exvotos humeaban en lo alto y despedían olor a quemado. Denis Couronne ayudó a Adèle a arrodillarse; le puso la mano sobre la cabeza y preguntó:


    —Dime, hija mía, ¿quieres entrar a formar parte de las hijas de San Luis?


    Adèle sonrió y dijo:


    —Es lo que he querido siempre.


    —Sea, pues así lo deseas.


    Y cubrió su desnudez con un manto virginal: era el triunfo de la pureza.


    Continuará...

  


  


  ¿Es cosa del diablo impedir la celebración de un matrimonio?


  


  [image: Cubierta]Por algo nos hallamos en plena Edad Media, cuando Dios y el diablo tenían una presencia cotidiana en las vidas de nobles y plebeyos, campesinos y comerciantes, casados y casaderos. Pero Gladis y María están dispuestos a luchar por su amor contra corriente, porque el suyo no es un amor de conveniencia, el suyo es un amor capaz de lidiar contra todo y contra todos, un amor de los de verdad. ¿Acaso puede el rico Nicolás Mercader comprar el favor del diablo para impedir la felicidad de los amantes?

  ¿Cuál es el secreto del peregrino y de su libro misterioso? En definitiva, ¿cuál es el secreto de la felicidad?

  Esta novela trascurre por los escenarios medievales de ciudades y conventos a un lado y otro del Mediterráneo, y despliega un sinfín de aventuras, una acción trepidante que nos reconcilia con la lectura y nos hace disfrutar de cada palabra, de cada lance, de cada personaje, hasta el punto de identificarnos con Cara de Rosa, contrapunto del protagonista, y convertirlo en nuestro fiel compañero de fatigas.
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